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Dedicatoria
 

A aquellos que van, a donde sea necesario ir, para rescatar a un ser querido en desventura.
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Prefacio

 

“Todo lo que ates en la Tierra, será atado en los Cielos y todo lo que desates en la Tierra, quedará desatado en los Cielos”.
 

Para muchos, es una contundente sentencia bíblica. Pero quienes leen con el corazón, entienden que el alma atormentada de un ser querido, aún puede ser liberada, y aceptan el reto de luchar hasta las últimas consecuencias, sabiendo que tal vez no se pueda cambiar nada, pero siguen adelante porque el amor provee la fuerza necesaria para no desfallecer en tan incierto intento.
 






  

Capítulo 1. Un Día Diferente
 

 
 

Rodolfo Astrain conducía por la angosta y solitaria carretera que llevaba a San Hilario, un pequeño poblado del estado de Querétaro, en la República mexicana.
 

Se sentía adormilado, aburrido. Los caminos largos y monótonos siempre lo ponían así aunque llevara la música encendida. Se había terminado el café del termo y su esposa Matilde, tras horas de ver pasar sólo arboles, matorrales y nada más, terminó quedándose muy callada, sumida en sus pensamientos.
 

Los Astrain iban de regreso a casa, después de un intento fallido por llegar al ejido “Los Coyotes”, donde ofrecían en venta una camioneta del tipo que necesitaba Rodolfo para su trabajo. Al parecer habían tomado mal la dirección. Ahora, tendrían que ver nuevamente al vecino que les había informado.
 

A Matilde, la estaba poniendo de mal humor recordar el trabajo atrasado que la esperaba en casa. Pero no podía quejarse; ella había insistido en ir con su marido, porque pensó que podía ser un bonito paseo.
 

Pero se equivocó. No fue un lindo paseo, no encontraron el lugar que buscaban y volvían a casa con las manos vacías. Era un resultado poco halagador para sus esfuerzos.
 

Rodolfo recordó, esos caramelos abandonados desde la semana antepasada en el porta-vasos del auto. No era muy afecto a los dulces pero a falta de opciones, aceptaba ésa. Tomó uno sin dejar de ver hacia el camino, pero en su distracción, se le escapó de las manos y se perdió en el piso del auto.
 

Su mujer se dispuso a buscarlo. Podía hacerlo, le sobraba tiempo en ese momento.
 

—Déjalo, Mati. Después lo busco. En realidad no tengo ganas de dulce —aclaró—. Se me antoja más un cigarro.
 

—Ah, pues lo siento. Sabes cuánto odio el humo de cigarro.
 

—Ya lo sé —respondió él con una sonrisa de resignación.
 

—Te lo fumarás cuando lleguemos a casa. O, podemos detenernos un rato, para que descanses.
 

Él tardó un poco en responder.
 

—No. No es para tanto. Sobreviviré —volteó un segundo a verla.
 

Y volvieron a su mutismo. Sólo después de una cantidad de minutos que parecieron horas, la adormilada actitud de Rodolfo cambió. Algo en el panorama le había llamado la atención. De inmediato tomó sus binoculares y observó a un lado.
 

—¡No te distraigas! —regañó su mujer.
 

Rodolfo arrugó el ceño.
 

—Si no se ve un alma por ningún lado. Creo que seremos los únicos que pasaremos por este camino en todo el día.
 

—Pero te puedes volcar.
 

—Ay, mujer —reprendió, usando su tono más grave de voz.
 

Para que se calmara ella, Rodolfo disminuyó la velocidad y se orilló. Quería continuar revisando, ese diminuto punto ajeno al panorama, que había percibido al paso, por pura casualidad.
 

—¿Qué tanto ves, si se puede saber? —reprendió ella.
 

—¡Oye! ¡Vaya que vienes de mal humor!
 

Matilde comprendió que estaba siendo desagradable sin necesidad.
 

—Ay, sí. Perdóname, cariño.
 

Él volteó rápido a verla y le sonrió. Entonces ella planteó su pregunta de diferente manera.
 

—Bueno, ¿qué es lo que ves con tanta curiosidad? Digo, si se puede saber.
 

—Claro. Mira allá —dijo Rodolfo, señalando el sitio y pasándole los gemelos.
 

Matilde escudriñó el lugar y finalmente la vio.
 

—Es… ¿una casa?
 

—Es lo que quiero que me digas —solicitó él—. Es una casa ¿verdad?
 

—No. No te equivocas. Es una casa. Qué cosas raras se encuentran por acá —murmuró ella.
 

Apenas se podía ver la parte superior de una vivienda que se encontraba aproximadamente a un kilómetro de la carretera.
 

—Debe ser de dos pisos para que sobresalga de entre los matorrales —observó Rodolfo.
 

Ella asintió en con la cabeza. Su gesto delataba la incipiente jaqueca que empezaba a molestar el lado derecho de su cabeza.
 

—Vaya que en estos rumbos se aprecia el silencio —comentó él, sorprendido.
 

Supusieron que para los pobladores de esos sitios, construir una casa en medio de tanta soledad era algo muy normal, pero a ellos les produjo una extraña sensación.
 

—Después de vivir tantos años en el caos de la capital, la provincia nos parecerá demasiado tranquila —dijo Matilde.
 

Él levantó las cejas a la vez que asentía. Después de atisbar un rato con los binoculares comentó:
 

—Me parece que está abandonada.
 

—A ver, déjame ver.
 

Ella revisó con más atención la estructura y descubrió algo más.
 

—Creo que tienes razón, Rodolfo. La hierba casi la cubre. Y, las ventanas se ven opacas de tanto polvo.
 

—¿Alcanzas a ver las ventanas? —se sorprendió él.
 

—Claro, fíjate a un lado.
 

Él tomó de nuevo los gemelos y tardó unos segundos en descubrir el detalle que su mujer le decía.
 

—Ey, sí, sí. Ya las vi. Debe ser que el polvo las hace casi invisibles.
 

Para entonces se habían bajado y recargado por un lado del auto. Sólo escuchaban los sonidos típicos del campo. Nada más.
 

—Me gustaría ver si hay alguien viviendo ahí —propuso él.
 

—Oh, no, no, no. ¡Déjate de cosas!
 

—¿Por qué? —preguntó sonriendo.
 

—Está lejos. ¿Qué vamos andar haciendo en medio del monte? Capaz de que nos salga un… ¡no sé!, una fiera y nos trague.
 

—Válgame, mujer. Lo único que puede aparecer son, perros.
 

—¡Ah! Pues eso. Yo no quiero regresar a casa con el trasero mordido por un perro.
 

Su marido rió de buena gana imaginándola con un perro prendido de su trasero.
 

—Bueno, es cierto. El Chevy no aguanta estos terrenos.
 

—Entonces vámonos a casa. Ya es tarde.
 

*****
 

Pronto olvidaron el asunto. Sin embargo, cuando confirmaron la dirección del ejido “Los Coyotes” y volvieron a pasar por el sitio, de inmediato recordaron la solitaria casa. Ahora iban de mejor humor que la vez anterior así que decidieron inspeccionar el área con más detenimiento, sólo por curiosidad.
 

El camino de acceso a la casa había, prácticamente desaparecido y consideraron que no debían arriesgarse a meter el auto por una ruta de terracería. Los arbustos y los escombros podrían pinchar uno de los neumáticos y eso no les convenía. Rodolfo no se había dado tiempo de reparar la llanta extra de la ultima avería que sufriera, así que dejarían el auto estacionado a un lado de la carretera.
 

—Tendremos que caminar, Mati.
 

—Sí, mejor. Pero no dejes el auto tan a la vista.
 

—¿Por qué? Si no hay nadie por aquí —reclamó de nuevo, pero sólo quería hacerla desatinar.
 

La mirada de reproche que le envió su mujer lo hizo olvidarse de bromas.
 

—Ya voy, ya voy.
 

Tardó unos minutos en esconderlo tras unos matorrales y asegurarlo bien.
 

Caminar no fue molesto, al contrario. El sol no estaba fuerte aunque brillaba en todo su esplendor. Así eran los días de mayo por esa región. La tierra y la vegetación emanaban un agradable olor a campo. Fue reconfortante para los dos, sentir el sol tenue sobre sus rostros y oír el curioso silbido que causaba el aire al pasar rozando el pabellón de sus oídos.
 

Cuando estuvieron más cerca, notaron algo que de lejos no pudieron ver.
 

—Mira, Mati. Parece que hubo más casas por aquí —extendió su vista por todos lados y concluyó—: Ésta era una colonia.
 

—No imagino por qué la dejaron —respondió Matilde. Su respiración se escuchaba agitada.
 

—Pero pronto lo sabremos. Ya ves que nuestros vecinos son “muy comunicativos”.
 

Matilde sonrió y respondió:
 

—Tienes razón. Si quieres saber algo, sólo pregúntale a un vecino de San Hilario y te lo dirá. Aunque nada te garantice que sea verdad.
 

—Sí. Ellos no se quedan callados. Ven, Mati. Vamos a acercarnos más.
 

—¿Para qué? —objetó Matilde. La soledad había empezado a atemorizarla.
 

—Nomás. Ándale, ven. Ni modo que te quede aquí, sola.
 

A disgusto, pero tuvo que seguirlo.
 

—Ya quita esa cara de “fuchi”, mujer.
 

—Yo ya quería llegar a casa —rezongó Matilde.
 

—Al rato llegaremos. Hay que hacer algo diferente hoy.
 

Tardaron unos minutos en llegar frente al solitario caserón. Les pareció impresionante, a pesar del desgaste y el abandono. Era curioso encontrar algo así en medio del monte.
 

—¿Por qué dejarían abandonada una propiedad como ésta? Se ve bien hecha —preguntó Matilde asombrada.
 

Rodolfo se alegró de ver que ella se estaba interesando por el lugar.
 

—Mm. Quién sabe —le respondió sin dejar de observar el sitio.
 

Había una buena cantidad de árboles con regular follaje, solamente la altura de la construcción y la buena vista de Rodolfo permitieron descubrir el techo a lo lejos, lo cual fue una proeza pues la madera del techo y paredes estaba muy avejentada, veteadas de grises oscuros y claros que se perdían fácilmente en el entorno.
 

Se acercaron a la escalera que llevaba al porche, tenía seis escalones y quedaba frente a la puerta principal. Desde ahí observaron los detalles el amplio corredor. El tejabán sobre él todavía estaba completo y en estado aceptable, pero el piso ya tenía algunas tablas sueltas y otras estaban curveadas por el agua y el sol de muchos años.
 

Encontraron marcas que indicaban que alguna vez hubo barandal a los lados de la corta escalera. La fachada tenía ventanas grandes a cada lado de la puerta, cubiertas por dentro con cartón. La puerta principal estaba labrada con un diseño sencillo y agradable pero lucía agrietada como el resto de las paredes. La cerradura aún se estaba en su lugar, no así el farol que debió tener en la parte de arriba y que alguien se llevó pues ya no quedaba más que la marca de tornillos y el hueco de donde salía el alambrado.
 

—¡Vamos! —dijo Rodolfo.
 

El piso crujió cuando dieron el primer paso sobre el porche.
 

—¡Oh! ¿Nos irá a aguantar ésta madera? —preguntó temerosa Matilde.
 

—Mm, a ti sí. A mí, quién sabe. Pero iré con cuidado.
 

Ambos sonrieron y empezaron a revisar los detalles con rapidez.
 

Unas rondanas gruesas y enmohecidas que sobresalían del techo, al final del porche les hicieron suponer que ahí había una silla mecedora. También se notaban marcas oscurecidas que señalaban dónde hubo grandes maceteros.
 

La casa estaba rodeada por un terreno amplio que parecía haber sido un jardín. Por donde quiera se veían cacerolas casi inexistentes al pie de arbustos que crecían desordenadamente. Matilde imaginó cómo debió verse todo eso arreglado con rosales o algún otro tipo de flores.
 

Hacia la orilla se veía un cierto orden de árboles. Muchos ya no existían, pero el área vacía indicaba que ahí estuvo plantado un árbol que completaba la línea. Con un poco de observación, también se distinguían vestigios de senderos que rodeaban la propiedad.
 

—Ésta casa debió ser muy bonita cuando estaba habitada. Me hubiera gustado verla en sus  buenos tiempos —exclamó Matilde.
 

Su marido asintió con ceremonia, en silencio.
 

—Con unas cuantas reparaciones y un poco de pintura, volvería a quedar preciosa —continuó ella—. Yo llegué a creer que tenía tres pisos y sólo tiene dos.
 

Ambos observaron la estructura que quedaba a la vista.
 

—Sí, es verdad. Yo también lo pensé —dijo Rodolfo, apoyando sus manos en la cintura mientras asentía también con la cabeza—. ¿Sabes? A mí me gusta mucho el lugar.
 

Hizo una pausa y paseó su mirada por los alrededores. El aire siseaba en sus oídos.
 

—Tiene algo que atrapa.
 

Rodolfo sonrió haciendo notar mayormente las arrugas en las comisuras de sus ojos. Él era un hombre rubicundo, curtido por el sol como buen agrónomo.
 

Notaron que la planta baja estaba construida cerca de un metro arriba del nivel del suelo. Por eso, aunque las ventanas no tenían cortinas, no pudieron asomarse al interior, con facilidad.
 

—Rodolfo, ¿no habrá fieras por acá?
 

—No creo.
 

—¿Ah, no?
 

—Supongo. No está tan lejos de los pueblos. De seguro sólo hay animalitos chicos. Digo, no te encontrarás un león, o una pantera.
 

—Yo creo que sí. Está tan lleno de matorrales que creo que puede haber cualquier cosa rondando por aquí.
 

—Bueno, eso es sólo una impresión —respondió Rodolfo—. Pero si hubiera fieras aquí, las hubiera también, cerca de San Hilario. Y la gente no ha dicho nada de eso.
 

—Por eso dije, “me parece” —se justificó ella.
 

Cuando consideraron que habían revisado lo suficiente el área, fueron a donde habían empezado. Frente a la puerta de entrada.
 

En un impulso espontáneo, Rodolfo tomó el picaporte y para sorpresa de los dos, la puerta pudo abrirse.
 

—¡Ah caray!
 

Un aire frío con olor fétido, les dio la bienvenida. Matilde de inmediato se cubrió la nariz con una mano.
 

—Parece que alguien ya entró aquí. A robar o a vivir. Y el dueño ni cuenta se ha dado —rió Rodolfo.
 

—A mi me parece que la casa no le importa tanto —opinó ella.
 

—No creo. Una propiedad es un bien muy apreciado por cualquiera.
 

—Sí, pero puede ser que sólo le representara pérdidas.
 

—Oye, ¿qué te parece si entramos? —propuso él.
 

—Pues…
 

Por supuesto que a Matilde no le gustó la idea, pero ya estaban ahí y al lado de Rodolfo, ella se sentía más segura.
 

—Vamos —se animó al fin.
 

Lo primero que encontraron fue un largo y oscuro pasillo donde no se veían puertas. Al otro extremo de ese pasillo sólo se podía vislumbrar otra pared. Las dudas surgieron al ver aquel largo espacio rectangular que no parecía llevar a ningún otro sitio de la casa. A Matilde le estaba resultando muy estresante pensar en puertas escondidas en la penumbra. Puertas donde podría estarlos esperando algún truhán.
 

—Voy por la lámpara —dijo Rodolfo.
 

Y terminaron yendo los dos, pues no había poder humano que hiciera que Matilde se quedara sola cerca de ese pasillo.
 

Con ayuda ahora sí, de una potente linterna de monte, empezaron a dar un vistazo y azuzados por cierto nerviosismo recorrieron el lugar con pasos acelerados. El interior se sentía bastante frío.
 

En cuanto Rodolfo descubrió los botones de la luz los accionó con la esperanza de que encendiera algún foco.
 

—No hay corriente —rezongó.
 

—Lo que no hay son focos. Mira —dijo ella señalando hacia el techo.
 

Y en efecto las rosetas estaban desocupadas. Otras ya ni existían, únicamente se veían los alambres averiados saliendo del techo.
 

—Ni modo, vamos hasta donde la penumbra nos deje ver.
 

—Rodolfo; tengo miedo.
 

—¿A qué?
 

—¿Cómo que a qué? A que nos topemos con algún maleante escondido ahí adentro.
 

—Recuerda que vengo prevenido —dijo, cerrando su recio puño. Ella sabía que su marido podía luchar con más de uno y vencer. Nada más rogaba porque no apareciera alguien armado.
 

Pronto repararon en la basura que abundaba por todos los rincones y en la gruesa capa de polvo que blanqueaba las superficies. El aire tenía cierto aroma indefinido. No sabían si olía a orines o a podredumbre, pero no molestaba demasiado.
 

—Ay Rodolfo —dijo Matilde temerosa—, parece que sí hay alguien viviendo aquí. Mejor nos vamos.
 

—Creo que, hubo alguien viviendo aquí, pero ya no. Fíjate. No se ven huellas sobre el polvo. Y mira cuánta araña hay en el techo —lo dijo con toda intensión para asustarla—. Se nota que nadie las ha molestado en mucho tiempo.
 

En cuanto lo escuchó, se pegó nerviosa a su costado
 

—¡Miedosa! —dijo atrayéndola hacia él brevemente—.Veamos un poco más y nos vamos.
 

Recorriendo el lugar, pudieron descubrir lo que de lejos no captaban. Al final del pasillo, hacia la izquierda detectaron un poco de claridad y hacia allá fueron. Ahí encontraron una gran sala vacía, rodeada de ventanas altas. Siguiendo de frente se comunicaba con dos espacios más.
 

El espacio tenía forma de un gran paréntesis que terminaba en una gran ventana, ubicada al frente de la casa, al lado izquierdo de la puerta. Cuando llegaron al porche la habían visto. Entonces supusieron que, puesto que recordaban que había otra ventana igual a esa, al otro lado de la puerta, también había habitaciones hacia el lado derecho.
 

Regresaron a la puerta que los llevaba de esa sección, al pasillo y pudieron notar frente a ellos, otro acceso. Era el acceso hacia esas otras habitaciones que terminaban en la ventana de la derecha de la entrada. No se habían equivocado. Antes no lo habían notado por la oscuridad que reinaba en el interior de la casa.
 

—¿No será peligroso meternos ahí? ¡Está muy oscuro!
 

—Nada más nos asomaremos; ¿qué dices?
 

Conocía bien a su marido, y sabía que no le quedaba más remedio que aceptar.
 

—Pero nada más vamos a asomarnos, ¿oíste?
 

—¡Por supuesto!
 

Y por supuesto que no fue cierto. Después de asomarse, Rodolfo fue más adentro, con Matilde aferrada a su camisa. Encontraron dos salas, comunicadas de la misma manera que las salas del lado izquierdo del pasillo. Por las marcas en la pared, dedujeron que una de ellas podía haber sido una biblioteca o almacén y la otra, un cuarto de descanso.
 

Las habitaciones del lado derecho y del izquierdo tenían como única salida, el pasillo por el que llegaron. Parecía que fueron diseñados para ser aéreas muy privadas.
 

—¿Quieres ver el piso de arriba? —preguntó Rodolfo.
 

—¡No!, ¿para qué?
 

—Vamos mujer, ya estamos aquí.
 

—¡No! Allá sí que puede haber alguien escondido. Y te aseguro que no ha de querer ver extraños en “su” casa.
 

—Y qué. Lo saludamos, nos disculpamos y nos vamos.
 

Ella se había detenido decidida a no ir arriba.
 

—Mati. Vamos —dijo jalándola de un brazo—. Vamos a ver las recámaras. Nada más es cuestión de encontrar las escaleras.
 

—Me preguntaste que si “quería” ir arriba y yo no quiero. Punto.
 

—Mentiras. Dije, que si querías “ver” el piso de arriba.
 

—¡Pero significa lo mismo!
 

Ella no entendía por qué su esposo insistía tanto en ir hacia un lugar que le parecía tan riesgoso. La verdad era que él tampoco lo sabía. Era una especie de emoción ante lo desconocido, un espíritu de aventura lo que lo impulsaba y la seguridad de que sus puños podrían en paz a cualquier alevoso. Hacía tanto que no intentaba algo así. El trabajo se lo había impedido por años.
 

Sin esperar su respuesta empezó a buscar con la mirada el acceso hacia el segundo piso.
 

—Oye Rodolfo, no he visto la cocina. ¿No me digas que está allá arriba?
 

—Es una casa poco común, no me extrañaría que la cocina no esté en la planta baja.
 

—No puede ser, ¿cómo cocinar en un segundo piso? —dijo tratando de interesarlo en seguir revisando la planta baja.
 

—¿Que cómo? Pues así. Prendes la estufa en el segundo piso y te pones a cocinar, y ya.
 

Matilde movió la cabeza, sonriendo.
 

—Ay, Rodolfo.
 

La broma simplona de su marido hizo que ella se relajara un poco.
 

—También puede ser que no la hayamos visto por andar a la carrera. Otro día vendremos con más calma. Y sobre todo con permiso del dueño —agregó Rodolfo.
 

—Pues no sé para qué, ni que la fuéramos a comprar —reclamó Matilde y ahora él le lanzó una mirada de reproche—. Ay, está bien. Vamos a buscar por donde subir.
 

Rodolfo tenía una buena razón para investigar más los detalles, pero todavía no quería comentar nada al respecto. Avanzó apresuradamente llevando, una vez más, a Matilde aferrada a la manga de su camisa. Mientras buscaban el acceso, él reparó en un detalle.
 

—Mira, Mati —le señaló a un lado, donde el círculo de luz de la linterna se dibujaba—. Las paredes… —él frunció el ceño para poder afinar la vista—, son de cemento, o piedra. Parece granito. Y, sobre ese material, están las láminas de madera.
 

—¿Ah sí? Yo pensaba que eran sólo de madera. Eso la convierte en un lugar más seguro.
 

—Sí. También más frío.
 

—Les hubiera servido bien una chimenea. Me encantan las chimeneas.
 

—Podemos poner una en casa —propuso él para distraerla de sus temores.
 

—No es necesario, nuestra casa es chica. Cuando prendo la estufa se calienta bien, todo el ambiente.
 

—Sí, es verdad. Se entibia la casa y además huele muy rico.
 

Ella se sintió adulada con el comentario.
 

—Bueno, mejor vámonos, ya vimos suficiente —pidió Matilde.
 

Fue un alivio para ella ver que su marido le hacía caso. En verdad la estresaba tener que subir al segundo piso.
 

Al devolverse sobre sus pasos, Rodolfo reparó en un detalle.
 

—¿Te fijaste? En ningún lado hay más huellas que las nuestras. Quiere decir que por un tiempo hubo “inquilinos advenedizos”, pero hace mucho tiempo que nadie ha entrado a ésta casa —concluyó él.
 

—Qué extraño que se hayan ido. Éste es un buen lugar para un indigente.
 

—Mm. De seguro iban de paso. Esa gente está acostumbrada a moverse de lugar.
 

—O los corrió el dueño —supuso ella, sonriendo.
 

—Tal vez. Pero estoy de acuerdo contigo en que el dueño no se ocupa mucho de esto. La puerta estaba abierta.
 

Ella asintió, levantando las cejas.
 

Continuaron caminando hacia la salida. Rodolfo observaba el camino sin voltear demasiado. Matilde iba callada, pensando en el por qué de esa larga banda de suciedad que había visto sobre la pared de los cuartos laterales, a unos centímetros del piso. No era un detalle importante. Sólo era algo que le resultó desagradable ver, por su arraigado hábito de cuidar la limpieza de su casa.
 

“Hubo jóvenes viviendo aquí”, pensó.
 

Pero recordando la altura de la línea de mugre, concluyó: “No. Ése fue trabajo de niños”.
 

La voz de Rodolfo la sacó de sus domésticas especulaciones.
 

—¿Sabes qué estoy pensando?
 

Matilde no preguntó, sólo esperó la respuesta.
 

—Estoy pensando que éste puede llegar a ser el hogar ideal para Estela —comentó—. Aquí hay mucha paz. Además, nos quedaría más cerca y la podríamos visitar más seguido.
 

Su mujer quedó sorprendida por la idea. Le parecía descabellada.
 

—Estaría muy sola, ¿no te parece?
 

—Pues eso es lo que ella necesita.
 

La observación no convenció a Matilde.
 

—Sí, pero, aquí estaría demasiado sola. ¡Abandonada!
 

—Tenía la impresión que la casa te agradaba —respondió él.
 

—Por supuesto. Pero para ti y para mí. No para ella. No es bueno que una mujer viva sola en medio del monte.
 

—Es que imaginas a Estela viviendo en esta casa así, tal cual está. Y por supuesto que primero la arreglaría bien. Pondríamos sistemas de seguridad y sobre todo, la visitaríamos seguido. Unas veces yo, otras tú, o los dos.
 

—No sé si eso sería suficiente. Todavía me parece que quedaría demasiado sola.
 

—Te parece, pero en la práctica sería diferente. Hasta los muchachos harían su parte. ¿Ya ves cuánta gente estaría pendiente de ella? No la dejaría así nada más, en medio del monte como dices.
 

Ella se quedó pensando y luego comentó más animada:
 

—Tienes razón. Ella sabe cuidarse también. Y definitivamente, busca estar sola.
 

Tras otro momento de silencio, Matilde agregó:
 

—Y puede ser que se anime a volver a sembrar flores. Como antes. ¿Te acuerdas cuánto le gustaban las flores?
 

—Sí, cómo no. Era otra Estela entonces.
 

*****
 

Los Astrain habían vivido casi toda su vida en México, Distrito Federal, la activa y sobre poblada capital mexicana, pero el trabajo de Rodolfo como ingeniero agrónomo no tenía mucho futuro ya en una ciudad tan urbanizada. Necesitaba acercarse a sus clientes, es decir, ir a donde hubieran campos de siembra o ganadería. Chihuahua, su estado natal era una buena opción, pero encontraron que San Hilario, Querétaro, tenía más puntos a favor.
 

San Hilario era un pueblo tan pequeño que ni siquiera aparecía en los mapas. “Está ahí entre San Joaquín y Cadereyta”, les habían dicho algunos lugareños cuando andaban buscando un buen lugar para quedarse a vivir. Por eso se enteraron de su existencia.
 

Estaba ubicado en un punto convenientemente intermedio para contactar a los ganaderos de varios poblados colindantes. De ser necesario, más adelante se irían a otro sitio, pero si todo salía bien podrían vivir ahí por el resto de su vida.
 

Fue perturbador empezar a vivir en un pueblo tan tranquilo después de pasar tantos años sumidos en el bullicio de la capital mexicana, cohabitando con alrededor de diez millones de activísimos habitantes.
 

En San Hilario no había más de 430 personas. Ahí nada ni nadie, pasaba desapercibido para el resto de los vecinos. En más de una ocasión los Astrain sintieron que los nervios se les alteraban por falta de algo de qué preocuparse. Pero poco a poco se fueron adaptando al nuevo ambiente. Después de todo, ellos habían pasado su infancia en pueblos tan tranquilos como ese.
 

Cinco meses después, su casa de San Hilario había cobrado nueva vida. Se veía diferente. Y ya no estaban aterrados con tanta paz. Sentían que todo iba bien y por esos días, Rodolfo ya estaba concentrado en realizar sus planes de trabajo, por eso buscaba esa pick up que ofrecían en venta en el ejido “Los Coyotes”.
 

Los Astrain tenían una buena razón para poner todo su empeño en vivir en San Hilario y no dejarse aterrar por ese ambiente tan “estático”: el pueblecito estaba cerca de Cadereyta, lugar donde vivía Estela, una de las hermanas de Rodolfo. Ella, no estaba bien anímicamente y la casona abandonada parecía ser un buen lugar para aliviar su alma atormentada.
 

*****

Rodolfo quería, cuando menos, probar esa opción para ayudar a su hermana. No le gustaba verla tan decaída. Él continuó:
 

—Si el precio es bueno, hay que comprarla —dijo Rodolfo decidido.
 

—¿No le preguntarás su opinión a Estela? —observó su mujer.
 

—Sí, claro. Pero estoy casi seguro de que le gustará.
 

Él notó su gesto de duda.
 

—Bueno, cuando menos creo que aceptaría venirse aquí —agregó Rodolfo.
 

—No descartes que te mande al demonio, con todas tus buenas intenciones —observó su mujer con tono entre irónico y preventivo.
 

—Ella no es así.
 

—No. Ella no era así. Ahora es una mujer muy deprimida, Rodolfo. Eso cambia todo.
 

—Bueno, si no quiere venirse a vivir aquí, entonces podemos comprarla para nosotros. Tal vez así acepte visitarnos de cuando en cuando. Eso es mejor que nada.
 

—¿Podemos pagar otra casa?
 

—Vamos a averiguarlo. Tal vez el dueño acepte negociar.
 

—Está bien. La cosa es, ¿dónde lo encontramos? —dijo ella un tanto desanimada.
 

Rodolfo paseó su mirada por el entorno.
 

—¡Allí mismo! —respondió con entusiasmo.
 

—¿Dónde?
 

Él ladeó la cabeza en dirección a un desvencijado letrero que estaba casi cubierto por la maleza.
 

—Veamos qué dice.
 

Rodolfo se acercó al anuncio.
 

—Aquí hay un número de teléfono. ¡Válgame! Casi no se nota.
 

—Pero sí se entiende.
 

—Entonces anótalo, por favor.
 

Le dio el paso a su mujer que acaba de sacar una libretita y un bolígrafo de su bolso para apuntar el número que aparecía en el anuncio.
 

—¡Rodolfo! Aquí dice que la rentan, no que la venden. Oh, ya que me había animado yo también.
 

Su marido sonrió ante su visible contrariedad.
 

—Creo que podemos hablar con el dueño y plantearle nuestro deseo de comprarla.
 

—Y, que sepa que no somos gente de dinero, para que no le ponga un precio alto —refunfuñó Matilde.
 

—Ya te estás anticipando. Vamos viendo qué pasa —le peleó, pellizcándole la cintura.
 

—Tienes razón —ella sonrió—. Bueno, ya vámonos a casa.
 

—Oye, en vista de los planes sugiero que, antes de irnos vayamos a darle una vuelta por fuera, para ver más detalles.
 

—B-bueno —respondió ella, no muy convencida de querer ir.
 

—Al cabo va a ser rápido, porque ya se está haciendo tarde. Acuérdate que yo no veo tan bien de noche, Mati.
 

—¡Que bah! Si ves mejor que un muchacho.
 

—Si todavía estoy muchacho, ¿qué no? a ver, niégalo —bromeó él.
 

—Ya deja de discutir “muchacho” y vamos a revisar lo que falta  —respondió ella.
 

—Está bien —viendo hacia los árboles, el recio hombre agregó—. ¿Sabes qué? Si logramos comprarla, voy a poner la clásica llanta colgada de la rama de un gran árbol. Eso, nos trae recuerdos de la infancia a Estela y a mí.
 

—A mí también. ¿A poco crees que nomás ustedes tenían un columpio de llanta?
 

Rodolfo la vio de reojo, sonriendo y continuaron con el recorrido.
 

En la parte posterior de la casa encontraron un patio sin límites. Allí había una fuente derruida y polvorosa, tres bancas de madera, muy deterioradas y dos de cemento que pardeaban cubiertas de polvo y hojas secas. Algunas de ellas, estaban colocadas bajo la sombra de un árbol.
 

—¿Sabes? Aquí se dan naturalmente muchas hierbas medicinales. He visto algunas. ¿Qué tal si le ayudamos a mi hermana a hacer un jardín de ese tipo? —comentó Rodolfo.
 

—Buena idea. Y quién quita y se venga curando con sus propios tés —se alegró Matilde.
 

—Sí. Tés y tranquilidad, la tienen que aliviar en muy poco tiempo —Rodolfo suspiró—. Hasta podrían abrir una tiendita para vender remedios naturales.
 

—¡Eso se oye muy bien! —dijo Matilde entusiasmada—. Y aunque Estelita se ponga renuente, ya veré la manera de convencerla.
 

Rodolfo la haló hacia él y le dio un rápido beso en los labios.
 

—Gracias por tener tan buena voluntad con mi hermana, cariño.
 

—Es por tu hermana, pero también porque me entusiasma el plan. Es bueno.
 

—No está mal, ¿no?
 

Ella sonrió ampliamente paseando su mirada por el lugar.
 

—¿Sabes? Ya no me atemoriza este lugar. Ahora siento que ésta casa nos estaba esperando.
 

El la vio de reojo y le aclaró:
 

—¡Nah! Sólo la encontramos, linda.
 

—Sí, lo sé. Pero me gusta pensar que si nadie se quedó con ella, es porque está destinada a nosotros. ¿Demasiado soñadora?
 

—Un poco. Todavía falta ver si realmente nos conviene. A propósito, Mati, ¿El anuncio dice por quién debemos preguntar?
 

—No. Sólo dan el número de teléfono. ¿Sabes? Tiene clave del estado de Jalisco.
 

—¿Ah sí? Bueno, el dueño no está tan lejos. Llamaremos en cuanto lleguemos a casa.
 

—O mañana.
 

Iban ya hacia el auto, callados, y de pronto Rodolfo tuvo una duda.
 

—¿Por qué sabes que la clave del teléfono en el anuncio, es de Jalisco?
 

Ella sonrió maliciosamente.
 

—Ah, es que….
 

Pensaba bromear diciéndole que de allá era su novio de la preparatoria, pero recordó a tiempo lo celoso que era su marido y cambió la respuesta.
 

 —Tenía una amiga de allá, cuando era chamaca.
 

—Ah, vaya. Tienes buena memoria.
 

Llegaron tan cansados a San Hilario que olvidaron lo de la llamada al dueño de la casa abandonada.
 

El tiempo se les fue en bajar las casas que traían en el auto y acomodarlas en su lugar.
 

—Ah. Ya vámonos a descansar —propuso él, estirándose lo más que pudo.
 

Un baño con agua caliente los relajó maravillosamente y durmieron un buen rato. Cuando despertaron ya había anochecido. Matilde recordó que tenían un pendiente. Hacer la llamada.
 

—Mejor marcamos mañana —propuso ella.
 

—Apenas son las 10:00. Y en Jalisco tienen la misma hora.
 

—¡Mañana! Siento que en éste momento seríamos inoportunos.
 

Hicieron la llamada a la mañana siguiente, pero a cada intento les respondió una grabación que anunciaba:
 

“Habla a la casa de la familia Elías. Por el momento no podemos atender su llamado. Le suplicamos intentarlo más tarde y con gusto lo atenderemos. Gracias”.
 

—Oh, siempre responde la contestadora —dijo Matilde en cuanto colgó por cuarta vez, ese día.
 

—Si dejó un mensaje es porque ahí vive. Ha de andar de viaje.
 

—No es voz de hombre. Suena como voz de mujer joven.
 

—Puede ser de una hija o alguna amistad. Ya vez que los viejos le sacamos la vuelta a la tecnología.
 

Ella sonrió.
 

—O puede ser que el dueño sea mujer. Como sea, sólo queda seguir insistiendo.
 

Hasta ahí habían llegado los intentos de los Astrain por averiguar si podrían hacerse de una casa con la que podrían ayudar a una querida persona que necesitaba mucha paz.
 

*****
 

Pero pasaron dos meses y no lograban contactarse con el dueño de la casa.
 

—Tendremos que averiguar por otro lado. Quizá alguien nos dé razón de dónde vive el dueño, o dueña —dijo Rodolfo pasando su mano por el cabello.
 

El ceño de Matilde se arrugó levemente.
 

—Está bien. Pero yo voy a seguir marcando cada día. No vaya a ser que otra gente se nos adelante.
 

Rodolfo desvió la vista y dijo con tono irónico:
 

—No creo que haya alguien tras esa casa.
 

—Quién sabe, Rodolfo. Mejor nos aseguramos.
 

—Exagerada —dijo su marido, sacudiéndola un poco con un abrazo.
 






  

Capítulo 2.  Rumores
 

 
 

Infaliblemente, Matilde cumplió su palabra. Cada día, a las diez de la mañana marcaba al número anunciado y algunas veces hacía una llamada adicional por las tardes. Hacía esa tarea metódicamente después de haber alzado la cocina y antes de ver su novela favorita, o después de comer.
 

Únicamente eso cambiaba su vida cotidiana que continuaba tan normal como siempre. Rodolfo salía a diario a su trabajo y ella dedicaba parte del día en el quehacer de su casa y otro tanto en atender un turno parcial de enfermera en el hospital del pueblo. Casi siempre iba al pequeño supermercado que se encontraba cuatro cuadras más arriba, hacia el norte de San Hilario. No estaba lejos y le gustaba caminar. Sabía que un poco de ejercicio no le caía mal.
 

Aparte, le gustaba saludar a sus amistades, cosa que en la capital era difícil, pues el ambiente es tan competitivo que casi todos rehúyen a sus vecinos. En San Hilario, saludar a todos los vecinos era lo común.
 

 Rara vez Matilde se quedaba a platicar con alguien. Normalmente, sólo saludaba y continuaba su camino. Pero cuando se trataba de amistades agradables o cuando menos, llevaderas, la cosa era diferente. Por ejemplo, ese día en que avistó a Dolores barriendo el frente de su casa, le agradó la idea de llegar a platicar con ella, un rato.
 

—¡Loli! Qué gusto verla.
 

María Dolores Figueroa de Corrales era el nombre completo de Loli. En ese sitio aún se usaba la preposición “de” en el apellido de las mujeres casadas. Eso era lo decente. El nombre de casada de Mati era Matilde de Astrain y aunque se conocían bien, se hablaban de “usted” para demostrarse respeto: En San Hilario, eso era lo de ley.
 

Encantada de tener con quien comentar las últimas nuevas, después de saludar y hacerle las preguntas de rigor, su vecina le hizo una que no esperaba y que ameritaba varias respuestas.
 

—Mati, ¿ya oyó lo que andan diciendo por el pueblo?
 

—No. A ver, dígame. ¿Qué se anda diciendo por el pueblo? —preguntó curiosa.
 

—Muchas cosas que no sé si sean ciertas, pero; por ejemplo, ¿ha comprado carne molida últimamente en el Rexxios?, digamos, ¿en éstas tres últimas semanas?
 

—Sí. La semana pasada.
 

Mortificada ya, Matilde tuvo que preguntar:
 

—¿Por qué?
 

—Y, ¿ya se la comió?
 

—¡Ya dígame qué pasa!
 

—Ay, es que, esa carne llevaba un poco de, carne humana —dijo de una buena vez.
 

—¿Co-cómo está eso?
 

—Es que, dicen que el hombre que se encarga de moler la carne, en un descuidó perdió dos de sus dedos dentro del molino.
 

Inmediatamente Matilde sintió como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago. Parecía que de un momento a otro, vomitaría.
 

—¡Pero debieron desechar esa carne, supongo! ¡Es lo más lógico! —dijo Matilde sin descubrirse la boca. Una enorme nausea la hacía sentir a punto de vomitar.
 

—Eso sería lo correcto, pero dicen que el gerente no quiso tener pérdidas y ya que esa carnita no le haría daño a nadie, pues, nada más ordenó que le dieran varias pasadas por el molino para que no se notaran los huesitos. Eso sí, ordenó que rescataran las uñas porque ésas no se muelen bien.
 

Insistía Dolores en contar detalles.
 

—Y como la carne de cerdo; porque estaba moliendo carne de cerdo, ¿eh? —aclaró—, la carne de cerdo y la carne humana supuestamente tiene un sabor muy parecido, pues no se notaría.
 

Se quedó observando unos segundos a su asqueada vecina y preguntó:
 

—¿Se la comió ya?
 

Apenas podía creer que le preguntara eso. Era digno de un buen retobe. 
 

La atormentada Matilde no respondió, pero el que tuviera una mano sobre su estómago, la otra en la boca y su rostro luciera un gesto contorsionado, le decía a Dolores que Matilde ya se había comido esa carne. Era seguro que su vecina de un momento a otro iba a vomitar.
 

—Ya, Mati. Ya pasó. Olvídelo mejor. Falta que sea cierto.
 

Utilizó unos minutos en distraer a Matilde para apaciguar su malestar, sin lograrlo. Entonces recordó la otra inesperada nueva.
 

—Mire, para que se le olvide eso, le voy a decir otra cosa que anda de boca en boca, aquí en el pueblo.
 

—¡No, no! Ya no me hable de asquerosidades. Si ya pasó, pues ya pasó —regañó Matilde.
 

—No se trata de cosas asquerosas. Es algo bien diferente —Dolores la observó unos segundos y empezó—. Figúrese que dicen que ha vuelto a aparecer el engendro —le respondió como si diera una gran noticia.
 

La expresión de Matilde se contrajo por el asombro. No comprendía esa compulsión de su amiga por contar cosa extrañas. Era una persona positiva, por lo mismo, ese hábito en ella, era algo que no se explicaba.
 

—¿Engendro? —respondió y no disimuló su ironía.
 

—Sí.
 

Boquiabierta, Matilde no daba crédito a lo que escuchaba, y repitió con actitud casi pueril:
 

—¿Cómo que engendro?
 

—¡Sí! Es un pobre hombre deforme, ¡pero es monstruoso!
 

De pronto Matilde reaccionó:
 

—¡Oh! ¿Y no se aparece la llorona, también?
 

—No, Mati. Ésa es una leyenda.
 

“Y la del engendro no lo es, ¡ja!”, pensó Matilde sarcástica.
 

—Dicen —aclaró Dolores—, que es un hombre que llegó hace algunos años, y que, se ha quedado viviendo en donde puede, en las afueras del pueblo. Pero de cuando en vez…
 

—Dirá “de vez en cuando”.
 

—No, así decimos aquí en el pueblo.
 

—Ah —respondió, pero casi estaba segura de que era una salida para no reconocer su error.
 

—Decía que de cuando en vez, se le ve por el pueblo. Ha de ser para buscar algo de comida. ¡Pero es muy feo!
 

“Ay, amiga, se nota que te sobra el tiempo”, pensó Matilde y sonrió amigablemente para disimular sus malos pensamientos.
 

—Loli. ¿No me diga que usted cree en esas cosas? —dijo, para hacerla sentir mal ahora a ella.
 

Antes de responder, Dolores la observó unos segundos y preguntó de modo lacónico:
 

—¿Ya se siente bien?
 

—Sí, ya. Gracias.
 

Animada, Dolores continuó su relato, tratando de no olvidar algún detalle aunque fuera diminuto:
 

—Qué bueno. Pues, no, no creo mucho en eso. Pero, es que esa historia anda por aquí —respondió intimidada.
 

—Usted lo ha dicho: esa historia.
 

—Pero parece que no es sólo una historia. Dicen que muchos lo han visto. Eso es lo que me hace dudar y, hasta creo que puede ser cierto —parpadeó tres veces y propuso—: Mati, ¿no quiere pasar? Y nos tomamos un café mientras le platico los detalles.
 

Rápidamente repasó lo que le quedaba por hacer en casa y entendió que si aceptaba la invitación, se le haría tarde.
 

—Ándele, pase. Es importante que se informe —aconsejó su amiga.
 

—Me gustaría, pero no puedo —dijo al fin, Matilde—. Tengo que hacer la comida, y mire lo tarde que es ya. Mejor otro día, ¿sí?
 

Esta vez, Dolores se tuvo que conformar con un “no”.
 

—Bueno, está bien —se resignó Dolores.
 

—Pero, Loli, si usted no lo ha visto, no haga mucho caso de esos rumores —le recomendó.
 

—Es que, es difícil no hacer caso. Es algo que se anda de boca en boca y como sea, lo sugestionan a uno.
 

Ver el rostro de su amiga mientras le hacía la aclaración, hizo reír a Matilde. Su actitud hizo sentir a Dolores, más tranquila. 
 

—¿Y dónde está viviendo ese “feo” ahora?, si se puede saber.
 

—No sé muy bien; afuera del pueblo, cerca de los cerros por ahí. Pero no estoy segura.
 

La descripción inquietó a Matilde, pero debía ser precavida al indagar.
 

—Ahí sólo hay monte —mintió Matilde para ver qué tanto estaba inventando su vecina.
 

 —No. Para aquel rumbo hay una casa. Es un caserón solitario. Pero, puede ser que ya haya más casas. Hace algo que no voy para aquellos rumbos.
 

La respuesta hizo ver a Matilde que, cuando menos eso, era verdad.
 

—¿Una que anuncian en renta?
 

Dolores se animó.
 

—Sí, supe que la están ofreciendo en renta. Pero la verdad, yo no la he visto.
 

Matilde quedó boquiabierta. Bien podían estar hablando de la casa que Rodolfo y ella querían comprar. ¿Cuál otra casa abandonada podría ser? A menos que hubiera muchas casas abandonadas alrededor de San Hilario y ellos no se hubieran dado cuenta.
 

—Me gustaría saber con seguridad dónde está esa casa. ¡Ay! pero le apuesto que si pregunto a la gente, cada quien me iba a dar una dirección diferente —alegó Matilde.
 

—¿Piensa ir?
 

—No. Pero si nos topamos con ella, me gustaría entrar a ver qué hay de cierto. Ya ve que mi marido y yo seguido salimos del pueblo.
 

Dolores hizo un mohín de incomodidad.
 

—Usted no cree que sea cierto, ¿verdad?
 

—Pues, ¿qué le diré? —le respondió indecisa.
 

—A mí me parece que esta vez no se trata de un argüende —le aclaró Dolores—. Lo ha dicho gente muy seria.
 

—Pero puede que sea un rumor iniciado por gente poco seria. Precisamente porque es algo que anda de boca en boca, es que debe tomarlo como una historia inventada.
 

—¿Usted cree?
 

—Claro que sí. Mire, hay cosas que empiezan como algo que alguien supone o que inventó, porque pues, ¡porque le gusta hacerlo!
 

—Por ociosidad —ayudó Dolores.
 

—¡Ándele! Luego se empieza a correr la voz y mire, en pocas semanas ya todos creen que es verdad.
 

—Bueno, sí. Puede ser, Mati.
 

—A ver, ¿cuándo empezaron a hablar de eso?
 

—Hace mucho. Yo he oído de eso desde ¡Uuh!
 

—Hm. Pues le aseguro que quien inició este rumor, es alguien que se sentía muy, pero muy aburrido, y que ha de ver muchas novelas —agregó con sorna.
 

La respuesta hizo reír a Dolores.
 

—Y, ¿quién no le dice que alguien se enojó con el dueño de la vivienda y en venganza inventó ese cuento?, para que nadie la ocupe —observó Matilde.
 

—Ahora que lo dice, puede ser —Dolores dio dos escobazos al suelo y luego se apoyó en el mango—. Yo no lo conocí, pero dicen que el dueño era un tipo raro, amargado y que por eso la mujer lo dejó.
 

“¡Dicen!”, pensó impaciente Matilde y respondió:
 

—Para que vea. De seguro todo eso del vagabundo horrible, es solo un cuento para perjudicarlo.
 

Su vecina agregó:
 

—Pues si es así, qué alivio, porque eso de pensar que hay un extraño rondando por aquí cerca. Bueno, no tan cerca pero tampoco tan lejos, la verdad no me tenía muy tranquila que digamos.
 

—Ya lo creo. Esas cosas impresionan —le dijo, satisfecha de haber evadido la fatalidad que su vecina quería hacerle sentir.
 

—Ay, sí. Pero si es así como usted dice, Mati, qué tonta he sido porque me la he pasado sufriendo por nada.
 

Matilde rió de buena gana.
 

—Ya se le olvidó el asco, ¿verdad Mati?
 

—Sí, Loli. Pero ya no me cuente otra cosa de esas o no podré preparar la comida.
 

Hasta entonces Matilde había escuchado muchos chismes de los vecinos, pero nada respecto a un tipo tan maltrecho que pudiera ser considerado un engendro. Supuso que alguien se había dado cuenta que faltaba incluir el tema de extraños que provocaran la sensación de inseguridad en la gente del pueblo.
 

La casa de la que Dolores hablaba, era en efecto, la misma que vieran Rodolfo y ella. No estaba cerca de los cerros como su vecina decía, sino en la que en sus buenos tiempos fue “La colonia Molinares”.
 

*****
 

La colonia Molinares fue un proyecto de una naciente constructora radicada en San Joaquín, el pueblo vecino. Los encargados de su manejo no tenían mucha experiencia en el negocio, pero lo que sí tenían, eran algunos problemas internos en espera de ser resueltos.
 

Iniciaron esta colonia hacía un poco más de tres décadas. Estaba planeada para albergar doscientas familias, pero inició con cincuenta en una primera etapa. Entonces las casas eran atractivas y ofrecían muchas posibilidades de embellecerse y ampliarse. El lugar en sí, era hermoso, por lo mismo era un fraccionamiento muy visitado.
 

Muchos se entusiasmaron en comprar una vivienda ahí. Se daban cuenta de que la colonia no estaba terminada, sin embargo los operadores de la constructora supieron causar una conveniente sicosis con la que lograrían embaucar a los clientes para que compraran ya mismo una casa.
 

—“Usted, apártela. Y la va arreglando poco a poco hasta que todo se normalice. Entonces usted tendrá un vivienda de lujo”.
 

Algunos clientes no se animaban a concretar el trato pues exponían la dificultad de estar pagando dos casas, entonces los vendedores salieron con una oferta colosal: ofrecieron increíbles descuentos durante el primer año y el resto de la deuda gozaría con fabulosas facilidades de pago.
 

—“Claro que no podemos ofrecer esto a todos. Sólo a las veinte primeras personas que firmen con nosotros, ya”.
 

Esa oferta les hizo sentir que tenían la gran oportunidad de hacerse de casa nueva y a algunos, de tener una casa más. La gente que compró, sabía que todavía no entraban los servicios, pero como un plan para un futuro no tan lejano, les parecía atractivo. Y se vendieron casi todas las casas de la colonia Molinares. Tarde se enteraron que, ninguno de ellos había recibido el descuento, bajo el argumento de que ya habían otorgado los veinte que ofrecieron. Y esos veinte agraciados nunca aparecieron en el vecindario.
 

Otro feo detalle fue que en realidad las casas sólo tenían la infraestructura para recibir los servicios de luz, agua teléfono, gas, etc., pero los socios de la constructora ya se daban de golpes contra las paredes, porque les estaba siendo imposible meter los servicios; les saldría demasiado costoso y eso disminuiría mucho sus ganancias, entonces pensaron en salvar su pellejo y en no perder lo ganado, manteniendo engañada a los compradores.
 

Quienes empezaron a vivir en esas casas, se las tuvieron que ingeniar para contar con los recursos más elementales para poder llevar una vida normal. Más de uno hizo el coraje de su vida cuando se enteró que a esa colonia no llegaba el transporte público, ni los servicios del municipio: recolección de basura, cartero, etc.
 

Cada vez que los poseedores de una casa querían saber cuándo empezarían a meter los servicios, los encargados de la venta salían con una sospechosa explicación:
 

—“Fue sólo por la premura, ya ven que nos obligaron a poner a funcionar la colonia antes de tiempo. Fue por darles gusto. Pero pronto, muy pronto los tendrán. Se los garantizamos”.
 

Promesa que difícilmente pudieron cumplir porque todos esos faltantes se debían a un error de planeación del que nadie quiso responsabilizarse. Las autoridades se dieron cuenta de lo intrincando del asunto y pensaron que lo mejor era ignorar el problema, después de todo, era una pequeña colonia establecida al lado de un pueblo tan pequeño y desconocido como San Hilario. De seguro, la gente se disgustaría pero no haría nada drástico contra ellos y pronto se olvidarían del enojoso asunto.
 

Y así sucedió. Los moradores pronto entendieron que no tendrían los más elementales servicios nunca. Entonces el interés se acabó y la gente empezó a devolver la propiedad.
 

Se perdió el dinero de las ventas, pero era menos catastrófico que enfrentar las demandas de los clientes inconformes.
 

La voz se corrió, desanimando a los posibles nuevos compradores y poco a poco la colonia fue convirtiéndose en un extenso lugar deshabitado. Así, fue fácil que llegaran los oportunistas y se llevaran todo lo que pudieron. Unos años después, no quedaba nada de la novedosa colonia Molinares. Ni siquiera se sabía que el lugar tuvo ese nombre.
 

En ella, sólo quedó en pie una casa: la propiedad de Jacobo Elías, la casa abandonada de las afueras del pueblo.
 

El señor Elías nunca fue el hombre amargado que describiera Dolores. Todo lo contrario. Era amable y emprendedor. Cuando mucho, últimamente era un poco cascarrabias por causa de la edad, pero nada extremo. Él fue el único que no quiso deshacerse de su casa porque tenía fe en que las cosas se arreglarían. Pensaba que la colonia reviviría y siendo así, su propiedad no se habría perdido.
 

Él y su familia todavía tenían muchos proyectos a futuro,  por eso, ver que la colonia se desintegraba, fue una pesadilla para ellos.
 

Unos años después, las cosas empeoraron para el señor Elías. Su familia, cansada de vivir con tantas limitaciones y en medio de tan tremenda soledad, se negó a continuar en ese pueblo fantasma. Era deprimente.
 

Después de muchos pleitos entre ellos, su mujer decidió irse a vivir con sus padres al estado de Sinaloa. Estarían en casa ajena por un tiempo, pero cuando menos tendrían una vida más decente y los muchachos podrían ir a la escuela sin dificultades. Estaría viviendo allí hasta que alguno de los dos se hiciera de algo mejor.
 

Para entonces, nadie de su familia compartía ya el ideal de luchar para transformar su entorno, como los pioneros de las viejas películas. Esos eran sólo sueños. Sus sueños, y con ellos se quedó Jacobo Elías, viviendo en esa enorme casa. Solo.
 

Elías pronto tuvo que admitir que no estaba feliz viviendo sin compañía en un lugar tan aislado y cada vez menos atractivo. Muy seguido pensaba en lo que mal que la pasaría si llegaba a tener algún percance y necesitaba un médico. Podía morir y nadie se daría cuenta.
 

Pasó muchos apuros y sustos, con los que terminó aceptando que no tenía caso seguir allí, y también se fue. Y como no podía abandonar esa casa que tanto esfuerzo y recursos le había costado, que pensó en ofrecerla en renta.
 

Su casa era bonita en ese entonces, se había encargado de mantenerla en buen estado y el entorno no estaba tan deteriorado. Tenía banquetas, parques, calles bien pavimentadas. Eso no se lo pudieron llevar los ladrones.
 

Bien podría haber por ahí algún viajero, escritor, alguien que gustara de la soledad, o que buscara un buen precio de renta. Ése sería un buen cliente para su casa.
 

La idea pareció funcionar por un tiempo pues la pudo rentar a algunos alquilados, pero sólo los primeros se quedaron varios años. Los siguientes, perdieron el entusiasmo al poco tiempo de habitarla y la dejaron. Así, la casa del señor Elías pronto se convirtió en una casa abandonada, como todo lo que había en esa colonia.
 

Las historias no se hicieron esperar. Los pobladores ociosos de los alrededores, se encargaron de tejer nuevas patrañas y cuentos fantasiosos que todos terminaban creyendo.
 

Diez años después de que la dejó el último inquilino, el caserón se había convertido en una vivienda lóbrega y triste. A fuerza de soportar la inclemencia del clima y muchas lluvias, la madera que recubría elegantemente las paredes externas, perdió su hermoso color caoba y se volvió gris y agrietada.
 

A su alrededor, las calles y las plazas se habían perdido debajo de sucesivas capas de tierra barrida por las lluvias, y así, fue fácil que creciera todo tipo de arbustos sobre ellas. El monte terminó abrazando la casa de los Elías, ocultándola de la vista de cualquiera que no pusiera suficiente atención al panorama, y más todavía, de los distraídos automovilistas que pasaban a lo lejos.
 

Pocos la habían visto en realidad. Los demás repetían lo que oían de ella. Ésa, era la historia de la llamada casa del “engendro” de la que hablaba Dolores y que para entonces estaba prácticamente perdida en medio de arbustos y maleza.
 

Esa casa, era más conocida como “la casa de los jardines”. Que últimamente se hubiera apropiado de ella un tipo de feo aspecto, era la segunda parte de su historia.
 

Decían que la llamaban la “casa de los jardines”, porque en sus buenos tiempos, esa casa estuvo rodeada de hermosos y muy bien cuidados jardines. Pero otra versión aseguraba que “Jardines” había sido el apellido de la persona que la construyó.
 

Nadie estaba seguro de cuál de las dos versiones era la real. Hubo quien decía que las dos eran falsas. Una casa sola, siempre hace alucinar a las mentes desocupadas.
 

Matilde no creía ninguna de esas historias que de pronto corrían por el pueblo. Por lo general, eran noticias alarmistas, cosas que alteraban la adrenalina de los habitantes de San Hilario, porque mucho menos creía en las cosas sobrenaturales que se contaban. Pero ella no. Imposible creerlas, si se trataban de malas copias de esas tradicionales películas de terror que pasaban por televisión o de las historietas de ficción, sólo que condimentada con detalles regionales.
 

Dejó de creer en ese tipo de cosas, cuando se enteró cómo se creaban las leyendas ahí en San Hilario.
 

Sucedió un día en que el pueblo entero, prácticamente desapareció de las calles al atardecer. Cuando preguntó qué pasaba, le respondieron:
 

—¡Córrale, vecina!
 

—¿Por qué? ¿Qué pasa? —se apresuró a preguntar Matilde, ya alterada.
 

—¿Qué no sabe? ¡No debe salir de casa al oscurecer!
 

La espantada mujer le contó que por las noches aparecía un ser extraño, una especie de enano corpulento con facciones deformadas y horribles. El ente deambulaba por las afueras del poblado, pero a veces le daba por ir recorriendo las casas, agazapándose en los trebejos de los patios para atisbar y cuando encontraba a algún incauto, saltaba sobre él, dándole tremendas dentelladas que lo dejaban malherido. La gente estaba realmente asustada.
 

Pero nada de eso era verdad. Fue una historia inventada por Lucía, una muchacha regordeta y de eterno buen humor, a quien le gustaba divertirse a costa de los demás. La idea le surgió al leer lo que le pareció una emocionante novela de zombis.
 

—¡Ay, qué buena novela! Sí que da miedo pensar que anda algo así de peligroso por las calles.
 

Entonces se le ocurrió hacer su propia creación. Sólo que en lugar de zombi ella puso a un…
 

—¡Enano maldito! No… ¡asesino! ¡Ay sí, sí! Asusta más —se regodeó Lucía.
 

El siguiente paso fue contar el cuento a Miranda, la vecina más histérica de San Hilario, y también la más “comunicativa”. Sabía lo efectiva que resultaba la difusión de una noticia o chisme, cuando éste corría de boca en boca.
 

“Creer que hay algo extraño ¡y peligroso!, esperándote a la vuelta de cada esquina, es de lo más emocionante”, pensaba Lucía.
 

En cuestión de una semana el pueblo entero temblaba parejo ante la amenaza del “enano asesino”, para regocijo de la autora de tal historia.
 

La exitosa divulgación de su cuento hizo que ella sintiera que había creado una obra maestra, y su orgullo la llevó a ser indiscreta.
 

Una tarde en el mercado de abastos, una pálida mujer con ojos desorbitados llegó corriendo hasta donde estaba un grupo de señoras, y les dijo con angustia:
 

—¡Ahí viene! ¡Ahí viene!
 

—¿Quién? —preguntaron en coro algunas de las mujeres que la escucharon.
 

—¡El enano asesino! ¡Corran a sus casas antes de que llegue! ¡O les arrancará los pezones a mordidas! —y viendo a los hombres agregó—. ¡Y a ustedes, su “ese”! —dijo señalando rápidamente con la mirada, la entre-pierna de un individuo que estaba a un lado.
 

Instintivamente algunos de ellos cubrieron sus partes nobles con una mano y otros empezaron a caminar nerviosamente como protegiéndose de un ataque.
 

—¿Está segura? —le preguntó la mujer del puesto de verduras que estaba al lado de ella.
 

—Sí, sí. ¡Ya está a dos calles de aquí y viene directo hacia acá, por la Calzada del Maguey!
 

Las mujeres y hombres que estaban cerca, se pusieron en actitud de alerta y empezaron a correr hacia sus casas. Sentían que en cualquier momento el endemoniado enano podía aparecer tras ellos y atacarlos.
 

—¡Córrale Lucia! Usted vive más lejos. ¡No va a alcanzar a llegar! —le gritó una mujer.
 

—¡Ay! ¡Es verdad! ¡Qué horror! —dijo ella con tono dramático.
 

Detrás de Lucía, Matilde estaba desconcertada sin atinar a hacer algo. Ver todo ese movimiento le resultaba impresionante. Ya sólo quedaban ellas dos y los dueños de los locales que cerraban sus negocios y se escondían dentro de ellos.
 

Pensó que lo más prudente era irse, como todo mundo, pero cuando quedaron prácticamente a solas, se dio cuenta que Lucía abandonaba su actitud temerosa y empezaba a caminar con toda tranquilidad.
 

“¿Qué hace? ¿No tiene miedo al enano? Qué… raro”.
 

En lugar de correr como se suponía que debiera hacerlo, Lucía caminaba por las calles sin el menor apuro. Hasta parecía que se divertía. Y así era.
 

Llena de orgullo por su hazaña, y creyendo que estaba sola, llegó el momento en que empezó a vanagloriarse en voz alta. No había visto a Matilde a sus espaldas.
 

—¡Se lo creyeron! —exclamó gustosa, riendo emocionada.
 

Giró para recargarse en una pared a continuar riendo y de pronto quedó frente a una vecina que se veía sumamente seria, diríase que estaba enojada.
 

—¿Es mentira? —inquirió Matilde.
 

—No, no. ¡El enano existe! —dijo, besando la cruz que hizo con sus dedos.
 

Pero algo en su mirada la delataba.
 

—¡Es mentira! —reclamó Matilde con tanta agudeza que Lucía no tuvo el valor de negarlo.
 

Entonces no le quedó más remedio que revelarle su “secretito”.
 

—¡Ay, manita! Perdóname. ¡No pude resistirlo! —confesó con gesto compungido, pero un instante después se mostró extasiada con su triunfo.
 

—Fue genial, ¿no crees?
 

—Pero… ¿Por qué? ¿Para qué?
 

—Pues, para desenfadarnos. ¿No ves como andan la gente, toda “alicaída”?, andan como desesperanzados todo el tiempo. Eso no es bueno para el alma.
 

Era verdad, pero aún así, no le parecía correcto que engañara a la gente de esa manera.
 

—Mira, ¡Así, de pronto se me ocurrió! —dijo, tronando los dedos—. Yo creo que ver a Miranda me despertó la inspiración.
 

—¿Quién es Miranda?
 

—La vecina más chismosa que puedas imaginar. Es raro que no la conozcas.
 

—Pero, ¡la gente está muy nerviosa! —regañó Matilde—. Imagina todo el problema que les estás causando con este cuentito. ¿Qué tal si alguien enferma y su familia no sale rápido por un médico, sólo porque cree que hay peligro afuera? Y falta que el médico no quiera salir, por lo mismo.
 

—Ay, no exageres. A la gente le gusta que haya algo que le cause emoción. Que los salve de continuar haciendo lo mismo todos los días.
 

—No. Piénsalo Lucía. Hasta es una pena que hayan dejado de pasear por las noches, porque piensan que hay una amenaza.
 

—¡Nah! Fíjate bien. Se están divirtiendo. ¿No te parece? Antes de esto, la gente andaba aburrida, se les notaba en la cara. En cambio míralos ahora.
 

—¡Vaya diversión! —regañó Matilde.
 

—Bueno pues. ¡Anda y diles que es mentira! Allá tú si rompes el encanto.
 

No muy convencida, Matilde no reveló la verdad sobre el enano asesino a los demás. Cuando mucho, llegó a comentar que ella no creía en eso, pero la gente igual continuaba inmersa en el creciente temor, de encontrarse cara a cara con el funesto enano.
 

Dejándose llevar por los cuentos del pueblo, más de uno dijo haber visto un bulto moverse entre los contendores de basura o entre los matorrales de los baldíos.
 

Las historias esporádicas sobre el perverso enano, continuaron hasta que un día apareció un hombre muerto. Antes de eso no había habido heridos, sólo gente asustada. A este hombre lo encontraron masacrado a un lado de la terminal de autobuses, con más una docena de heridas punzantes. El arma no se encontró por ningún lado.
 

Como era de esperarse, el pánico se desató entre la gente. Matilde pensó que el jueguito estaba llegando muy lejos. Ya no era un rumor nada más. Ahora alguien estaba aprovechando la situación para cometer sus fechorías. Lucía debía aclarar las cosas de inmediato.
 

—Lo aclaras o te denunciaré ante las autoridades. Y mira que yo conozco buenos abogados —mintió Matilde—. No te les vas a escapar.
 

Asustada, Lucía aceptó develar el misterio. La manera más efectiva de hacerlo sería hablando en el templo, frente a todos los feligreses, las tres veces que se oficiara la misa.
 

*****
 

—Pues eso es todo lo que les quería decir, y que lo siento mucho. ¡Pero ya saben cuánto me gusta el suspenso! —se disculpó.
 

La concurrencia no quedó convencida con ese argumento.
 

—Si en realidad fue un cuento, entonces, ¿quién asesinó al hombre de la central de autobuses? —quiso saber uno de los presentes, inconforme con la explicación.
 

Una voz se dejó oír de entre la gente reunida, respondiendo la pregunta.
 

—Tenemos al asesino —aclaró un uniformado.
 

—¿Quién es ése? —preguntó un feligrés a otro.
 

—Gabriel González. Es de la policía.
 

—¡Ah! Vaya.
 

La aclaración del representante de la autoridad continuó:
 

—El asesino no es el dichoso enano —dijo con aplomo—, sino alguien que buscaba dinero para su “dosis”.
 

—¿Está seguro que es él? —gritó alguien que estaba filas más atrás, y no se alcanzaba a ver.
 

—El tipo, por supuesto que lo negaba, pero la prueba del ADN lo delató. Como tenía sangre de su víctima en la ropa; también bajo sus uñas, pues ya no le quedó otra que aceptar su culpabilidad.
 

Lucía intervino de nuevo.
 

—Y aunque ese hombre no hubiera sido el culpable, no hay “enano asesino”. Se los juro aquí frente a Diosito.
 

—¡Ooh! —exclamaron los presentes, al unísono.
 

—Yo lo inventé porque; pues porque estaba aburrida. Y ya saben cómo me gusta asustar a la gente con cuentos.
 

—¡Aah! —la gente prorrumpió de nuevo.
 

Matilde estaba atemorizada. Esperaba que estallara un motín por todas las molestias que había ocasionado el “chistecito” de Lucía. Pero curiosamente, la reacción fue otra. De pié, a un lado del púlpito, sin quedar muy a la vista, observó boquiabierta cómo la gente permaneció sentada en las bancas, como si nada hubiera pasado.
 

La iglesia estaba llena a reventar. Había gente hasta en los pasillos y nadie se veía molesto. Hasta sonreían entre ellos, parecía que les habían anunciado una próxima kermés o alguna buena nueva.
 

Se había aclarado que no había amenaza y habían vivido algo que los sacó de su marasmo.
 

Una sonriente Lucía bajó de la tarima después de un corto: “Perdón, ¿sí? Y de un: “qué Dios los bendiga”, que a Matilde le sonó cursi en voz de esa vecina.
 

La gente reaccionó poniéndose de pie y viéndola como si fuera una estrella que acababa de recibir un Oscar. Matilde tuvo la impresión que de un momento a otro empezarían a aplaudirle, pero sólo fue una impresión.
 

“Bien lo dijo Lucía. La gente necesita diversión”, reconocía Matilde desconcertada.
 

Después de eso, Matilde dejó de tomar en serio los rumores que corrían por el pueblo. Lucía, por su cuenta, sólo dejó pasar unos meses antes de poner a circular la siguiente patraña. La gente no había olvidado la confesión que hiciera en público y aún así, muchos de ellos seguían su juego como si no supieran nada.
 

Ahora los Astrain sabían, que eso de que en la casa abandonada, había un extraño intruso ocupándola desde hacía tiempo, no era más que otro cuento absurdo e infantil de la gente ociosa del pueblo y no los harían desistir en comprarla. Los esperaba la perspectiva de crear un hermoso jardín, que sanaría el alma de Estela y eso era suficientemente reconfortante como para olvidarse de lo demás.
 

*****
 

La noticia del engendro surgió después de otra, en la que se anunciaba que al peso le quitarían dos ceros, pero solo en los sueldos y entonces ya no alcanzaría para comprar nada. Y un poco antes, inventaron que habían pasado unos extranjeros en un elegante auto y habían dejado abandonado a un hombre que estaba mal de sus facultades. Si no le daban lo que pedía o lo molestaban, podía ser extremadamente agresivo.
 

—¡El mismo cuento del enano! Qué poco creativos, qué barbaridad —comentó enfadada Matilde—. Lucía volvió muy pronto a las andadas.
 

—O bien, puede ser ahora otro el que se está divirtiendo. Ya vieron que se puede hacer y nadie se enoja —opinó Rodolfo.
 

—Es verdad. Entonces se sigue confirmando eso de que la gente necesita que pase algo, aunque los asusten, porque su vida cotidiana les parece demasiado… ¡tediosa!
 

Matilde ignoró todo cuanto escuchó de ahí en adelante y se dedicó a continuar con su vida y con su trabajo.
 






  

Capítulo 3.  El Caso de Estela
 

 
 

Rodolfo se ganaba la vida como asesor de campos, por ser ingeniero agrónomo. Como enfermera, a Matilde no le fue difícil conseguir un puesto de unas cuantas horas, en el Hospital General, ahí en San Hilario.
 

Sus dos hijos, María de los Ángeles de 18 años de edad y José Rodolfo de 20, ya estudiaban sus carreras profesionales. Puesto que en San Hilario no había universidades, los muchachos debieron quedarse en la capital del país a continuar sus estudios. En realidad, hacía algo ya que sus hijos no vivían con ellos. Por cuestiones de distancias, María de los Ángeles y José, tenían tiempo viviendo en departamentos cercanos a la universidad. La idea era poder llegar a tiempo a sus clases. A ellos los visitaban cuando los estudios se los permitía.
 

Fue un gran alivio para Matilde y Rodolfo que sus dos hijos y su sobrino Luis Eugenio, hijo de Estela, estuvieran juntos en la gran ciudad pues así se acompañarían y se ayudarían si alguno estaba en problemas.
 

Extrañaban mucho a los muchachos pero a la vez les alegraba saber que estaban preparándose para su futuro y no, perdiendo su tiempo en la vagancia, como sucedía con los hijos de algunos de sus conocidos.
 

Un sábado por la tarde, mientras Matilde y Rodolfo hacían arreglos a su casa, comentaban detalles familiares.
 

—Me gustaría que cuando ellos vengan de vacaciones, pudiéramos recibirlos en la casa de los jardines.
 

Vio la interrogante en Rodolfo y ella aclaró:
 

—Me refiero al caserón del señor Elías. La gente la llama casa de los jardines. ¿No lo sabías?
 

—Pues, no.
 

—Aquí en San Hilario, todo mundo la conoce con ese nombre. Bueno, el nombre no importa. Supongo que a Estela no le disgustaría recibir a los muchachos en la que puede ser su casa.
 

Matilde le dio un foco a su marido y con la mirada le señaló una escalera, en medio de la sala, puesta justo donde se necesitaba. Ese foco estaba fundido y había que cambiarlo.
 

Ella no se atrevió a ponerlo, pues le daba vértigo voltear hacia el techo, estando arriba de una escalera y prefirió dejarle el trabajo a su marido.
 

—Tú y los muchachos son las únicas personas a las que, más o menos, tolera mi hermana.
 

*****
 

Estela era en esos días, una mujer huraña, agresiva. Siempre buscaba estar sola. Sus vecinos se referían a ella como: “la agria”, o “la amargada señora Estela”. Pero no siempre fue así.
 

Lo que pasaba era que ella tenía tiempo sumida en una fuerte depresión que la hacía rechazar a la gente, y eso preocupaba mucho a toda su familia. Los Astrain querían estar cerca de ella pues así podrían visitarla con la frecuencia que deseaban. Viviendo en la capital, fue muy difícil ir a verla con regularidad. Una vez al año era lo más que les permitían la distancia y su afanada vida en la gran metrópoli.
 

No hacía tanto, Estela era una mujer muy diferente. Era guapa, alegre, enfrentaba cada día positivamente y le gustaba la convivencia. Lo que la cambió, fue enterarse de que su esposo tenía tiempo engañándola con su joven secretaria. Fue tan doloroso para Estela, que no pudo superarlo.
 

Cuando vio quién era su contrincante, se sintió intimidada por su juventud y ya ni siquiera intentó rescatar a su marido. Tampoco lo quiso a su lado. Su orgullo estaba demasiado herido. Le parecía increíble que le estuviera pasando eso a ella. Un sentimiento frecuente entre la gente de generaciones pasadas donde la mujer esperaba fidelidad de su esposo, por toda la vida.
 

De ahí en adelante se fue convirtiendo en una persona depresiva, resentida, llena de manías, que llevaba una existencia difícil y se las hacía difícil a los demás. Como parte de su reproche a la vida, dejó de arreglarse. No hubo más maquillaje, ni alhajas. Su cabello, que antes cuidaba tanto y estaba pendiente de teñir para que nunca se vieran las raíces de otro color, ahora se veía reseco, con colores rojizos en las puntas y una buena longitud de canas al descubierto. El corte, era el que ella se hacía a tijeretazos cuando le estorbaba el largo de su cabello.
 

Ni qué decir de su ropa. Cada día se ponía encima lo primero que veía, sin importar si estaba sucio o no. Por lo general era ropa arrugada y maloliente. Acostumbraba dejarse la misma ropa por semanas. Dormía y pasaba el día con el mismo vestido, y eso tenía sus consecuencias.
 

—Mami, esa señora huele muy feo —comentó inocentemente un niño en el templo, cuando su madre fue a sentarse cerca de Estela. La mujer no dijo nada, pero pronto se cambió de lugar. Estela entendió de inmediato la indirecta.
 

Cosas como ésa removían su desprecio por la sociedad, y como respuesta, redoblaba su empeño por ser desagradable para todos. Ésa era su venganza.
 

Con el tiempo hasta su hijo Luis Eugenio empezó a sufrir las consecuencias de su depresión. Simplemente no lo toleraba, aunque estuviera callado en su recámara. Llegó a gritarle enloquecida, con toda su furia, que no quería verlo ahí.
 

Era un buen muchacho y su único hijo, pero le recordaba a su marido. Afortunadamente para él, estaba estudiando fuera de Cadereyta. Eso hizo más llevadera su coexistencia. La visitaba muy a la larga y cuando las cosas se ponían feas en casa, se escapaba a su departamento de estudiante que él mismo se pagaba, en el Distrito Federal.
 

Estela era medianamente joven, no era fea y todavía podía lucir atractiva, si se lo propusiera. De haber querido, hubiera tenido nuevas oportunidades de rehacer su vida. Pero prefirió dejar pasar el tiempo miserablemente. El resentimiento le impedía pensar de otra manera. Tontamente se castigaba a sí misma por la traición de su marido, convirtiéndose en una anciana prematura.
 

Rodolfo quería llevarla a vivir al caserón abandonado, porque pensaba que en esa soledad dejaría de sentirse agredida, y con el tiempo, pudiera ser que viera la vida de manera diferente.
 

Habían intentado ya otras cosas y todo había resultado inútil. Hacía tres años que Estela se había separado de su esposo y tres años había vivido amargada, alejada de cualquier convivencia.
 

Sus hermanos, se las ingeniaron para que se dejara atender por un sicólogo. Necesitaron visitar más de un galeno para que ella empezara a aceptar los tratamientos. Y aceptó, sólo porque se dio cuenta de que su familia no quitaría el dedo del renglón.
 

El médico en turno, aparte de medicamentos, le recomendó que no se encerrara. Que hiciera un esfuerzo por convivir con otros, aunque fueran personas desconocidas. Pero eso, no resultaba con ella y continuó como hasta entonces, sin salir, sin recibir vistas. Tampoco asistía a las reuniones de convivencia con personas con el mismo problema. A ella le era insoportable cualquier convivencia.
 

Rodolfo creía que ese constante roce con la gente, la mantenía enojada y enferma. Temía que la depresión de su hermana llegara a arraigársele tanto, que se volviera crónica y no le parecía justo que terminara su vida así.
 

Pensaba que en el viejo caserón, Estela iba a poder salir sin toparse con alguien que incitara su paranoia. Tendría mucho espacio para ella sola. Podría caminar, sentarse a leer en alguna banca, hacer lo que quisiera, sin la intromisión de vecinos inoportunos. Y para ella, todos sus vecinos eran inoportunos e insoportables.
 

—Pobrecita —continuó Matilde—, hay que darle su tiempo y verás que se recupera. Hasta se va a animar a buscar galán.
 

—¡Uf! Lo de animarse, es posible, pero dudo mucho que vuelva a pensar en romance. La pobre quedó más que dolida por la trastada que le hizo mi ex-cuñado Eugenio.
 

—La verdad, sí. En cambio el tarambana de Eugenio, se casó de inmediato con la fulanita aquella.
 

Rodolfo se quedó unos segundos en silencio. Mientras, revisaba el foco que había puesto.
 

—Vas a decir que soy mal hermano pero, a veces yo creo que eso lo propició mi hermana.
 

—¿Que Eugenio se fuera con otra?
 

—No. Que su matrimonio se deshiciera —pareció haber dicho todo pero luego agregó—. Es que; recuerda. Eugenio no se fue con otra, sólo andaba de volado con la muchacha esa. Y porque la fulanita es bien resbalosa. ¡Que ni me oiga lo que digo de su nueva mujer!
 

—No te preocupes, que de todos modos va a tener que oír historias de su querida nueva esposa, muy seguido.
 

—Pero te aseguro que se hará el sordo —opinó Rodolfo—. Yo no creo que él quiera dejar a la secretaria y regresar con Estela. Esa muchacha es muy joven y muy guapa.
 

—¿La conoces?
 

—Los he visto.
 

—Tú solo te desmientes. Si ella es muy guapa y es muy “facilita”, entonces Estela no propició nada. Él solito hizo todo.
 

—Mira, los hombres somos baquetones por naturaleza.
 

—¡Ja! Échale la culpa a la naturaleza —peleó Matilde.
 

—En mucho, es eso. Claro, la educación ayuda. Pero no necesariamente queremos dejar a nuestra familia. Puede tratarse sólo de “una canita al aire” y… —Rodolfo vio el gesto de su mujer y agregó de inmediato—. ¡Sí, sí! Ya sé que eso, no es cualquier cosa para ustedes las mujeres, pero te aseguro que para uno, sí. Sobre todo si tenemos una buena mujer e hijos.
 

—¡Los hombres que se alborotan con otra mujer, terminan yéndose de casa! En ese momento no les importan ni sus hijos —peleó Matilde.
 

—Tú lo has dicho. “En ese momento”. Pero no todos quieren dejar a la esposa por una aventura. Yo creo que si la familia le importa a la esposa, debería dar oportunidad al atarantado de pensar con la cabeza y no con los testículos. Si ya no reacciona, pues adiós.  Pero mi hermana mandó todo al demonio en cuanto supo lo de la “secre”.
 

—Ahora vas a salir con que hay que pasarles sus deslices a los baquetones ¡ja! —rezongó Matilde.
 

—Si quieres a tu pareja, sí.
 

Rodolfo bajó de la escalera, la plegó y la recargó en la pared.
 

—¿Hay algo más qué arreglar?
 

—No. Nada más eso. Gracias, cariño.
 

Después de unos minutos de silencio, continuaron la plática.
 

—Yo no sé si hubiera hecho lo mismo que Estela —confesó Matilde.
 

—Mira, si por desgracia me vuelo con una tipa; ¡enójate!, ponme una penitencia canija —dijo Rodolfo—, pero no rompas el matrimonio, porque eso es como una borrachera. Cuando menos piensas se sube a la cabeza y así de pronto se pasa. Yo te aseguro que Eugenio hubiera preferido quedarse con mi hermana y arreglar las cosas, porque todo lo propició la resbalosa esa.
 

—“Resbalosa”. Así la llamaremos para que los maridos infieles se sientan menos culpables. Espero que no te hayas volado alguna vez con ella ¿eh? —reclamó Matilde levantando una ceja.
 

—No Mati, no me he metido con ella. Te lo juro.
 

“Pero, a que te volaste con ella”, pensó. No lo dijo porque no tenía caso. Consideró que eso era algo que jamás le confesaría su marido.
 

Él se perdió unos segundos tras la puerta del almacencito que tenían en la cocina, dejó la escalera y continuó:
 

—Fíjate que esa mujer ha “rolado” entre todos los trabajadores de esa oficina.
 

—Pues ojalá no se te haga fácil a ti también “rolar” con ella.
 

Rodolfo, nada más levantó las manos como diciendo, “ya te lo aclaré”.
 

—¡Ah qué Eugenio tan tonto! —opinó Matilde—. Qué poco orgullo tiene al quedarse con una mujer tan manoseada.
 

—Lo atarantaron, pues. Es como te digo. Yo sinceramente creo que con un poquito de oportunidad, la historia de mi hermana hubiera sido diferente.
 

Matilde se veía entre convencida y no, entonces él cambió de tema.
 

—Ojala que salga bien lo que planeamos para Estela.
 

—¿Por qué no? Es cuestión de no quitar el “dedo del renglón” —animó su esposa.
 

—Todavía falta que ella quiera salir de su casa de Cadereyta.
 

—Recuerda el plan “B”. Diremos que nosotros nos quedaremos con la casa. Así podremos traerla a pasar unos días al año, con nosotros.
 

—Estaría bien, Mati. No va a ser fácil pero, hay que intentarlo.
 

—Pues el pretexto puede ser que vaya a descansar de sus vecinos molestos a un lugar tranquilo y libre de invasores.
 

—Eso sí. Y sin presión sicológica, puede que le termine gustando quedarse ahí —se alegró Rodolfo.
 

—Trabajaremos para que así sea. Y verás que las cosas van a salir bien.
 

—Pues hay que averiguar pronto si podremos comprar esa casa para ver qué hacemos.
 

Matilde asintió.
 

*****

 

Estela colgó el teléfono y se fue al patio. Iba tremendamente enojada. Había recibido la habitual llamada de su hermano, Rodolfo y él acababa de hacer un leve comentario sobre su hallazgo de la casa abandonada. El entusiasmo con el que le habló del lugar la hizo sospechar algo. Sabía que no era para ellos. Su hermano no tenía necesidad de andar comprando una casa ruinosa pues ya tenían la suya en el pueblo.
 

“No, no, no. A mí no me engaña. Me está queriendo meter en un enredo”, pensó.
 

Estela, por supuesto no estaba nada contenta. Odiaba que le dijeran qué hacer con su vida.
 

“¡Ah! Rodolfo me quiere mandar para allá. Pero, ¿Acaso cree que nada más estoy esperando a que me diga qué debo hacer? ¡Está loco! ¿Cómo se le ocurre tan solo pensar, que dejaré mi casa para irme a vivir al monte? ¡Ah! Pero de seguro esa idea se la metió en la cabeza mi cuñada”.
 

Cinco minutos después de rumiar su sospecha, ya estaba preparando su amargo contraataque para cuando le hablaran claramente de sus planes.
 

“Pero… ¿Quién demonios les dijo que se metieran en mi vida? ¿Qué se están creyendo? ¿Que no sé qué quiero? ¡Qué monserga!”.
 

Se había sentado en una empolvada poltrona en el patio interior de su casa. Una oleada de indignación se le subió a la cabeza oprimiéndole el corazón y empezó a mecerse obsesivamente en la silla. Mientras más pensaba en ello, más se indignaba.
 

“Pero no soy muda, ni tonta. ¡Van a tener que escucharme ese par!”.
 

De pronto su indignación se desbordó, dio un puñetazo al descansa brazos de su silla y se levantó de inmediato. Temblando de rabia, empezó a caminar de un lado a otro, jadeante y lanzando puñetazos al aire.
 

—¡Me respetan o se me largan de aquí para siempre! —vociferó enronquecida.
 

Ajenos a las elucubraciones de Estela, Matilde y Rodolfo continuaban con sus planes.
 

—¿Qué podremos hacer para comunicarnos con los dueños del caserón abandonado?
 

—Nada. Seguir esperando a que nos conteste.
 

—Pero ya ha pasado demasiado tiempo y no contesta.
 

—Si la contestadora dice que ahí vive la familia Elías, entonces ellos siguen ahí. Nada más hay que esperar a que nos contesten.
 

—Pues sí, pero me muero por saber si la tendremos o no, Ya quiero que empecemos a embellecer los jardines y toda la casa entre los tres.
 

Rodolfo sonrió y dijo:
 

—Sí. Para que vuelva a ser “la casa de los jardines”, porque hoy más bien es, “la casa de los matorrales y de la basura”.
 

—Es cierto —ella rió.
 

*****
 

Los meses pasaron sin que tuvieran respuesta de los Elías, sin embargo el entusiasmo de los Astrain no disminuía, y eso dio tiempo a que Matilde se animara a comentar sus planes con Estela.
 

Esa era la segunda vez que le mencionaban algo sobre esa casa y fue suficiente para que explotara en insultos.
 

—¡Óiganme muy bien ustedes dos! —su voz llevaba una sobrecarga de rencor—, ¡Déjenme en paz con mi vida y ocúpense de la suya! A ver, ¿Saben que andan haciendo los muchachos?
 

—Estudiando supongo —respondió Matilde un poco nerviosa por lo que le diría.
 

—¡Eso dicen ellos y ustedes tan confiados!, Ahí es donde debían estar pendientes, no de mí.
 

—Y, ¿qué están haciendo los muchachos, Estela? —quiso saber Matilde. Supuso que su cuñada se había enterado de algo que ellos no sabían.
 

—¡No lo sé! Averígüenlo ustedes. A mí déjenme en paz. Ni se atrevan siquiera a invadir mi vida.
 

—Nadie está invadiendo tu vida, cuando mucho estamos al pendiente de ti.
 

—¡A la mierda con eso! Nada más porque me ven sola ya creen que estoy inválida, o que soy incapaz de tener ideas propias. ¡Sorpresa! ¡No es así! Yo tengo todo el derecho de decidir qué haré con el resto de mi vida. ¡Yo! ¡No ustedes! Pero sigan intentando manejarme y van a ver lo mal que la van a pasar —dijo amenazadoramente.
 

Matilde escuchó desconcertada pero pacientemente la áspera reprimenda
 

—No se trata de imponerte algo —le dijo—, te comento lo que pienso de esa casa, porque me entusiasma. ¿No es lo que hacen todos cuando se hablan por teléfono? ¿Hablar de las novedades?
 

—Pues qué novedades tan, ¡idiotonas!, las tuyas.
 

Trató de ser ecuánime ante el ataque de su cuñada y no perder el objetivo.
 

—Es lo único que tengo para comentar. Aquí la vida es tan rutinaria. Tan aburrida. Es que, cuando vi ese lugar solitario, me encantó. Se me antoja para hacer un jardín. Uno bien lindo, con bancas para sentarme a disfrutar de mi trabajo aprovechando que nadie me va a llegar a molestar.
 

—¿Y a mí que me importa eso?
 

Matilde no se desanimó. Estaba agradeciendo al cielo que su cuñada no le hubiera colgado ya.
 

—Sólo te comento algo personal. No veo por qué sientes que estamos invadiendo tu vida.
 

—¡Cómo no! ¿A poco crees que no me doy cuenta que me quieren aventar allá?
 

—Ha-ha —respondió Matilde con energía—. No seremos unas eminencias intelectuales, pero pensar en que tú quieras dejar tu casa de Cadereyta, tan cómoda y segura, rodeada de lo que ya conoces, de tus tiendas, tu iglesia, tus vecinos… —lo dijo con toda intención—, pues no es lógico. Tendríamos que ser, como tú dices, muy “idiotones”, para suponer algo así.
 

Matilde esperaba cuando menos un contraataque más, pero Estela se había quedado callada.
 

—Si la compramos, sería para nosotros —aclaró Matilde—. Nos queda tan cerca y es, un lugar ¡tan relajante! Es tan solitario, que me inspiró a hacer cosas que en casa no he podido. Como sembrar un jardín. Hace mucho que quiero sembrar flores de todas, sin que los niños o los perros de los vecinos me las pisoteen —inventó alevosamente, porque en realidad nunca le había pasado algo así—. Sólo estuvimos un rato en esa casa y me sentí; ¿cómo decirlo? ¡A mis anchas! Eso es todo.
 

El silencio que escuchó al otro lado de la línea le dijo a Matilde que ya había logrado impresionar positivamente a su cuñada, aunque sólo fuera por unos segundos. Lo supo y ya no insistió más. Ahora dejaría que Estela se acercara por voluntad propia.
 

Y no estaba equivocada. Aunque la hermana de Rodolfo continuara con su mal genio, en un rincón de su memoria había quedado la inquietud de conocer ese lugar del que le hablaba Matilde. Sembrar un jardín sin ser molestada, fueron las palabras clave que lograron captar su atención. Cuando Matilde se despidió, Estela se escuchaba cortante pero, más serena.
 

La inquietud que le dejó esa plática la externó mostrando un pésimo humor hacia quienes tuvieron la mala suerte de tener que ver con ella, por esos días.
 

—¡Pero qué monserga! ¡Ya te dije cómo quiero que me cortes el cabello! ¡Nadie te está pidiendo tu opinión! ¿Vas a cortarlo como dije o seguirás fastidiando con tus “dichosos” consejos?
 

Estela peleaba con una joven estilista que trataba de ser amable. La joven había considerado que el corte que pedía su clienta era muy escueto, pasado de moda y endurecería sus facciones, haciéndola lucir más vieja. Claro, no se lo dijo así.
 

—Oh, perdone, sólo trataba de ayudarla.
 

—¡Pues no ayudes, niña! —graznó Estela—. ¡Corta como te dije y ya!  ¡Ay! No sé por qué le hice caso a Matilde de venir a una estética. ¡Yo siempre me las he averiguado con mis greñas!
 

—E-está bien, señora. No se enoje —respondió la estilista, sintiéndose mal.
 

En su escuela le habían señalado que una atención como ésa, le daría un “plus” a su trabajo que atraparía a sus clientas. No se esperaba un maltrato tan hiriente.
 

La chica humedeció el cabello de Estela, lo alisó hacia los lados y cortó a la misma altura. Entonces pensó: “y que no me salga con que se le ve muy cuadrada la cara. Se lo advertí. Pero si me pide cambiar el corte le…”.
 

—¿Ya ves? —la voz tajante de Estela cortó sus pensamientos—. ¡Eso era todo lo que te pedía! ¡Qué te costaba hacerlo así!  A ver, ¡cuánto es!
 

La pregunta pareció una orden militar. La estilista tuvo que hacer un buen esfuerzo para pasar por alto ese desplante y sonreír. Estela hurgó en su desgastado bolso, hasta encontrar un billete y unas monedas. El importe exacto del corte. En cuanto lo sacó del bolso lo lanzó con desprecio a una de las mesitas de la estética, haciendo que con el impulso cayera casi todo al suelo.
 

La joven quedó paralizada por la humillación y más, cuando percibió la sonrisa que llevaba su clienta al salir. Esperó hasta que Estela desapareciera de su vista y sólo entonces se agachó a recoger el pago. Cuando lo hizo, le temblaba el pulso y las lágrimas empezaban a correr por sus mejillas.
 

En San Hilario, Matilde y Rodolfo discutían a causa de Estela.
 

—Es que, no hay más que tenerle paciencia. Recuerda que está enferma de los nervios —observaba Rodolfo.
 

—Ajá, y con ese pretexto maltrata a la gente a su gusto. Ella no hace el intento de cambiar.
 

—Ahora no puede. ¿No lo entiendes? Está enferma.
 

—¡Está enferma!, ¡está enferma! Qué conveniente para ella. Creo que se aficionó a maltratar a la gente a su gusto. Y así lleva ya tres años.
 

Matilde y Rodolfo pelaban a veces, pero se entendían. Tenían pocos problemas entre ellos porque les gustaba hacer cosas en conjunto. Además, coincidían en algunos gustos y en ideales. Y ahora tenían uno qué compartir: conseguir la casa abandonada para Estela.
 

*****
 

La mañana siguiente Matilde llegó puntual al hospital, como siempre, saludó a todos sus compañeros y fue a recoger su agenda de trabajo. Había mucho que hacer.
 

Con el ataque del dengue, habían ingresado muchos pacientes que estaban en fase inicial. Debían asegurarse de que no habían contraído el dengue peligroso antes de enviarlos a sus casas a que continuaran su tratamiento.
 

—Limpie bien su patio señora, no deje cosas que acumulen agua, porque ahí es donde nace el mosquito del dengue.
 

La humilde mujer tenía el ceño arrugado por le estaba doliendo el piquete de aguja.
 

—No se enoje doctorcito, pero a mí se me hace que los mosquitos no son los del dengue.
 

El galeno tranquilamente le respondió:
 

—Pues, por si sí o por si no, haga lo que le digo. No es nada bueno que se enferme de eso. Es muy desgastante y, hasta se nos puede morir.
 

La mujer lo observó, sin dejar su gesto de dolor.
 

—Está bien —dijo, no muy convencida.
 

Con tanto trabajo que les estaba llegando al hospital, Matilde se había olvidado del asunto del engendro del que le hablara Dolores, pero la gente difícilmente dejaba morir un rumor antes de que pasaran unos cuatro meses. Cuando menos lo esperaba, Emilia, una de sus compañeras de trabajo volvió a tocar el tema.
 

—¿Dónde está esa casa? —preguntó Matilde. Trataba de aclarar sus sospechas.
 

—Acá para el lado de “la Frontera” —una conocida tienda—. Como que vas para allá pero te sigues un poco más adelante. No sabría decirte qué tanto más, pero debes fijarte bien porque la casona está medio escondida entre árboles. Si no vas pendiente, no la divisas. A mí me da la impresión de que es un pequeño castillo porque está muy alta.
 

Esa descripción le dejó completamente en claro a Matilde, ahora sí, de qué casa hablaba Emilia. Un desagradable Sentimiento apareció en ella.
 

—¿Te refieres a la casa de los Elías? ¿La que está un poco después de la colonia Llaveros?
 

—¡Ándale! Esa mera. Pero no es la casa de los Elías. Es la casa de los jardines —le aclaró con aires de erudita.
 

Matilde no quiso aclararle que lo sabía, así podría averiguar más.
 

—Yo nada más la he visto de lejos. Y, ¿qué pasó con esa casa? —preguntó Matilde fingiendo indiferencia. Casi estaba segura de que le dirían que ya había sido vendida o peor todavía, que la habían derribado.
 

—A la casa, nada. Pero mira que dicen los Romero que sus chamacos fuero allá de pura puntada, a ver qué se podían traer y dicen que les salió al encuentro algo muy raro.
 

—A-algo raro. ¿Cómo qué?
 

—Como, un monstruo. Bueno, vieron su sombra.
 

La tensión de Matilde desapareció de inmediato. Eso de ver sombras, era un recurso muy usado en los juegos de los chiquillos.
 

“A ver si no me nota las ganas de reír. Ella es medio especial”, pensó, y preguntó:
 

—Y, ¿los atacó?
 

—No, no.
 

—Entonces, ¿qué les hizo?
 

Emilia, levantó la vista de las jeringas que acomodaba y se quedó unos segundos viendo a la pared que tenía enfrente, para decir:
 

—Nada.
 

—¿Nada? ¿No lo imaginarían? —preguntó maliciosamente.
 

La enfermera volteó apenas sin dejar de ordenar las jeringas por tamaños.
 

—Pues te diré que esos muchachos son el mismísimo chamuco. Y si ellos se asustaron, es porque vieron algo muy feo.
 

—O les pareció buena idea hacer lo que hacía Lucía, ¿la recuerdas? la vecina que inventó lo del “enano salvaje” aquel.
 

—¡Asesino!
 

—No. Nunca asesinó a nadie, Emilia. Aclararon que no existía.
 

Su compañera hizo un gesto de impaciencia.
 

—¡Que era “el enano asesino”, no salvaje! —aclaró Emilia.
 

Matilde sonrió.
 

—Lo que sea. Lo importante es darse cuenta de las mentirotas que inventan por acá.
 

—Bueno Mati, quiero que sepas que los muchachos se enfermaron con el susto. Dicen que a uno de ellos se le derramó la bilis. No pudo pasarle eso, nomás, así porque sí.
 

—“Dicen” —observo Matilde.
 

Emilia se molestó.
 

—¡Pues iré a ver al muchacho a ver si es cierto!
 

—Buena idea. Y, si no estás demasiado enojada conmigo, dime qué encontraste, por favor.
 

Emilia la vio casi de reojo y respondió:
 

—Como quieras.
 

Después de eso, las dos se sintieron incomodas la una con la otra y prefirieron terminar sus labores en silencio.
 

Emilia nunca le dijo si había ido a ver al muchacho o cómo lo encontró. Matilde concluyó que, o no fue a verlo, o descubrió que no le había pasado nada.
 

Y después de la historia de la sombra “asusta-niños”, siguió otra en la que se aseguraba que la casa fue refugio de personas leprosas por muchos años y que las paredes y los muebles habían quedado impregnados con gérmenes de lepra. Lo peor de todo era, que esa versión se la había contado Carmelita, una monja que atendía la parroquia del pueblo.
 

Las mujeres del café, a quienes les contó que querían comprar esa casa, le aseguraron enfáticamente a Matilde, que no le convenía.
 

—Pero, ¿por qué no nos conviene, Tenchita?
 

Tenchita, como le decían de cariño a su amiga Hortensia, se puso muy seria cuando le aclaró:
 

—Es que esa casa fue guarida de una banda muy poderosa de narcotraficantes.
 

—¿En serio?
 

Hortensia asintió con la cabeza mientras tomaba un sorbo de café.
 

—Bueno, pero tú lo has dicho, “fue” —se defendió Matilde.
 

—Sí, pero yo supe que regresaban de tiempo en tiempo a continuar con su trabajo sucio. ¡Tengan cuidado! —advirtió con toda seriedad.
 

—Yo ceo, que si así fuera, la policía estaría muy pendiente de la zona, y ahí “no se paran ni las moscas”. Tampoco estarían ofreciendo la casa en alquiler —peleó Matilde tratando de no descubrir su molestia.
 

—Ay niña. El dueño no lo va a decir. No es tonto —rebatió Julieta, la mujer más osada de las que se encontraba en el grupo.
 

Era, por lo general, quien tomaba la palabra cuando había que declarar algo. Las demás enmudecían respetuosamente para que ella lo dijera todo.
 

“¿Por qué les molesta tanto que queramos a comprar esa casa? ¡Es el colmo!”, pensó, tratando de que su indignación no se evidenciara.
 

—Bueno, de todos modos, no hemos podido contactar al dueño —informó para poner punto final a la lista de inconvenientes con la que pretendían desanimarla de hacer la compra.
 

—Puede ser que no estés llamando al dueño de esa casa. ¿De dónde sacaste su teléfono?
 

—Lo anuncian frente a la propiedad —aclaró Matilde.
 

—A la mejor ese anuncio es tan viejo, que ya no vale. Puede ser que el dueño ni se acuerde que lo puso y no ha vuelto a actualizarlo. ¿No has pensado en eso? —sermoneó Lalita, una mujer delgada de actitud digna.
 

La observación hizo reflexionar a Matilde. Por molesto que fuera, Lalita podía tener razón.
 

También le dijeron: “Está por derrumbarse”, o “el dueño la tiene vendida a varias personas, pero no se le puede alegar nada porque es listo. Se cuida de no dejar pruebas de que recibió algún pago. Por eso está fuera del país”.
 

Los Astrain tuvieron que escuchar muchas cosas más, en el transcurso de los días, pero ellos sabían que no había que hacer caso. Aprendieron a escuchar con paciencia y disimulo. En ocasiones fingían creer lo que les decían y actuaban como si en verdad fueran a hacer caso de las recomendaciones.
 

No hubo una sola persona que les dijera: “Ah, pues qué bien. Sé que lograrán mejorarla…”. No hubo una sola persona que les diera sus parabienes por su proyecto de comprar esa casa.
 






  

Capítulo 4.  La Ansiada Comunicación
 

 
 

Los Astrain no perdieron la esperanza de contactarse con los dueños de la casa abandonada y de que aceptaran vendérselas. Pero los meses pasaban y eso no sucedía.
 

Mientras tanto, Estela se había mantenido aislada dentro de su casa por casi dos meses. Eso, después de haber reñido amargamente con sus vecinos porque según ella, le estaban tirando basura en su banqueta, también porque decía que le escondían la correspondencia y, la última disputa, la más virulenta, fue porque le parecía que los chiquillos de las vecinas de ambos lados estaban haciendo mucho escándalo, y cada vez era más incómodo escuchar tanto barullo.
 

Era bien sabido que las bardas de bloques de cemento ofrecían suficiente aislamiento como para amortiguar cualquier griterío que se hiciera al lado. Claro, parte del ruido todavía llegaba, pero era aceptable. El problema se agrandó por el mal modo en que Estela empezó a reclamarles a ambas vecinas. Entonces empezó una acordada represalia para desquitarse del maltrato que recibieron.
 

La queja llegó a Rodolfo cuando fue a visitar a su hermana, y él se lo comentó a su esposa.
 

—Imagínate nada más, que no quiera que un niño haga ruido en su propio patio. ¡Ay hermanita!
 

—Qué difícil situación para esos vecinos. Y, ¿cómo la viste a ella?
 

Rodolfo no respondió de inmediato. Ella notó un gesto de tristeza en sus labios y lo oyó emitir un fuerte suspiro.
 

—Acabada. Amargada —se acomodó en una silla—. ¿Sabes? La fue a visitar mi otra hermana ¡y la corrió!, con eso te darás idea de cómo está.
 

—Válgame. Y Patricia era con quien mejor se llevaba, ¿verdad?
 

—No, conmigo siempre se ha entendido mejor. Pero no se peleaba con Patricia.
 

Matilde comprendía la mortificación de su marido, pero muy poco podían hacer por el momento. Sólo podían visitarla y no con mucha frecuencia o terminaría echándolos de su casa también a ellos.
 

—Sospecho que no se está tomando sus medicamentos —se animó a decir Matilde.
 

—No, no lo estaba haciendo. Pero ya hablé con ella y le pedí que aceptara que una enfermera fuera a atenderla a diario. Y le dije que cuando pudiera —levantó la voz—, yo iría a ver que se estuviera tomando las pastillas.
 

—¿Y qué dijo?
 

—Nada, pero aceptó a la enfermera.
 

—Pues lograste un milagro.
 

—Porque le piqué el orgullo. Le dije que lo hiciera para que su “ex” no la viera tan deteriorada. Bueno, esa no fue la palabra que usé.
 

—Ya me imagino cuál fue.
 

—Nomas se quedó callada. Le dije que se esforzara para que Eugenio la viera fuerte, guapa. Que se diera cuenta que ella podía vivir sin él. Y sobre todo, que “la otra” viera que Eugenio no había dejado a una mujer fea.
 

—¿Y?
 

—Y, ése fue el argumento que la convenció.
 

—Qué bueno. Pero mientras viva en esa casa, siempre estará recordando lo que perdió —dijo ella con pesar—. ¿No hay noticias de los Elías?
 

Rodolfo movió negativamente la cabeza.
 

Así llegó diciembre y con diciembre sus hijos fueron a reunirse con ellos en San Hilario, aprovechando las vacaciones. Se irían de nuevo a la capital cerca del seis de enero del año siguiente. Llegó con ellos también el hijo de Estela, Luis Eugenio, porque sabía que no sería bien recibido en casa de su madre. La visitaría después.
 

Cuando estuvieron todos sentados a la mesa, disfrutando de la cena de Nochebuena, Matilde dijo a su familia:
 

—No sé porqué, pero yo estaba tan segura de que esta Navidad la celebraríamos en otra casa.
 

—¿No se le hizo a tía Estela quedarse con la casa? —preguntó María de los Ángeles, mientras picaba con el tenedor un ramito de coliflor de la ensalada.
 

Matilde suspiró antes de responder.
 

—Pues, parece que no, hija. Aunque debo confesarles que no estamos seguros de que ella quiera esa casa.
 

—¿Ah no? —preguntó sorprendido Luis Eugenio.
 

Matilde negó con la cabeza mientras servía más pavo a su marido.
 

—Ya sabes cómo es tu mamá —observó Rodolfo.
 

—Sí —respondió Luis Eugenio con un dejo de tristeza.
 

Él también tenía la esperanza de que un cambio de ambiente produjera una mejoría a su madre. No importaba tanto que no pudiera verla y que la extrañara, pero quería que ella fuera feliz donde quiera que estuviera.
 

Todavía recordaba el día en que ella se le enfrentó. Le había hablado con un desprecio que no sospechaba que sentía hacia él. Hasta entonces, pensaba que ella estaba muy enojada con su padre, pero nunca imaginó que también estaba molesta con él.
 

—¿Por qué no te largas de aquí? —le dijo ese día, con un tono suave pero tan cargado de desprecio que lo hizo estremecer. Lo había encontrado desayunando en la cocina cuando ella quería prepararse algo también y su sola actitud le hizo saber lo mucho que le molestaba su presencia. Hasta entonces entendió que ya no lo veía como antes. Ahora lo aborrecía y lo consideraba un estorbo. Nunca antes su madre había hecho eso. Nunca en toda su vida, se había considerado odioso para ella. Latoso, tal vez, pero no odioso. Le parecía inverosímil, fuera de lugar y dolía.
 

—Está bien, me voy a mi cuarto —le había respondido Luis Eugenio con una despreocupada sonrisa. Suponía que era un arranque depresivo de su madre y debía comprenderla, pero lo que siguió lo desmoralizó por completo.
 

—Lo que quisiera es que te largaras tú también de la casa —continuó, con gesto atormentado—. ¡Vete!, ¡lárgate de aquí!
 

Se quedó atónito al escucharla. Esperaba que al calmarse cambiara de opinión, pero Estela no descansó hasta que lo vio marcharse de casa.
 

“Porque le recuerdo mucho a mi papá. Es que me parezco mucho a él. Me lo dijo ella. Pero de eso yo no tengo la culpa”, el corazón le punzó al revivir ese momento.
 

El recuerdo le provocaba unas tremendas ganas de llorar, pero él no lloraba. Hacía mucho que había dejado de llorar, cuando menos ante otra persona.
 

La voz de tía Matilde lo sacó de sus recuerdos.
 

—Apuesto que el año que viene estaremos celebrando la Noche Buena en esa casa, con ella. Ahora lo importante es, que estamos todos sanos, juntos y la cena me quedó deliciosa.
 

Rodolfo atrapó la ocupada mano de Matilde y le plantó un besó. Ella sonrió.
 

—Lo bueno dentro de lo malo —agregó él, dirigiéndose a los muchachos—, es que en todo este tiempo, tía Estela ha recibido constantemente atención médica y su ánimo ha mejorado. Con eso podremos ayudarla mejor.
 

—Claro —respondió su hijo José Rodolfo de inmediato.
 

—Bien. Pues, ya veremos el próximo año —repitió Matilde un poco más animada.
 

Pero las cosas no sucedieron el siguiente año, sino tres años después, cuando Rodolfo y Matilde habían descartado lo de la compra de la casa.
 

Para ese entonces, su hija María de los Ángeles había terminado la carrera de informática, así como el periodo de servicio social de requisito. Su examen profesional estaba programado para dentro de dos meses. Entonces regresaría a casa para descansar un tiempo y luego continuaría con un curso de especialización.
 

A José Rodolfo le faltaban dos años de estudio. Escogió la carrera de ingeniero agrónomo, como su padre. También regresaría cada periodo vacacional para ver a sus padres y para que lo consintieran.
 

Por su parte, Luis Eugenio encontró a la chica de sus sueños allá en el Distrito Federal y prefirió quedarse en la capital todo el tiempo posible, aunque algunas veces visitaba a sus tíos y no dejó de llamar a su madre para ver como estaba.
 

*****
 

Y una tarde de abril, cuando nadie lo esperaba, los Astrain recibieron la sorpresiva llamada del dueño de la famosa casa de los jardines.
 

—“Disculpe ¿con quién tengo el gusto?” —preguntó aquella voz que parecía ser de un hombre mayor, era una voz cansada.
 

—Soy Rodolfo Astrain —respondió—. ¿En qué puedo servirle?
 

—“Ah. Mucho gusto. Le habla Jacobo Elías. Vi su número en mi contestadora y me di cuenta que tienen mucho tiempo marcándome. Según oí en su recado, querían información sobre la casa” —comentó aquella persona, obviamente el dueño de la casa abandonada.
 

—Así es, señor Elías. Pero ya habíamos perdido la fe en que nos contestara —dijo Rodolfo, sorprendido por la llamada e hizo señas a Matilde para que se acercara.
 

Ella llegó hasta él y se recargó en su hombro de tal manera que pudo acercar su oído al auricular, y alcanzó a escuchar:
 

—“Es que mi esposa ha estado enferma y tuvimos que salir de casa y hasta del país, para que se atendiera”.
 

—Ah, vaya. Y supongo que ya está bien —dijo por cortesía Rodolfo.
 

—“Oh, sí. Es su corazón que le empezó a dar problemas. Ya lo superó, pero debe cuidarse”.
 

—Me da gusto escuchar eso. Pues le hablábamos para ver si no ha ocupado alguien la casa que ofrece en renta.
 

Matilde se sintió ansiosa por la respuesta.
 

—“Ah, ¿la casa de la colonia Molinares?, sí, sí. Todavía está disponible”.
 

—¿La de la colonia Molinares? Nunca había oído de esa colonia —respondió Rodolfo desconcertado.
 

—“Sí. La colonia abandonada. Bueno, ahora es un enorme lote baldío lleno de matorrales”.
 

Rodolfo notó que su mujer le quería decir algo y la escuchó decir:
 

—Es la casa de los jardines.
 

Elías asintió con la cabeza como si estuviera frente a ellos y dijo:
 

—“Ah, sí señora. Ésa misma. No recordaba cómo la llamaban allá en San Hilario”.
 

Matilde escuchaba por el otro lado del auricular agarrándose de la camisa de su esposo, como si se le fuera a escapar.
 

—“Volviendo al tema, la casa todavía se ofrece en renta. Pero parece que a nadie le interesa habitarla. Será que está tan retirada de San Hilario; ¡de todo!”.
 

—Es posible —dijo Rodolfo sin intenciones de informar lo que se decía de la casa.
 

—“Y, ¿usted quiere rentarla, señor…?”—hizo una pausa para que su interlocutor se presentara.
 

—Rodolfo Astrain, para servirle. Pues no, es otra cosa la que queremos.
 

—“Ah, vaya” —Elías, se escuchó un tanto decepcionado.
 

Eso animó a Rodolfo a ser más intrépido en su petición, incluso, para regatearía el precio.
 

—Mi esposa y yo quisiéramos comprarla —un enorme silencio se hizo al otro lado de la línea—. ¿Se interesa en vender su propiedad?
 

El silencio continuó. Fue tan prolongado que los Astrain concluyeron que no la quería vender.
 

—Señor Elías ¿Sigue ahí?
 

—“Sí, claro. Bueno… yo…”.
 

—No quiere venderla —adelantó Rodolfo para terminar pronto con ese incómodo momento.
 

—“Oh. ¡Claro que quiero venderla!, pero… —Elías se escuchaba indeciso—. Quisiera que estuvieran seguros de querer comprarla. ¿Ya vieron en qué condiciones se encuentra?”.
 

—Sí, por supuesto.
 

—“Y, ¿ya pensaron bien en que vivirán muy aislados? Estarán solos, sin vecinos. ¿No les preocupa eso?”.
 

—No, al contrario. El que la casa esté así de aislada es precisamente lo que buscamos.
 

—“¿En serio?”.
 

—Es que necesitamos un lugar tranquilo para una enfermita de los nervios. Una hermana mía.
 

—“Ah. Vaya”.
 

—Entonces ¿Nos la puede vender?
 

Elías agregó:
 

—“Bueno, falta un último detalle ¿Saben ustedes lo que se dice de la casa?”.
 

—¿Cuál de todas las versiones? ¿Qué es guardia de maleantes?, ¿o eso de que ahí anidó una jauría de perros salvajes, que está infectada con virus mortales, embrujada, o que pertenece a tiradores de droga? —preguntó Rodolfo con un dejo de ironía en su voz—. Sí, algo andaban diciendo por acá.
 

—“Y, ¿aún así quieren comprarla?”.
 

Matilde casi contestaba por su esposo.
 

—¿Es cierto algo de eso?
 

—“Bueno, la verdad es que he vivido mucho tiempo lejos de esa casa. Pero las pocas veces que volví a ella, no vi nada que indicara que fue usada por maleantes o anidara fieras”.
 

—¿Cuándo fue la última que fue a verla, señor Elías? —quiso saber Rodolfo.
 

—“Hará cosa de… tres años. Verá, me he dedicado a cuidar a mi mujer”.
 

—Claro —apoyó Rodolfo.
 

—“Por supuesto que algo pudo haber pasado en ese tiempo —Elías hizo un pausa—. Miren, sé que debiera ir yo a asegurar las condiciones en que ofrezco mi casa, pero la verdad, no puedo”.
 

—Entendemos —reforzó Matilde.
 

—“Pero si les interesa, les daría toda la oportunidad de que se cercioren personalmente de la situación. Quiero que si se deciden por ella, estén plenamente seguros de hacer el trato, porque una vez que se haga la venta dispondré del dinero de inmediato, ¿entiende? Si se arrepintieran, ya no podría reembolsárselos”.
 

—Díganos, ¿qué es lo peor que podemos encontrar en esa residencia? ¿El cimiento? ¿Las paredes, la tubería…?
 

—“No. Es una casa construida con buenos materiales —Elías se alegró al recordarlo—. Lo que está más maltratado, está a la vista: la madera que cubre las paredes. ¿Vieron que hay lozas de granito tras la madera?”.
 

El señor Elías suspiró discretamente ante el recuerdo de sus fallidos esfuerzos por hacer de aquella, un lugar excelente para él y su familia.
 

—Sí, sí —Rodolfo titubeó—. Le confieso que entramos a verla sin avisar.
 

—“Ah no se preocupe. La encontraron abierta ¿No es así?”.
 

—¿Usted lo sabía?
 

—“Yo la dejé abierta, a manera de autoservicio. Como no podía estar ahí para mostrar la vivienda, quería que los interesados la revisaran a sus anchas para que no les quedara el temor de que se les ocultara algo”.
 

—Algo, ¿como qué?
 

—“Como, esos detalles que no alcanzamos a ver cuando lo llevan a uno a hacer el recorrido”.
 

No pudiendo resistir la curiosidad, Matilde secuestró el auricular para salir de dudas.
 

—Señor Elías. Hay una última cosa, que dice la gente.
 

—“A ver, diga”.
 

—Qué ya hay alguien ocupando su casa, desde hace tiempo.
 

—“¿Qué?”.
 

—Es lo que dice la gente. Que un extraño, parece que con malformaciones, la tomó como su casa. Después de todo ese tiempo que ha estado abierta, es posible, ¿no?
 

Percibió que Elías suspiraba al otro lado de la línea.
 

—“¿Ustedes vieron algo que les indicara que vive alguien ahí?”.
 

—No, no. Claro que no.
 

—“Bueno, eso era lo importante. Que ustedes se cercioren de eso. Tienen razón, la posibilidad es grande. Habrá que ver si es verdad lo que asegura la gente. Revisen bien la casa pero, por favor,  tengan mucho cuidado. Lleven ayuda”.
 

—Sí, por supuesto. Tiene razón. No hay más que ir a investigar mejor por nuestra cuenta. Difícilmente podríamos descubrir todos los detalles en el corto rato que estuvimos ahí. Preguntaba por si ustedes, o quienes la habitaron por largo tiempo vieron o escucharon alguna vez algo extraño.
 

—“Yo nunca vi a ningún extraño rondando o queriendo entrar a esa casa. Y vaya que viví mucho tiempo absolutamente solo. Tampoco hubo quejas de los inquilinos. Pero, ¿verdad que no me cree?”.
 

—Sí. Sí le creo.
 

Matilde se sintió tonta de haberlo preguntado. Pero había que aclarar todos los rumores antes de hacer cualquier trato y quería que el dueño de la casa estuviera enterado de la posibilidad.
 

—Bien, y también quisiera saber si hay vandalismo en esa zona.
 

—“Tampoco. Yo le puse mucha protección a la casa, pensando en mi familia. Pero nunca vi desordenes, ni pandillas. Como les dije, viví ahí, totalmente solo por un buen tiempo, cosa de años, y nunca ocurrió el más mínimo incidente. Ni siquiera robaron nada de mi auto. Claro, esos eran otros tiempos. Hoy habría que cuidarse de los extraños que van de pueblo en pueblo”.
 

—¿Y fieras? Lobos, pumas…
 

—“Bueno, eso es algo que tampoco vi. Nunca. Pero antes no estaba rodeado de monte. Ahora sí. Y es fácil que cualquier animal  ronde por ahí. Habría que volver a proteger la propiedad con un buen cerco electrificado, si es posible. También es bueno tener perros que avisen”.
 

—¿Usted tenía cerco electrificado?
 

—“Sí. Pero lo instalé para evitar a los vago que andaban llevándose lo que quedó en las casas abandonadas, pero nunca tuvimos problemas por eso”.
 

Los dilemas estaban resueltos. Rodolfo suspiró aliviado.
 

—“Mire señor Astrain, falta aclarar algo. Yo…”.
 

—Dígalo —se adelantó Rodolfo.
 

—“Lo que pasa es que… la verdad no quiero invertir ya en esa casa. Ustedes tendrían que recibirla así como está y repararla con sus propios recursos”.
 

Matilde asintió con señas dándole a entender a su marido, que la aceptara.
 

—Emm. ¿Qué otro inconveniente tendría usted en vendérnosla?
 

—“Sólo eso. Es importante. Como les dije, una vez hecha la venta, no podrán echarse para atrás. Así que, les daré un mes o dos para que la inspeccionen a profundidad. Lo mejor sería que pudieran vivir en ella ese tiempo. Cuando uno se queda en un lugar es cuando salen los detalles”.
 

—Buena idea. Y éste mes podemos hacer eso. Mi esposa estará de vacaciones y yo tendré las tardes y los fines de semana para revisar detalles.
 

—“Entonces váyanse pronto. Aprovechen”.
 

Matilde asintió en silencio.
 

—Pero es necesario que nos diga en cuánto nos la deja. Verá, nosotros no somos gente de mucho dinero.
 

—“Déjeme ver a un evaluador de propiedades y como sea, si ustedes quieren la propiedad así como está, claro que les facilitaría el pago”.
 

El señor Elías trataba de hablar con tranquilidad, pero algo en su voz delataba su entusiasmo. Eso alentó a Rodolfo, aunque el sentido de precaución le decía que no debía precipitarse. Tenía que revisar bien la propiedad y ver si no había detalles ocultos que no les convinieran.
 

Tenían que pensar bien en lo que harían porque su hermana estaría sola allí, por temporadas.
 

—¿Cuándo podemos irnos?
 

—“Cuanto antes. Podemos establecer el día último del siguiente mes para que me digan qué deciden ustedes”.
 

—Es decir que tendremos más de un mes para revisar la propiedad.
 

—“Y un mes más, si quieren. Es cuestión que ustedes lo digan” —interrumpió Elías.
 

—Pues, sí, gracias.
 

—“Vayan a vivir ahí y descubrirán dónde está cada cosa. ¿De acuerdo? Pero la primera revisión, lleven apoyo de alguien más, la policía, o varios vecinos. ¡Que no se les haga fácil ir solos a ustedes dos!”.
 

—No necesita advertírnoslo. Va mi mujer y debo protegerla.
 

—“Bien. Una copia de las llaves de la casa está dentro de la alacena, en el estante más alto. ¡Ah!, y busquen la planta eléctrica en un compartimento escondido en la cocina. Ahí donde vean los mosaicos en la pared. Presionen los que queden un poco más arriba de la altura de sus ojos. Presionen los más altos. Así es más seguro que den con ella.
 

—Bien, la buscaremos —dijo Rodolfo.
 

—Y, ahora los dejo. Tengo que salir y ya voy un poco tarde. Váyanse a la casa lo más pronto posible y estoy a sus órdenes para cualquier aclaración. Fue un placer conversar con usted”.
 

—Igualmente —respondió Rodolfo.
 

Matilde intervino.
 

—¡Oiga! Usted está ahora en Jalisco, ¿no es así?
 

—“Así es, señora. Pero iré a verlos si deciden quedarse con la casa”.
 

—Muy bien, señor Elías. Nos dio gusto escucharle. Hasta luego.
 

Cuando Rodolfo colgó, sus caras se alargaron en un gesto de alegría y terminaron abrazándose y girando emocionados.
 

—¡Sí nos la vende! ¡Sí nos la venderá! Vas a ver Rodolfo, que todo va a salir bien.
 

—Sí. Ya depende de nosotros que la compremos o no.
 

—¿Cuándo será bueno irnos para allá?
 

—¿Qué te parece, cuando terminemos de empacar?
 

Ella rió ante la inesperada respuesta.
 

—¿Y nuestros trabajos?
 

—Yo puedo llamar a los Garibay, ahora se puede hacer eso. ¿Y tú?
 

—Pediré a Sofía que me reemplace mientras voy a pedir un permiso.
 

—Bien. Pues entonces no tenemos inconveniente en irnos. Llevemos lo más indispensable solamente. Luego veremos qué pasa.
 

—Me parece bien. Manos a la obra, pero mientras, ¿quieres un  café o limonada?
 

—Las dos cosas.
 

—¡Chistoso!
 

—Vamos. No seas refunfuñona. Yo hago el café y tú la limonada —la vio, divertido—. Ni siquiera tienes que cortar limones ni medir azúcar. Usa los sobrecitos.
 

Poco después una charola con café, una jarra de limonada y vasos, los acompañaba en la sala. Los dos estaban concentrados en lo que hacían: revisar y hacer una lista de lo  que llevarían.
 

Matilde pudo conseguir un permiso para faltar a su trabajo pero Rodolfo, tendría que esperar unos días más.
 

Se ocuparon de avisar a su gente de confianza dónde estarían, y dejaron un número de teléfono a los vecinos de más confianza por si se ofrecía algo, pero más que nada para que no se inventaran chismes perniciosos al ver que no estaban en su domicilio.
 

La primera ronda la hicieron acompañados de dos agentes de la policía.
 

—No hay nadie —le informaron los agentes a los Astraín—. Pero aseguren puertas y ventanas, siempre. No se confíen.
 

—Ni que lo diga, señor —respondió Rodolfo—. Lo bueno es que los cerrojos están en buenas condiciones, más otros tantos que ponga de refuerzo, quedará muy seguro todo esto.
 

A pesar de los planes, cuando llegaron a la casa de los jardines, se dieron cuenta que había una buena cantidad de detalles de los que deberían ocuparse si iban a pasar tantos días ahí.
 

—Se siente bien estar aquí. Apenas lo puedo creer —comentó Matilde, visiblemente contenta. Qué hace que, ésta era para nosotros una casa abandonada y extraña. ¡Ahora será nuestra!
 

Rodolfo estaba unos pasos más adelante, frente a ella. Inspeccionaba los detalles de las paredes, probaba tomacorrientes y botones de encendido de la luz. Ella no podía pasar por alto la cantidad de basura que había regada.
 

Por todos lados se veían envases de cartón, latas de comida barata y de refrescos. También ropa sucia y harapienta. Hasta un zapato tenis con suela suelta y que en sus buenos tiempos había sido blanco. Todo se veía gris por la cantidad de polvo que les había caído.
 

—Tenemos que poner a trabajar la plantita eléctrica para tener luz. Elías dijo que estaba bien escondida en un compartimiento de la cocina.
 

—¡Carajos! No recordaba que hay ningún foco. Y no nos trajimos ninguno.
 

—Claro. ¿Cómo crees que los iban a dejar los vagabundos que pasaron por aquí?
 

—No, pues no.
 

—Vamos a comprarlos —dijo ella viendo al techo—. Todavía es temprano.
 

—Sí, y los vamos a necesitar porque no trajimos ni velas, ni lámparas, ¡Nada!
 

—Es solo un detalle, Rodolfo. Hasta los más organizados olvidan algo.
 

—Cierto —él actuó como si se quitara un peso de encima—. Vamos a revisar rápido la casa a ver qué otra cosa se necesita.
 

—Bueno, sí. Vamos.
 

—Deberíamos haber traído a Pluto —comentó Rodolfo.
 

—¿Para qué?
 

—Para que se diera gusto corriendo. Aquí hay espacio de sobra para que haga recorridos a sus anchas. Con lo que le encanta ir “marcando” el camino.
 

—Sí. Yo no sé de dónde saca tanta orina, pero se las ingenia. Bueno, después lo traemos. Ahora es más importante que cuide la casa de San Hilario. Que no se vea tan sola para que no le entre la tentación a alguien que ande rondando por ahí.
 

—De acuerdo. Entonces veamos qué se necesita. Sugiero que primero revisemos por allá —dijo señalando el final del pasillo de entrada.
 

Sólo quedándose a vivir en esa casa, descubrieron que la pared que veían al final del pasillo de entrada, tenía al lado opuesto, las escaleras al segundo piso. Y que al lado derecho de esa escalera había un oscuro pasillo.
 

—¡Te apuesto que acá está la cocina! —dijo Rodolfo con entusiasmo.
 

Y no se equivocaba. El escondido pasillo llevaba hacia una sala de descanso que fácilmente se podía adivinar como un lugar muy placentero, estando arreglado.
 

El pasillo continuaba al otro lado de esa sala de descanso y efectivamente, los llevaba a la cocina. Por eso no la habían visto la primera vez que recorrieron la casa.
 

Cuando entraron en ella, ambos se quedaron agradablemente sorprendidos por la decoración. También ahí abundaba la basura, los gabinetes ya necesitaban una mano de barniz, pero el lugar estaba casi tapizado en su totalidad por mosaico con tonos que iban desde el marrón hasta el naranja fuerte, combinando armoniosamente en diseños de flores de muy buen gusto.
 

Había una mesa central de recia madera, con superficie recubierta con mosaico y alrededor, ocupando todo el largo de una de las paredes, estaba instalada una estufa de gas a la que le faltaban las parrillas. Eran algunas de las cosas que los forasteros se adjudicaron para venderlas o usarlas en el camino.
 

También había estufa de leña, incompleta, por supuesto. Más allá estaba el lavabo sin llaves, grifo y cribas. La tina era amplia, cosa que le agradó mucho a Matilde. Detestaba lavar platos sin tener espacio donde ir colocándolos mientras los lavaba.
 

—Mira, allí hay contactos. Ahí cabe perfectamente el refrigerador de Estela. Y allá, su microondas y todo lo eléctrico.
 

—Qué bien —le respondió él—. Y si no me equivoco, en esa pared de mosaicos debe estar oculta una puerta.
 

—¿La del cuartito de la planta eléctrica?
 

—Sí señora. Ésa mera. Ven, vamos a ver.
 

Rodolfo se acercó a la pared que estaba casi cubierta en su totalidad de un colorido mosaico que tenía estampado de flores. Fue presionando por secciones muy pendiente de cualquier leve hundimiento.
 

—Busca arriba, eso dijo Elías.
 

La encontró cuando presionó el área que le quedaba al nivel de los ojos.
 

—Aquí está. Muy astuto. A esta altura nadie anda moviendo nada.
 

Su marido tardó unos minutos revisando la superficie.
 

—Ah, ya sé. Hay que presionar el mosaico y, presionar la pared.
 

Se recargó sobre el mosaico y apareció una puerta que se estaba desplazando hacia adentro.
 

—¡La hallaste, Rodolfo!
 

—Sí —dijo exhalando—. Pero, más que puerta, es una ventana.
 

—Mm. Creo que trataba de que no fuera tan fácil encontrar el acceso. Es un equipo muy caro.
 

No fue difícil abrir la puerta que les dejaba ver el pequeño recinto condicionado para el generador. El área estaba limpia, con menos polvo que el resto de la casa.
 

Para entrar ahí, debían brincar la ventana, pero después de un poco de revisión, se dieron cuenta que no era necesario entrar. Tenían el tablero con los controles al alcance de la mano.
 

—A ver si todavía trabaja bien este aparatito —dijo Rodolfo emocionado cuando se dispuso a oprimir el botón de encendido.
 

Matilde escuchó un seco “clic” y un rumor la hizo brincar del susto.
 

—¡Funciona! —exclamó él, entusiasmado.
 

Ella sonrió y fue a abrazarse a su marido.
 

—Ahora hay que traer focos —le dijo ella.
 

—Sí, sigamos con la lista. Sólo compraremos lo indispensable y si nos quedamos, le seguimos con otros detalles. Apúntale. ¿Traes en qué?
 

—Por supuesto, querido —respondió ella sacando una libreta de uno de los bolsillos de la falda y Rodolfo le facilitó una pluma.
 

—A ver. Díctame.
 

Él volteo a un lado y al otro, contento de escuchar funcionando la planta y empezó a dictar.
 

—Una extensión múltiple, un foco para la cocina. Pero vamos a ver cuántos más se necesitan.
 

—Apuntaré, botes y bolsas para la basura, detergente, fibras —dijo ella—. Todo eso nos servirá aquí, si nos quedamos con la casa, o allá en la nuestra, si no nos quedamos.
 

—Buena idea. También…  —revisó un poco más el área—, tubería para el lavaplatos y supongo que para el baño. Y para el gas; grifo y llaves. Vamos a tomar medidas por si se necesitan.
 

—Una parrilla para la estufa. Cuando menos una —propuso ella—. ¿O crees que con nuestra parrilla eléctrica es suficiente?
 

—Sí. Por ahora nos la ingeniaremos con la eléctrica. También apunta: un pollo.
 

Matilde volteó a verlo sorprendida.
 

—Un pollo frito. Ya tengo hambre —dijo Rodolfo observando las reacciones de su mujer—. Y para cuando regresemos de compras, ya voy a tener más.
 

Ella sonrió, anotó el pedido de su esposo y agregó:
 

—Tortillas, un par de gaseosas y alguna ensalada, o arroz. 
 

Era buena idea no hacer comida ese día.
 

Pasaron todo el día arreglando los principales detalles. Consideraron que la prioridad era tener luz y gas. Llevaban algunos garrafones de agua purificada para pasar los primeros días, por si encontraban averías en la tubería o simplemente, porque no se arriesgarían a beber agua del grifo. Con un poco de inspección, descubrieron que había agua disponible para todas las llaves. Lo que faltaba era la tubería que se habían robado.
 

Más tarde se encargarían de traer un teléfono convencional que guardaban en casa para activar el servicio en esa casa y otras cosas menos urgentes, por ejemplo, unas cortinas. Mientras las conseguían, habían cubierto las ventanas de la planta baja, con periódico.
 

La casa ofrecía cierta protección al tener cimientos tan altos, pero, ¿quién no les decía que alguien supiera ya como atisbar exitosamente hacia adentro, a pesar de todo?
 

Al final del día estaban extenuados. Sin querer, terminaron haciendo más cosas de las necesarias. Se les fue el tiempo barriendo, lavando, clavando, reacomodando y reconociendo los rincones que les faltaban por ver de esa propiedad. Como esa gran caseta que había en la parte posterior de la casa, a la que no habían puesto atención la primera vez que estuvieron ahí.
 

Era usual en esos lugares que las casas tuvieran un cuarto de los ¨tiliches¨ en el patio. Ahí donde se refunde todo aquello que estorba en casa pero que uno no se atreve a mandar a la basura.
 

—Está grande —comentó Matilde admirada, refiriéndose a ese cuarto de almacén.
 

—Sí. Ahí, bien cabe nuestra casa de San Hilario con todo y el patio —observó Rodolfo.
 

Esos eran detalles que podían ver claramente desde la planta alta, donde estaban en ese momento. Recorrieron las ventanas de cada lado del caserón observando el terreno que los rodeaba y finalmente se quedaron en una agradable área de descanso que se formaba entre las recámaras del segundo piso. El polvo, las espesas telarañas adheridas a los vidrios y el sol del atardecer, no los no dejaban ver hacia afuera y optaron por abrir la ventana.
 

Hay mucha maleza pero se nota que cuidaban este lugar —observó Rodolfo—. Hay árbol bueno. Supongo que en marzo este campo se ha de llenar de flor. Punto bueno para la salud de mi hermana.
 

—Claro.
 

Rodolfo notó algo que no pudo definir, en su esposa.
 

—¿Qué te pasa?
 

Ella se sorprendió de estar demostrando lo que sentía.
 

—No, nada importante. Sólo que, debemos arreglar estas paredes, animar más este ambiente porque sinceramente, ver tanto gris, me está produciendo una especie de, sentimiento depresivo.
 

—¿En serio? —dijo, sin confesar que a él le pasaba lo mismo.
 

—O tal vez el atardecer me puso triste.
 

—Bueno, haremos algo para mejorar eso. Pero mañana, porque ahora, estoy muerto de cansancio. Hay que ver en qué calentamos agua para darnos un baño.
 






  

Capítulo 5.  Temores
 

 
 

Usaron baldes sobre la parrilla eléctrica, ya que no había calentón de agua. Se notaba que lo hubo, porque ahí estaba la instalación y se veía una marca más clara que indicaba que hubo uno de regular tamaño ahí.
 

El hecho de que calentar agua en baldes fuera muy tedioso, fue excelente pretexto para bañarse juntos. Estaban cansados, pero embargados por la sensación de estar emprendiendo una nueva aventura. Resultó muy estimulante estar juntos, en un maravilloso baño que estaban percibiendo como gratamente sensual. No habría vecinos inoportunos tocando a la puerta cuando menos querían. Estaban absolutamente solos, y eso era muy bueno para ellos.
 

El baño realmente los reconfortó. Cenaron lo que había quedado del pollo de la comida con una buena taza de café negro, prepararon las camas portátiles que llevaban y que terminaron juntando porque Matilde tenía cierto temor a dormir aparte, aunque solo estuviera a unos cuantos pasos de la cama de su marido. De día era emprendedora y decidida, en cambio por la noche era miedosa. Siempre lo había sido. Pero su marido, con su gran complexión y fuerza, le daba confianza.
 

Después de echar una última mirada a través de la ventana, lo cual era fácil pues su recámara estaba en el segundo piso, se acomodaron en la que se había convertido en una gran cama. Rodolfo abrazó a su mujer y permanecieron conversando con la luz apagada por un buen rato. Lo último que comentó Rodolfo antes de dormirse fue:
 

—¿Sabes? Me gustaría mucho que nuestro plan resultara bien.
 

—Va a resultar bien. ¿Por qué no?
 

—Pues —Rodolfo exhaló—, mi hermana es impredecible.
 

—Va a salir todo bien, ya verás. Es cuestión de trabajar en ello.
 

—Sí. No habrá milagro si no se trabaja. Bueno, ahora sí quisiera traerme a Pluto. ¿Qué dices si voy por él, mañana?
 

Pluto era un enorme perro Labrador, bien alimentado y de lustroso pelo color gris oscuro.
 

Amaban a ese perro que había estado a su lado desde hacía cinco años. Lo regaló una familia que vivía en un departamento chico allá en la capital y no hallaba que hacer con dos perros enormes que comían por cinco.
 

Pluto siempre fue una mascota noble y cariñosa con ellos, a la vez que una fiera con cualquier extraño que pretendiera entrar a casa. Un detalle más por el que los Astrain lo apreciaban.
 

—Mati, cuando yo me vaya al trabajo, quédate adentro de la casa hasta que veamos si pasa gente por aquí.
 

—Lo haré. Y con Pluto a mi lado, me sentiré más segura.
 

—Sí, yo también me sentiré más tranquilo. Traeré al perro, pero también hay que reconectar pronto el teléfono de casa. Mientras, cuentas con tu celular, pero sin saldo sirve lo mismo que un florero, ¿de acuerdo?
 

Matilde sonrió.
 

—A propósito, tengo que ponerle saldo —observó ella con voz apenas audible.
 

Matilde se reacomodó en su lugar pasando su brazo sobre su marido y ya no dijeron más. Se durmieron pronto. Habían tenido un día pesado.
 

*****
 

Su trabajo tuvo su recompensa.  A una semana de estar trabajando en la casa, lucía mucho mejor. Estaba limpia y olía bien. Habían arreglado lo primordial, lo que necesitaban para vivir cómodos y evitar cuando menos algunos peligros. Sin darse cuenta ya daban por hecho que se quedarían con esa casa y habían gastado más de lo planeado. Pluto ya estaba con ellos y se pasaba el día recorriendo la casa y los alrededores, reconociendo el sitio.
 

La casa tenía su encanto aunque su diseño fuera extraño. En ella, había áreas en las que la luz eléctrica resultaba indispensable incluso durante el día, porque que quedaban hacia la parte central de la casa y ahí no habían ventanas, ni tragaluces. Sólo paredes forradas de madera, por todos lados.
 

Rodolfo tuvo la impresión de que ésa había sido la estructura original de la casa y se le fueron agregando todas las habitaciones que la rodeaban. El silencio en esa parte de la casa era impresionante.
 

—Ay, Rodolfo. Hasta me zumban los oídos del silencio que hay aquí.
 

—Sí. Hay que prender el radio cuando menos —bromeó él—. Es que prácticamente esta parte está “forrada de cuartos”.
 

—Y las paredes, son de granito por dentro —recordó ella—. ¿Qué estaría pensando el señor Elías cuando construyó su casa?
 

—Pensaba en proteger a su familia, ¿recuerdas? Se quedaron solos.
 

—Sí. Compadezco al señor Elías. Qué situación tan pesada le tocó vivir —se quedó pensando—. ¡Ey! —exclamó en voz muy bajita—. Ya mañana vuelves a tu trabajo, ¿verdad?
 

Él asintió.
 

—¿Vas a tener miedo? —preguntó él a la vez.
 

—No creo —respondió ella con seguridad—. Te irás en la mañana y regresarás antes de que obscurezca. Yo estaré muy ocupada haciendo el quehacer y no tendré tiempo de andar con sustos.
 

Rodolfo sonrió.
 

—Creo que te dejaré el auto a ti, por si tienes alguna emergencia o quieres ir al mandado.
 

—Entonces yo te llevaría a tu trabajo e iría por ti a la salida.
 

—Ah —él negó con la cabeza—, pero no me gusta la idea de que te devuelvas sola. Mejor busco cómo irme.
 

—¡Ja! ¿Y quién te daría “raite”? Estamos solos. No, no. ni hablar. Te pueden asaltar y no me quiero quedar sin mi marido. ¿Oíste?
 

—Pues sí, pero se trata de que tú estés segura.
 

—Pues ése es otro buen punto para que no dejes el auto. Si alguien lo ve aquí, sabrá que hay alguien y estarán vigilando la casa. Hasta se lo pueden llevar. ¡No, no! Mejor llévatelo. No puedo estar vigilándolo y haciendo quehacer.
 

—Bueno, tienes razón. Y por si acaso, ten a la mano tu celular con mi número y el de la policía, en marcación rápida. ¡No se te olvide! No vaya a ser que vuelva uno de los antiguos inquilinos.
 

—Eso sería el colmo de la mala suerte.
 

—Es verdad. Pero no dejes de estar alerta, por si acaso. Me preocupa dejarte sola —confesó Rodolfo.
 

—¡Pues no te preocupes! —regañó Matilde en broma, para tranquilizarlo—. Si viene alguien, me encierro o me escondo.  Además Pluto estará acompañándome.
 

Rodolfo suspiró fuertemente.
 

—Está bien.
 

A pesar de todo lo platicado, sentía cierta preocupación por dejar sola a su esposa. Esos eran los detalles que debían evaluar en el tiempo que estuvieran ahí.
 

Tardó treinta minutos en llegar a su oficina y se propuso sacar el trabajo pendiente. Sin embargo durante las primeras horas, no lograba concentrarse. Estaba preocupado pensando en lo que pudiera afrontar su mujer en aquella soledad. Hasta entonces sintió que había sido muy imprudente al dejarla sola. Pensar en ello casi lo hizo devolverse.
 

“Le llamaré”.
 

Aprovechando que no había nadie en su oficina, marcó a Matilde.
 

—¿Cómo estás mi mujercita linda?
 

—“Bien. Pero qué bueno que me llamaste”.
 

—¿Por qué? ¿Tienes algún problema?
 

—“No, no. Para nada, pero me da gusto escuchar tu voz”.
 

Comentaron dos cosas más y se despidieron. Sólo así, Rodolfo pudo conciliar la paz y se pudo dedicar a lo suyo.
 

Dos horas después, había completado el plan de trabajo de su siguiente asesoría. La importancia del compromiso fue lo que jaló finalmente su mente a concentrarse en sacar su trabajo con toda seriedad.
 

Ocupado como estaba, se le fue el tiempo volando y cuando se asomó a la calle, se dio cuenta que ya estaba oscureciendo.
 

“Apenas son las 5:30. Pero así es el tiempo en estos meses”.
 

Entonces recordó de nuevo a su mujer.
 

“Espero que no le entre miedo con la oscuridad”. Reflexionó un poco y cambió de opinión, “No. Se veía muy segura de no tenerlo cuando salí de la casa. Pero vale más que le llame para que sepa que estoy pendiente”.
 

Hizo otra llamada breve a Matilde y se enteró de que seguía bien. No estaba atemorizada.
 

Si hubiera imaginado que ella lo había dicho para que él no se preocupara, hubiera acertado. Estando rodeada de penumbras, sin tener nadie más a quién acudir, Matilde se sentía cada vez más inquieta. Ni siquiera le consolaba saber que Pluto estaba a su lado.
 

“Tengo miedo”, pensó mientras lavaba las últimas ollas que usó en la comida. Manoteó distraídamente algunos residuos pegados al fregadero para limpiarlo, sin lograrlo. Estaba muy nerviosa.
 

Había luz eléctrica y se habían encargado de reponer todos los focos, pero sólo de noche pudo ver que la luz era insuficiente porque los techos eran muy altos y oscuros, eso parecía absorber gran parte de la luminosidad.
 

Estando sola, percibía la soledad como algo imponente. Ahora se daba cuenta de cuánto afectaba estar tan apartados del resto de la población. No resultaba tan ideal vivir ahí allí como imaginaba cuando estaba en su casita de San Hilario, rodeada de vecinos. Hasta se sentía absurda estando sola en medio de un terreno tan agreste.
 

“Me parece que no va a ser bueno que Estelita viva en esta casa. Al menos, sola no, y no podremos estar con ella todo el tiempo”.
 

Cuando secaba las superficies del lavabo, Matilde tenía el corazón oprimido. No era temor lo que sentía, era una especie de tristeza, algo parecido a nostalgia, a cosa pasada.
 

Lo estaba provocando el atardecer que ensombrecía todo, dándole una apariencia melancólica. Le detonaba tanta tristeza, que estaba logrando que le doliera el alma. Hacía mucho que ella no se sentía así, abandonada sin estarlo.
 

Por la ventana de la cocina divisó a Pluto que escarbaba cerca de una barda llevando un hueso en su hocico. Se veía animado. Para él fue magnífico ese cambio temporal.
 

Pronto terminó su quehacer en la cocina.
 

—Bueno. Esto ya quedó —se dijo para sí misma. Le consolaba escuchar aunque sea su voz.
 

Se secó las manos en el delantal y después se concentró en desatar el nudo en el que accidentalmente se había convertido el moño inicial. Se le había ensuciado y ya que iba a su recámara lo dejaría de paso en el cuarto de lavado.
 

Entonces quedó frente a ese pasillo que conducía hacia el resto de la casa. La curvatura del pasillo y la poca iluminación de la cocina, hacía que a los pocos pasos, todo estuviera sumido en una  espesa oscuridad. Le pareció que nunca había visto un lugar tan oscuro en toda su vida. No pudo evitar sentirse aterrada.
 

—Vamos Mati —se dijo a sí misma para darse valor—. No importa que no vea nada. No hay obstáculos, sólo hay que caminar y caminar hasta que llegue a la escalera, luego estiraré el brazo hacia la izquierda y encenderé la luz del pasillo que da a las salas. Con eso será fácil encender las del segundo piso, y todo lucirá diferente.
 

Empezó a caminar por el pasillo. Instalar un buen foco o dos en esa área era algo que no se le olvidaría decirle a su marido.
 

“Vamos. Vamos. Estoy exagerando”, pensó para tranquilizarse mientras avanzaba. “Aquí, solo esto yo y mi imaginación. Lo único que debo pensar ahora es que éste sitio debe quedar más iluminado para que Estela no ande a tientas”.
 

Unos pasos más adelante, sintió una presencia cerca de sus piernas, que la sobresaltó.
 

—¡Aay! ¿Quién está allí? —preguntó con angustia.
 

Nadie le respondió. Lo único que escuchaba eran los latidos de su corazón retumbando desbocados en sus oídos. Era horrible sentir que el aire no le alcanzaba.
 

“¿Será el perro?”, pensó.
 

Se detuvo, tratando de palpar a su acompañante pero sólo alcanzó a tocarlo brevemente porque ya se había adelantado. Sintió el pelo suave que se escapaba rápidamente de su alcance.
 

—¿Eres tú Pluto?
 

Luego recapacitó.
 

“Tonta. Ni modo que el perro me conteste”.
 

Pero estaba asustada y no razonaba con sensatez. Sintió un tumbo en una de sus piernas. Ella se tensó, pero entendió que era el cuerpo de su mascota, luego escuchó un chasqueo de boca.
 

No podía verlo, porque su color lo volvía invisible en ese lugar tan gris como su pelambre, pero allí estaba y su compañía la hizo sentirse más segura.
 

“Qué bueno que se devolvió”, pensó, sintiendo que recuperaba la calma, aunque luego sobrevino un acceso de coraje.
 

“Pero, ¿quién me tiene sufriendo esto?”.
 

Que Pluto se topara con ella era algo que normalmente la impacientaba mucho, pero en ese momento tener a su lado a alguien de la familia le era muy reconfortante.
 

El absoluto silencio que había en ese sitio no le estaba ayudando a ser valiente. Estaba lamentando no haber dejado encendida la radio, o la televisión. Era desesperante sólo estar escuchando los ruidos de su cerebro.
 

Cuando por fin se topó con el pasa manos de la escalera, tenía la sensación de que habían pasado horas.
 

“¡Por fin llegué!”.
 

Todo iba bien y dentro de poco estaría mejor. Eso la animaba.
 

Fue a la izquierda hasta toparse con la pared y deslizó su mano hasta tocar el contacto que iluminaría el resto del pasillo.
 

La luz no era mucha, pero después de tanta oscuridad sintió que le lastimaba la vista. Buscó a Pluto y se dio cuenta que continuaba dentro de pasillo. De él sólo podía ver el reflejo de la luz en sus ojos que mantenía fijos en ella.
 

—¡Ay que feo te ves, Plutito! —dijo, sintiendo que el pánico la invadiría si no hacía algo. Escenas fantasmagóricas como ésa, era lo que menos necesitaba en ese momento.
 

“Me apuraré a prender todas las luces”. Pensó y subió corriendo por los escalones que ya podía vislumbrar.
 

Al llegar arriba, de inmediato deslizó la mano hacia adentro de la recámara, por el lado derecho. Ahí estaba el botón de encendido de la luz.
 

La recamara se iluminó, el contraste le molestó por unos segundos. Comprendió que en una situación tan estresante como esa, debía encender más luces. Necesitaba recuperar la tranquilidad. Encendería las de las salas de la planta baja sobre todo, pero la sola idea de ir a hacerlo le produjo un gran malestar.
 

“Mejor me encerraré aquí hasta que llegue Rodolfo”.
 

Iba a recostarse un rato en su improvisada cama cuando escuchó afuera el ruido del motor de un auto.
 

“¡Ya llegó mi marido! No debe verme asustada”. De nuevo aparecieron los latidos de su corazón retumbando feamente en sus oídos.
 

Buscó rápidamente una lámpara de mano y de inmediato fue a la planta baja. A su paso fue encendiendo las luces disponibles por todo el recorrido hasta llegar a la puerta de entrada. Sonrió al darse cuenta de que ya había hecho lo que tanto temía. Saber que Rodolfo estaba ahí, le había dado valor.
 

Él vio que se encendía la luz del farol que habían instalado al lado derecho de la puerta y sonrió.
 

“Muy oportuno. ¡Gracias Mati!”.
 

El que Matilde anduviera por ahí, encendiendo luces, podía significar que ella lo esperaba ansiosa, porque tenía miedo o que no había tenido problema en estar a oscuras hasta que él llegara.
 

Iba a usar su llave, cuando la puerta se abrió y apareció el rostro sonriente de su mujer.
 

—¡Hola querido! —le echó los brazos al cuello, lo besó en los labios y se quedó abrazada a él. De esa manera su marido no vería el gesto de angustia que trataba de disimular—. ¿Cómo estuvo tu día? —le preguntó ella con la mayor tranquilidad que pudo.
 

—Muy bueno. Pero llegar a casa siempre será lo mejor.
 

Ella sonrió y pasó su mano por el brazo de su marido para entrar a su lado.
 

—Espera Mati, No debemos dejar a Pluto
afuera. No sabemos qué animales rondan por estos rumbos. Elías no estaba seguro de que no los hubiera.
 

—Pienso igual. ¿Qué va a hacer este perro consentido frente a un mañoso animal de campo?
 

—Ladrar y recibir una tunda.
 

—Sí, eso es lo más seguro. Adentro estará a gusto y cuidará bien la casa. Nada más hay que ponerle una caja con arena en el baño.
 

—Muy bien. Yo haré eso.
 

Acto seguido, Rodolfo volteó hacia un lado y colocando sus dedos índice y pulgar entre los labios emitió un fuerte silbido. 
 

Ella iba a decir algo pero el ruido que hacía Pluto entre los matorrales al acercarse corriendo, la hizo desistir.
 

Matilde se mostró un poco confundida y su imaginación empezó a desbordarse, pero pronto pareció arreglar sus dilemas internos.
 

“Debió salir de casa después de acompañarme por el pasillo. Eso es todo. Cuando encendí la luz del cuarto, él ya no iba conmigo”.
 

El enorme perro llegó moviendo la cola tan exageradamente que parecía que de un momento a otro saldría volando hacia un lado. Ellos acariciaron su lomo y su cabeza, y le dijeron palabras cariñosas que suponían que el animal entendía.
 

—Traeré arena —recordó Rodolfo.
 

Tomó un balde que estaba a un lado y regresó con él, lleno.
 

—Vamos a ponérsela en una caja, en el baño de arriba y listo.
 

Ella se sentía feliz. Ya estaban juntos y era hora de cenar. No había nada listo pero era costumbre muy de ellos cenar algo rápido, como unos huevos revueltos con jamón, con papas o alguna otra cosa, una buena salsa que siempre tenía ella preparada, pan birote y una taza de café negro, bien cargado. Eso sí, todo en gran cantidad para poder saciar el hambre de ese hombretón.
 

Y para Pluto, el plato lleno de croquetas y después, algo de lo que había sobrado de la comida. Sobre todo, un gran hueso con algo de carne adherida. Ése, era el mejor menú para el perro.
 

—¿Qué hiciste hoy en la casa, Mati?
 

—¡Qué no hice! Bueno, más que nada fue limpiar bien los pisos y empezar a limpiar ventanas, pero con eso tuve suficiente.
 

—Y vaya que se nota ¿eh? Está oscuro aquí adentro y con todo y eso, se ve la limpieza.
 

—Mentiroso.
 

—En serio. Resurgió el color de las cosas.
 

—Eso sí. Es verdad —ella suspiró—. A propósito. Ésta casa necesita muchos más focos. Hay lugares muy oscuros.
 

—Mañana mismo arreglamos eso. Aprovecharé alguna salidita que dé durante el trabajo y me traigo una buena cantidad de sockets y focos.
 

—Yo mañana iré a ver que hay en el cuarto de atrás.
 

—Me gustaría que no fueras sola. Mejor espérate al fin de semana e iremos los dos. ¿Qué te parece?
 

—Está bien, pero ¿Por qué? ¿Piensas que pueda haber algún peligro? —preguntó tratando de no verse nerviosa.
 

—Es una posibilidad. Lo lógico es que encuentres alimañas. Pero también puede haber alguna fiera o, quién no te dice que sea el refugio de algún fulano.
 

—Sí. Tienes razón. Mejor espero hasta el fin de semana.
 

*****
 

Al siguiente día, cuando Rodolfo se había marchado, Matilde se propuso terminar de limpiar todas las ventanas, ese mismo día. Empezó su trabajo temprano, poco después de que se fuera su marido.
 

Para mediodía las ventanas de la planta baja lucían agradablemente limpias. Había dejado cociendo un pollo a fuego muy bajo, para preparar la ensalada de la comida y se disponía a iniciar su trabajo en el segundo piso.
 

Llevó un aspersor, una cubeta de agua, una esponja y navaja de un filo, porque sobre muchos de los vidrios había algo como gotas de cemento o tal vez era suciedad de las aves que se había endurecido con el paso del tiempo.
 

Protegió sus manos con guantes de látex, se puso unos anteojos y un delantal. Hacía tiempo se había habituado a usar delantal impermeable cada vez que tenía que usar cloro, amoniaco o detergente, porque tenía la mala suerte de que terminaba estropeando su ropa con una inesperada salpicadura de químicos.
 

Le gustaba escuchar su música del recuerdo mientras trabajaba en algo, así que llevó un radio portátil y lo puso sobre la cama. Se sentía bien trabajando con ese clima casi cálido que no molestaba en absoluto.
 

En un momento dado, sus ojos toparon con el cuarto de la parte trasera de la casa. Desde donde estaba, sólo podía ver el techo, pero era suficiente para darse cuenta de lo grande que era.
 

Vio que el sol estaba casi en el cenit y que Pluto que recorría el patio olfateando todos los rincones. Ese panorama la hizo sentir bien.
 

 
 

Al final de la segunda semana en esa casa, el temor de Matilde de estar sola estaba desapareciendo y se alegraba por eso. Así, no darían marcha atrás.
 

Revisó lo que le faltaba por limpiar y se dio cuenta que aún tenía mucho trabajo por hacer, pero ya se merecía un descanso.
 

El frío y la humedad la hicieron sentir urgencia de ir al baño.
 

“Uy. ¡Tengo que correr o no llego!”.
 

Entró apurada al baño contiguo al área de descanso. Era un alivio que hubiera uno en el segundo piso. Sentada en la taza del retrete hacía planes para terminar cuando menos, con lo más importante. Quería terminar ese mismo día.
 

“Primero, lo que Estelita vaya a ver cuando llegue. Luego lo demás, porque va a ser pesado que limpie yo sola este caserón”.
 

Sentada donde estaba, empezó a recorrer con su mirada el cuarto de baño y poco a poco fue apoderándose de ella una sensación de abatimiento que no esperaba, pero que aceptaba.
 

“Qué triste. Es tan triste…”.
 

A medida que pasaban los minutos, ella se olvidaba más de su entorno y se concentraba en experimentar ese sopor depresivo. Las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas. Así permaneció por algunos minutos sin que ella cambiara de actitud. Parecía que en esa soledad, se sentía en libertad de externar algo aprisionado en su subconsciente.
 

Se sentía triste por ser despreciada, por estar abandonada, por pasar los días sola. No eran recuerdos del presente, sino que venían de atrás, de antes, de una  infancia perdida. Cuando se preguntaba todos los días, porqué no podía pertenecer a ese grupo de despreocupados “otros” que convivían felices, más allá de la puerta de su casa. Cuando no sabía de qué se trataba ese dolor que la aquejaba desde hacía tiempo y la hacía más aborrecible a los demás.
 

A medida que crecía era más consciente de su situación y se preguntaba con más frecuencia, porqué todos podían ser dichosos y bien amados, menos ella. Era tan triste, y ese dolor se lo había guardado. Se daba cuenta que había enterrado esos recuerdos en su subconsciente, por años. Era lo que había sentido todos los días de su oscura vida.
 

Recordó sus intentos de ganarse un lugar entre sus hermanos, ante sus padres, y de tener el derecho de estar afuera, entre el resto de la gente, pero siempre tenía lo mismo; el doloroso rechazo de todos. Después de eso, nunca volvió a molestar a nadie con sus afanes. Ya sabía que nadie se molestaría en ayudar. Ni siquiera quienes se suponían, debían amarla por ser una niña. Por eso había optado en vivir entre las sombras. Sin molestar a nadie. Había aprendido la lección.
 

De pronto reaccionó y ese llanto que consideraba tan justificado ahora le parecía sólo un despliegue de resentimientos infantiles.
 

“¡Bah! ¿Y ahora qué me pasa?”, pensó tratando de conjurar el pesar, y concluyó: “Es esta absoluta soledad”. Tratando de restarle importancia se levantó pronto y salió de prisa.
 

“No voy a estar triste, ni deprimida —decretó—. Se trata de ayudar a Estela, así que voy a estar contenta, ¡y voy por un café!”.
 

Salió decidida hacia la cocina, tratando de sentirse envalentonada.
 

Preparó la cafetera eléctrica para dos tazas y luego se sentó a esperar a que dejara de ronronear. Hasta entonces se dio cuenta de lo cansada que estaba.
 

“Mañana voy a amanecer muerta. Eso de subir y bajar por la escalera es como hacer cien sentadillas. Tendré que tomar unas aspirinas cuando termine o me dará fiebre”.
 

La cafetera dejó de reverberar y Matilde se levantó venciendo la rigidez de sus músculos para sacar una taza de la alacena. Era de cerámica rosa y flores amarillas. No era un diseño que ella hubiera elegido y tampoco recordaba cómo fue que había llegado a sus manos.
 

Mientras la llenaba con delicioso café negro, paseó su vista por los alrededores de la casa a través de la amplia ventana de la cocina. Se percató de que la casa estaba rodeada de árboles regionales comunes que ofrecían un agradable espectáculo.
 

Con la taza en su mano, salió de la casa para relajarse un poco. Mientras descansaba, la curiosidad le ganó y se le ocurrió que podía echar una mirada rápida por fuera al cuarto de los trebejos.
 

Llegó con toda la precaución que pudo y se asomó por una de las ventanas que no tenía vidrio.
 

“No hay nadie. Pero vaya, en verdad es amplio este lugar”.
 

Vio aparecer al perro, moviendo amistosamente el rabo.
 

—¡Pluto! Qué bueno que viniste —le dijo.
 

Matilde colocó su taza sobre la saliente de la ventana y se puso en cuclillas para frotar la piel de Pluto. Era la manera de demostrarle su afecto.
 

—Aquí te la estás pasando en grande, ¿no? Claro, tienes todo el campo para ti solito.
 

Pluto se había sentado. Se estaba dejando querer. Sus ojos estaban pendientes de lo que ella hacía.
 

—Apuesto a que ya tienes hambre. Al rato come…
 

Matilde cortó la plática porque notó una inesperada reacción en Pluto. Él, repentinamente dejó de acezar, cerró su hocico y se quedó estático, con las orejas orientadas hacia enfrente y con su mirada fija en la ventana del cuarto, como cuando descubría algo ajeno a la casa.
 

Matilde se sorprendió. Sobre todo porque sabía que nadie podría haber llegado por ese lado. A su espalda sólo estaba la pared de la caseta y nada más.
 

Su desconcierto se convirtió en terror al ver que el perro parecía seguir algo con la mirada, algo que estaba ahí adentro. Sintió que la sangre se le helaba y un feo vacío le molestó el estómago.
 

El pavor la hizo caer sobre sus rodillas, pero no podía ignorar lo que quedaba tras ella. Con gran angustia, giró hasta quedar sentada sobre la tierra sin importarle que se empolvara su ropa. Rápidamente puso su vista en la ventana. Por un instante tuvo la seguridad de que vería un horrible rostro amenazador. Pero no había nada.
 

Allá adentro sólo había penumbra; sin embargo Pluto continuaba estático. Él sí veía algo. Algo que ella no quería ver.
 

No supo cómo se levantó estando tan invadida por el pánico. Ya no quiso volver a ver hacia atrás, ni se acordó de recoger su taza. De todos modos, en ese momento no hubiera habido poder en el mundo que la hiciera estirar la mano para tomarla, sólo quería llegar a la casa y encerrarse.
 

El camino le pareció eterno y no se desprendió de la sensación de que alguien venía tras ella. Cuando llegó a la puerta de la cocina, le faltaba la respiración. Parecía que se le había colapsado la garganta porque no podía gritar, sólo emitía un angustioso silbido que resonaba en sus oídos.
 

Estaba descontrolada. Las piernas y las manos le temblaban con violencia, pero se esforzó por tomar el picaporte para abrir la puerta pronto, lo más pronto posible.
 

Tenía la fuerte impresión de que “eso” que veía Pluto, no la dejaría ir. Inesperadamente algo tocó su pierna izquierda.
 

“¡Me alcanzó!”, pensó de inmediato.
 

—¡Aaah!, no, no, no. ¡Déjeme!, ¡váyase!
 

Su grito fue prologado, desgarrador, incontrolable.
 

Aterrada, cayó de espalda contra la pared, se golpeó la cabeza con la pared y entonces, pudo ver al intruso.
 

—¡Cómo… se te ocurre…! ¡Perro tonto! —explotó con los nervios hechos polvo.
 

Un temor insidioso la hizo voltear hacia el solitario cuarto del patio. No había nada anormal allá adentro, pero otra vez apareció la sensación de que vería algo espantoso y sintió la imperiosa necesidad de entrar en casa y encerrarse en ella.
 

—¡Vente Pluto! ¡Entra ya! —ordenó Matilde llorando—. ¡Y por Dios, no dejes que nadie más entre!
 

El can entró rápidamente y se quedó observando a su dueña, quién de inmediato cerró la puerta con pasador y fue atolondradamente a revisar todas las ventanas, para asegurarse de que ninguna estuviera abierta.
 

Su pulso temblaba de manera ridícula y sentía los cabellos erizados.
 

Con Pluto a su lado fue a su recámara y se encerró en ella. Todavía ahí, tenía la impresión de que no estaba protegida. Que algo sobrenatural podía alcanzarla.
 

—Dios mío y tanto que falta para que llegue Rodolfo —ella empezó a sollozar.
 

De pronto se decidió. Llamaría a su esposo. De seguro a él no le iba a gustar que lo distrajera por algo como eso, pero no soportaba pasar más tiempo, sola.
 

—“¿Mati? ¿Cómo estás?” —era una despreocupada pregunta de cortesía pero la respuesta no fue lo tranquila que esperaba.
 

Una sollozante Matilde le respondió con voz temblorosa:
 

—Rodolfo. Me da vergüenza, pero…, tengo miedo.
 

—¿Por qué? ¿Pasó algo? —preguntó su marido tratando de no transmitir su preocupación.
 

Matilde se sintió abrumada. Hablarle de su temor le parecía, en ese momento, poca cosa como para pedirle que abandonara su trabajo y volviera con ella, pero a la vez, no toleraba la idea de quedarse sola más tiempo con “ese algo tan extraño” allá en el patio.
 

—No. Nada, pero… ¿Te falta mucho para venirte?
 

Tenía bastantes cosas que hacer pero después de esa llamada le resultaría imposible concentrarse.
 

Hizo arreglos con sus socios para poder salir. En el trayecto a casa, todo tipo de ideas pasaron por su mente. Suponía que su mujer había visto a alguien merodeando por la casa y eso la había atemorizado. Lo atemorizaba a él también.
 

“Si antes me había dicho que, cosas como ésas no le preocupaban porque encerrándose se sentía segura, quiere decir está pasando algo que no habíamos tomado en cuenta”.
 

La tensión que le producía la incertidumbre era increíble. Rodolfo iba a mayor velocidad de la acostumbrada, con su mirada fija en el horizonte y el corazón latiendo aceleradamente. Su quijada se notaba tensa y de cuando en cuando pasaba su mano por su cabello, un gesto habitual en él cuando estaba en verdad preocupado.
 

 
 

Con una enorme nube de polvo tras su auto llegó a la casa de los jardines, derrapando al frenar. Se estacionó donde pudo y corrió a la casa. La puerta se abrió y una Matilde desencajada le salió al encuentro y se abrazó a él. Atrás de ella, Pluto terminó de llegar y se sentó a un lado observando lo que hacían.
 

Rodolfo sintió que Matilde temblaba y estaba fría.
 

—Vamos adentro, linda.
 

Al cerrar la puerta, lanzó una mirada ruda a su alrededor como advertencia a cualquiera que los estuviera observando.
 

—¡Por Dios, Mati! ¿Qué pasa? —le tomó el rostro entre sus manos—. ¿Hay algún peligro rondando?
 

Entre sollozos y con un temblor en su voz que no podía controlar, ella explicó lo que la había asustado. Para cuando terminó, vio que su esposo se había quedado casi estático, y con una expresión que parecía preguntar: “¿Te asustaste por eso?”, si no es que, más bien “¿Por eso me sacaste de mi trabajo?”.
 

—Te parece que exagero, ¿verdad? —preguntó ella, avergonzada por la situación.
 

—Pienso —suspiró—; pienso que te dejaste impresionar.
 

Al ver que Matilde bajaba la vista, él agregó de inmediato.
 

—Pero no creas que te estoy “tonteando”. Entiendo que esta soledad y este silencio, dan escalofríos. Yo me sentiría inseguro también. Y ¡mucho! —le dijo para que no se sintiera tan mal.
 

—Pero, si fue mi imaginación nada más, ¿por qué se portó así el perro?
 

—Ah —él exhaló—. Pueden haber sido muchas cosas, mi linda.
 

Rodolfo la condujo a la sala y se sentaron en el sillón para dos.
 

—Te traeré un poco de agua con azúcar, para el susto.
 

—¡No! No te vayas. Mejor quédate un rato conmigo hasta que se me calmen los nervios.
 

Él la vio con afectuosa compasión y se sentó a su lado pasándole un brazo por los hombros.
 

—Me parece que es así como Pluto reacciona cuando ve una ardilla en un árbol, o un ratón. ¿No crees que pudo ser algo así lo que estaba viendo? No viste nada, porque esperabas ver a una persona. No a un animalito.
 

—Puede ser, pero…
 

—A mí me parece lo más probable. Si hubiera sido otra cosa, no sé, un intruso, se hubiera puesto a ladrar. Tiene muy buen olfato. ¿Tú crees que no lo hubiera rastreado desde el principio?
 

Matilde bajó la vista y reconoció que tenía razón en eso.
 

—Ya lo sé, pero tuve una sensación espantosa. Se me puso el pelo de punta y se me enchinó la piel por completo. Fue algo muy raro.
 

—Porque te dejaste llevar por una impresión. Mira. El que Pluto se quedara calmado, te garantiza que no se trataba de nada fuera de lo común.
 

—No puedes estar seguro de eso.
 

—No, pero casi lo estoy. Piénsalo bien.
 

De hecho, ella sabía que Pluto, a pesar de ser un perro muy tranquilo, se “reactivaba” cuando divisaba algo ajeno a lo habitual. Algo que no perteneciera a su entorno cotidiano.
 

—Entonces, me asusté yo sola —dijo ella, avergonzada. Rodolfo la atrajo con más fuerza hacia él, hasta que ella recargó su cabeza en su hombro.
 

—Sí. Pero prefiero que haya sido eso y no una amenaza real. Entonces no te dejaría sola ya. Bueno, y si te sientes tan insegura aquí, mejor dejamos el plan de comprar esta casa.
 

Debería haberse sentido feliz al escuchar eso, pero no fue así. Incluso empezó a sentirse culpable. Había actuado irresponsablemente y con eso, su marido perdería una buena oportunidad de ayudar ya a su hermana y sentirse en paz. Dejar el plan de la casona abandonada, implicaría volver a iniciar la búsqueda, porque él siempre estaría pendiente de Estela, preocupado por ella. Por eso le respondió:
 

—Rodolfo. No —ella se agitó en su lugar—. Creo que nos arrepentiremos después.
 

—No creo. Yo no podría irme al trabajo pensando que te dejo sola. Ya ni saber que Pluto está contigo me va a dejar tranquilo. ¿Qué necesidad tenemos? Habría que entender que este proyecto para ayudar a mi hermana, no es el adecuado. A la mejor hasta la aborrece.
 

—¡Sólo eso nos falta! —exclamó ella.
 

—Y nosotros, ¿para qué la queremos? Sólo nos traería problemas. Ya tenemos nuestra casita, chiquita, segura, rodeada de vecinos, y sobre todo, ya está pagada.
 

—Bueno. Tienes razón.
 

—¿Qué te parece si nos devolvemos ya a San Hilario? —preguntó finalmente Rodolfo.
 

La pregunta le produjo un nudo en el estómago a Matilde. De momento no supo por qué sentía eso. La verdad era que la casa le hacía sentir mayor inseguridad a cada día que pasaba y se suponía que debía ser lo contrario, pero muy adentro se daba cuenta que aparte de lo aislada que estaba la casona, no había otro argumento de peso para dejarla. ¿Qué le dirían a Elías? “La dejamos porque nos da miedo”.
 

Y había sido ella quien asegurara a su amiga Dolores Figueroa que no temía estar en esa casa, ¿Cómo salirle ahora con que se regresaba a San Hilario precisamente porque tenía miedo?
 

—Rodolfo; no.
 

—¿No qué? —él se veía confundido—. ¿No me digas que quieres continuar sintiéndote sobresaltada o peor tantito, exponiéndote a peligros, sola?
 

—Yo tengo la culpa de estar haciéndote ver las cosas así. Pero si te das cuenta, no ha pasado nada realmente malo. Hasta ahorita, el único inconveniente ha sido mi miedo a estar sola.
 

—Pues ése es buen argumento para no quedárnosla, Matilde. Uno debe sentirse seguro en su casa, si no, ¿dónde?
 

Ella lo vio con actitud segura, a pesar de sus ojos llorosos.
 

—Bien —lo dijo muy quedamente, pero luego subió la voz—. Primero, te pido una disculpa por todo este escándalo que he armado hoy. No tenía ningún motivo real para ponerme así. Yo sola me puse nerviosa pensando cosas. Pero, poniendo los pies en la tierra, propongo que no nos vayamos; que probemos.
 

—¿Estás segura de querer eso?
 

Matilde adquirió gesto de resignación y asintió en silencio.
 

—Me sentiría tonta si nos fuéramos sólo porque tengo miedo. Probemos el mes completo y veamos qué pasa. Puede que al final de mes veamos las cosas de manera diferente.
 

—O puede que no —arguyó Rodolfo inquieto—. Mati, yo también tengo temores ahora. La verdad, no me gustaría nadita dejarte a ti o a mi hermana, solas en este lugar tan alejado de la mano de Dios.
 

—Busquemos soluciones.
 

—No. Basta. Si se les presentara algún peligro a alguna de ustedes, no podré ayudarles. Yo voy a continuar yendo a mi trabajo. Va a haber días en que me iré a otro estado y créeme, no me sentiré nada tranquilo dejándolas aquí solas. Mejor ahí la dejamos.
 

—Pero, puede ser que —ella se veía entre seria y triste—, con el tiempo; después de un mes o más, ya no nos parezca tan pesado. Puede ser que encontremos soluciones.
 

—No quisiera intentarlo de nuevo. La verdad.
 

—¿No lo harías por tu hermana?
 






  

Capítulo 6.  Platicando con Berta
 

 
 

Era curioso que ahora fuera ella la que tratara de convencerlo de no dejar esa casa.
 

Rodolfo se levantó y dio casi una vuelta frente a ella, pensando en lo que le decía su mujer y terminó decidiendo que lo reconsideraría, sólo porque ella se veía convencida de que debían seguir con su propósito de ayudar a Estela.
 

—Está bien. Pero prométeme que te irás a San Hilario cuando yo tenga que salir por mucho tiempo.
 

—Prometido.
 

Él estaba muy serio, pero fue apareciendo lentamente una sonrisa en su rostro y terminó abrazándola.
 

—¿Vas a volver ya a tu trabajo? —preguntó ella, colocando su mentón en el pecho de su marido para ver su rostro. Rodolfo vio la hora en su celular.
 

—No. Pedí permiso. Mañana puedo terminar lo que dejé pendiente.
 

—¿Cómo se está portando el jefe con ustedes?
 

*****
 

Matilde se refería a Ramón Cortázar. Un ingeniero agrónomo de tres generaciones anteriores a la de Rodolfo. Había tenido el buen tino de formar una agrupación de asesores al servicio de los ganaderos y agricultores de la región.
 

Cuando propuso el proyecto, nadie le auguró éxito. Al contrario. Pensaban que era algo innecesario porque por lo regular, cada quien se ocupaba de su tierra y si tenían problemas, contrataban un ingeniero agrónomo independiente.
 

Sin embargo Ramón se empecinó en seguir adelante con su proyecto. Inició en un pequeño cuarto que le rentó una vecina. Todo mundo sentía pena ajena por él. Estaban seguros de que sería una oficina en la que ningún cliente pondría un pie, pero se equivocaron.
 

La manera en que organizó su negocio, la clara descripción de los procedimientos que se seguirían al ser contratados y el planteamiento de los beneficios, entre los que se incluían supervisión mensual por espacio de un año sin tener que desembolsar ni un cinco más, el exponer la experiencia y preparación de los profesionales que los atenderían, hizo que cuando menos, una familia se fijara en él.
 

Los resultados fueron buenos, la atención excelente y todo lo demás es historia. Unos pasaron la voz a otros y así creció la fama de “Desarrollos del campo”, como se llamaba la pequeña pero eficiente empresa.
 

Rodolfo había entrado a los pocos días de llegar a San Hilario. Fue bien recomendado por sus jefes anteriores y después, afirmó su lugar por su seriedad y profesionalismo. Él se sentía muy bien en ese puesto; como pez en el agua. Tenía buen sueldo, un buen jefe, sus compañeros, si bien no todos eran grandes amigos, tenían la madurez suficiente para no andar enredando las cosas. Cada quien se dedicaba a lo suyo.
 

Rodolfo no se había enterado de que, había causado tan buena impresión a sus jefes que era uno de los mejores candidatos a ocupar una gerencia, cuando el negocio creciera un poco más.
 

—No ha cambiado —respondió Rodolfo—. Todavía se porta bien con nosotros. Es buen hombre el viejo. Ojalá que nos dure mucho tiempo y que no se vuelva déspota nunca.
 

Esa noche ambos durmieron en verdad tranquilos. La plática que tuvieron, los acuerdos tomados y una buena cena con vino tinto les devolvieron la paz. Afuera la luna llena brillaba en todo su esplendor. El campo se veía casi tan iluminado como de día, pero la luz blanquecina le infundía un aspecto espectral al ambiente.
 

Como de costumbre, Rodolfo despertó en la noche porque tenía ganas de ir al baño. Era un hábito que no recordaba cuando empezó. Daban las dos de la mañana y automáticamente aparecían las ganas de orinar. Lo peor de todo era que no podía ignorar la necesidad.
 

También sabía que debía ir y volver lo más pronto posible para no perder el sueño o de lo contrario terminaría presa de un insomnio que lo mantendría despierto hasta cerca de las cinco de la mañana, luego se quedaría profundamente dormido y al cabo de media hora, el despertador lo haría dar un salto al anunciarle que ya era hora de levantarse.
 

No había cosa que odiara más que pasar por ese trance porque entonces era seguro que se sentiría cansado durante el día.
 

El baño le quedaba relativamente lejos. Fuera de la recamara. Pero logró devolverse de inmediato a la cama sin perder el estado de modorra que le garantizaría quedarse dormido en cuanto pusiera la cabeza en la almohada.
 

La luz de luna, a pesar de estar tan intensa solo iluminaba una parte del cuarto. Lo demás permanecía bastante oscuro.
 

Rodolfo cerró la puerta tras de sí y echó una adormilada mirada a su entorno, sin distraerse mucho de su objetivo —la cama—. Todo estaba en paz. Matilde dormía profundamente con su brazo colgando y se le escuchaba una profunda respiración que casi se convertía en ronquido.
 

Eso no le molestaba a Rodolfo. Los de él, sí que llegaban a ser insoportables, pero afortunadamente Matilde tenía un sueño tan pesado que nunca se quejó de habérsela pasado en vela porque sus ronquidos no la dejaron dormir.
 

Cuidando de no mover demasiado la cama, se volvió a meter entre las cobijas. Unos segundos después, una grata somnolencia se apoderó de él haciéndolo batallar por mantener los ojos abiertos.
 

Lo último que vio antes de cerrar los ojos fue una silenciosa sombra que apenas se distinguía en medio de la penumbra del cuarto. Había salido de detrás del silloncito de descanso que tenían a un lado de la ventana. Como entre sueños vio que la puerta se abría y luego se volvía a cerrar.
 

“Oh. Eso impresiona. Ahora Entiendo a Matilde. Pero no es más que Pluto. Me tranquiliza saber que estará con Matilde. Es… muy violento cuando se trata de proteger sus propiedades. Se parece a mí”, pensó, y sonrió, con los ojos cerrados.
 

En ese momento se sentía tan cómodo que tuvo la convicción de que quedarse con la casa era lo correcto. Fue lo último que pensó porque después se quedó profundamente dormido.
 

Los sonidos matutinos del campo les dieron un agradable despertar. Cuando Matilde abrió los ojos, empezaba a amanecer. La luz del sol ya se filtraba por la ventana y afuera se escuchaba una increíble variedad de trinos.
 

“Es bellísimo”, pensó, y hasta se sintió feliz.
 

Vio a Rodolfo profundamente dormido.
 

Puso su mano en el hombro de su marido y esperó a ver si la había sentido, pero como continuó sin mover un solo músculo, lo sacudió suavemente diciéndole:
 

—Rodolfo. Ya son las seis y media. Se te hace tarde.
 

Matilde esperó a comprobar que él despertara, hasta entonces ella se fue a la cocina a preparar el desayuno.
 

Al paso tomó su bata y se arropó en ella.
 

—Ándale Rodolfo, no te vuelvas a dormir porque no llegarás a tiempo.
 

Él se movió y rezongó, amodorrado.
 

—Ya voy. ¿Calientas agua para el baño, por favor? Mientras me rasuro —la voz se le escuchaba pastosa. Normalmente a esa hora ya estaba despejado, pero ese día estaba especialmente adormilado. La tensión del día anterior le había robado energía.
 

Ahora, al comprender que se había dejado llevar por los nervios, todo se veía hermoso en esa vieja casona. Hasta sentía que les pertenecía, que no se habían equivocado. Sería, definitivamente una buena elección para Estela, y para ella también.
 

Matilde abrió la puerta y antes de irse echó una última mirada a su marido. Parecía que ya había despertado lo suficiente como para no encontrarlo dormido nuevamente cuando debiera estar alistándose.
 

Bajó los escalones ágilmente. En el primer piso, todo estaba bien, en paz. Se veía débilmente iluminada por la luz del amanecer. Para cuando entró a la cocina, ya tenía claro qué haría de desayuno.
 

Puso a calentar agua en un balde sobre la parrilla eléctrica y luego se puso a lavar el filtro y el recipiente de la cafetera, mientras veía hacia afuera.
 

El rústico panorama le pareció realmente precioso a esa hora. Mentalmente empezó a hacer planes para ese día.
 

“Iré al pueblo a buscar lo que necesito para continuar con la limpieza y también a visitar a mis amistades. Extraño un poco a mis vecinas”.
 

Reflexionó sobre los pros y contras de su deseo de ir a San Hilario y concluyó:
 

“Le diré a Rodolfo que me deje de pasada en San Hilario y que ahí me recoja cuando salga del trabajo”.
 

Los ladridos de su mascota la sacaron de sus cavilaciones. El perro se entretenía ladrándole a una ardilla que había escapado subiendo a una rama.
 

“Ah. ¿Qué hago con Pluto? ¿Lo dejo o me lo llevo?”.
 

Y decidió que lo dejaría encerrado en casa, dejaría la luz de la cocina encendida, pondría su cama en un lugar tibio, suficiente comida y agua para que la pasara bien hasta que ellos regresaran.
 

Fue a la puerta de salida y tardó unos segundos en quitar el seguro, segundos en que recordó aquella tarde en que el terror le había hecho sentir, que abrir esa puerta era la cosa más difícil del mundo. Sonrió al recordarlo y desde el quicio le gritó al noble animal:
 

—¡Pluto! ¡Ven! Hora de desayunar.
 

Como no obedeciera de inmediato, le silbó a su manera. Pluto sabría que lo llamaba.
 

—¡Deja de aterrorizar a esa pobre ardilla y ven a comer!
 

Entonces apareció corriendo desde un lado de la casa y fue hasta ella moviendo el rabo con entusiasmo. Matilde le palmeó el lomo y la cabeza como de costumbre.
 

—¡Lindo! Te ves muy contento. Te la estas pasando bien, ¿verdad?
 

Luego se agachó y lo abrazó por el cuello.
 

El perro entró animadamente y fue directo a su plato.
 

Continuó con el desayuno de Rodolfo: un par de huevos fritos con cinco rebanadas gruesas de tocino, unas rebanadas de aguacate a un lado y de tomate por el otro. Una buena ración de frijoles fritos con queso fresco en plato aparte, salsa preparada en casa, tres rebanadas de pan tostado con mantequilla y una taza enorme de aromático café negro, recién molido.
 

Tenía que ser café recién hecho o le caería mal. Eso era lo que él alegaba, pero Matilde sospechaba que sólo se estaba consintiendo.
 

Normalmente Rodolfo bajaba a desayunar, pero ahora ella se sentía motivada a complacerlo un poquito más y decidió llevarle el desayuno hasta su cuarto. Cuando llegó al último escalón, se enorgulleció de su buen equilibrio.
 

—¿Ya puedo ir por el agua? —dijo, y al ver la charola sobre una mesita, reaccionó—. ¿Y eso?
 

—Sí. El agua ya está agradable y esto es un cariñito.
 

Él sonrió sinceramente complacido y le dio un apretado y rápido abrazo.
 

—He sido feliz a tu lado. Siempre me he sentido protegida, apoyada. Has estado pendiente de mí y de tus hijos y por eso te perdono tus “deslices”.
 

—¿Mis deslices? —preguntó un tanto sorprendido.
 

Matilde asintió sonriendo, pero su gesto le decía que ella sabía algo.
 

—¿No me digas que te das cuenta de eso?
 

—Claro. A una mujer no se le pasan esos “detallitos” y no es que te esté diciendo que no me importa que andes coqueteando por ahí. Quiero decirte que el respeto que has tenido con nosotros, hace ver lo demás, muy secundario.
 

Rodolfo se acercó y la abrazó. Pero eso era todo lo que podían hacer en ese momento. Abrazarse y besarse.
 

Hubieran seguido un buen rato en ese abrazo pero llegó el mal tercio: Pluto. El enorme perro entró corriendo y de un brinco puso sus gruesas patas delanteras sobre la cadera de Rodolfo. Era su saludo matutino.
 

—¡Ah que perro tan consentido! Con un poquito más, te vamos a encontrar dormido entre nosotros, en nuestra propia cama —dijo Rodolfo moviendo con sus recias manos el cuero del perro con una ruda caricia.
 

—Se nos escabulló y la pasó de farra allá afuera, ¡toda la santa noche! —observó Matilde—. Y con eso nos demuestra que no hay fieras merodeando.
 

—Buen trabajo, muchacho. Se te agradece, pero no vamos a arriesgar. De a ahora en adelante “usted” se me  queda adentro de casa por las noches ¿oyó? —Rodolfo sacudió de nuevo el cuero de Pluto—. Pero bueno, ya te saludé y ahora te vas porque no me gusta que me estés taladrando con la mirada mientras desayuno.
 

Pluto levantó una oreja como si hubiera entendido. Eso los hizo reír. Matilde lo tomó del collar, y lo llevó hacia afuera.
 

—Rodolfo. ¿Me puedes dejar de pasada en San Hilario?
 

—Sí, claro ¿Qué piensas hacer allá? ¿Saludar gente?
 

—Pues, sí. En parte, pero también quiero comprar algunas cosas para la casa y volver a acá contigo, cuando regreses del trabajo. Eso, si no hay inconveniente.
 

—No, ninguno. Sólo le diré a mí última novia que hoy irás con nosotros —hablaba  con seriedad—. Es que todos los días la llevo a su casa y me invita una copa. Pero no habrá problema si hoy no se puede. No es tan celosa.
 

—¡Pero yo sí! —dijo lanzándole un certero almohadazo sobre la cabeza.
 

Él la alcanzó y le dio otro largo beso y una fuerte nalgada.
 

—No hay novias. Tú eres mi única novia.
 

—¡Más te vale! O me vas a conocer.
 

Después, cada quien se fue a lo suyo; Rodolfo a desayunar y Matilde a alistarse para irse como había planeado. Cuando él se lavaba los dientes, un recuerdo se le vino a la cabeza: la sombra de Pluto en medio de la penumbra de la noche, saliendo de su cuarto.
 

“¿Cómo que se la pasó de farra toda la noche? A ver…”.
 

Preguntó asomándose hacia el pasillo.
 

—Mati, ¿tú sacaste a Pluto, anoche?
 

—No, ¿cómo crees? —escuchó su respuesta a lo lejos—. Fuiste tú, ¿qué no?
 

—Bueno, pues sí. Aunque fue por descuido.
 

Luego pensó en la posibilidad:
 

“Mm. Entonces no nos dimos cuenta que algo quedó abierto y Pluto lo descubrió. A la próxima tendré más cuidado”.
 

Rodolfo golpeó varias veces el cepillo de dientes en la orilla del lavabo y lo puso en su lugar. De nuevo asomó por la puerta del baño y dijo en voz suficientemente alta:
 

—¿Ya estas lista?
 

Ella ya estaba lista. Ágil, como buena ama de casa, en lo que él se desayunaba y terminaba de alistarse, su mujer se había bañado, vestido, arreglado, tomado su desayuno y dejado las cosas para Pluto tal como había planeado.
 

—Ayúdame a cerrar bien la casa. Pluto se queda adentro.
 

Entre los dos terminaron rápido y minutos después, su enorme mascota los despedía ladrando desde una ventana.
 

Matilde nunca pensó que le fuera a dar tanto gusto volver a San Hilario. Hasta sintió una oleada de nostalgia cuando se estacionaron frente a su casita de siempre. Se veía tan empolvada, con la hierba crecida a su alrededor o tal vez era su imaginación. Apenas llevaban dos semanas fuera.
 

—Bueno. Aquí me quedo. Que tengas buen día, amor.
 

—Gracias —le dio un beso en los labios—. Tu también. ¿Trajiste las llaves de la casa?
 

Ella asintió sonriendo y bajó del auto.
 

—Te espero a la salida. Chao.
 

—“Chao” —respondió él, aunque no acostumbraba despedirse así.
 

Matilde fue a la puerta de la casa y la abrió. El chasquido del cerrojo le sonó extraño y no hacía tanto le era de lo más familiar.
 

Antes de entrar alcanzó a ver el auto de su marido perdiéndose en un extremo de la calle. Ella sonrió con afecto pensando en su “hombresote” yéndose al trabajo.
 

“Vaya. Cuánto polvo. Si todo está cerrado, ¿cómo es posible?”.
 

Se puso a hacer un poco de limpieza. Al fin y al cabo era temprano y la tienda todavía estaba cerrada. Cuando terminara, tendría tiempo suficiente para hacer sus compras y visitar a sus amistades.
 

Después de quitar el polvo se fue a sentar a la sala con una taza de café y sintió algo inesperado. Era como si despertara de un sueño y se diera cuenta de estar cometiendo una gran tontería. ¿Por qué dejar su casita de San Hilario, tan confortable, tan segura, e ir a donde sentía tanto miedo?
 

“¿No irá a sentir lo mismo, Estela?”.
 

Aunque el carácter de Estela era más afín a esa soledad, la posibilidad era grande y eso le dejaba otra gran pregunta: ¿estaban haciendo un esfuerzo inútil?
 

Como fuera, ya estaban en eso y lo mejor era terminar el mes que les dio el señor Elías para hacer toda clase de de revisiones a la casa. Después ya verían.
 

Confiaba en el buen juicio de su esposo al tomar la última decisión. Pensarlo le devolvió el ánimo y se concentró en seguir con lo que tenía planeado hacer.
 

“Creo que aquí en el mini-súper de la siguiente cuadra podré encontrar la mayoría de las cosas, y quedaría pendiente lo de las croquetas del perro que solo las venden en Rexxios”.
 

Tardó poco en quedar totalmente inmersa en sus compras, examinando una buena cantidad de artículos que le llamaban la atención, aunque no los comprara. Era una costumbre suya que la hacía sentir bien y le producía la sensación de poseer esa abundancia que veía.
 

Una voz conocida la sacó de su ensimismamiento recreativo. Era Berta Moreno, una de las vecinas del pueblo con las que podía conversar sin tanto conflicto.
 

—¡Mati! ¿En verdad es usted?
 

—Pues claro que soy yo. ¿O quién más cree que pueda ser? —respondió en tono de broma.
 

Ambas se abrazaron y saludaron con un sonoro beso en la mejilla y una amplia sonrisa.
 

—Es que me parece increíble verla así, de pronto. Me he estado acordando mucho de usted desde ayer en la tarde.
 

—Mm. Pues a la mejor tiene dotes de vidente y me captó la intensión de venir acá.
 

—Ay, ¿será?
 

—Puede ser. Y, ¿qué hay de nuevo en San Hilario? —preguntó Matilde.
 

—Pues no falta qué se diga, ya sabe. Pero no quiero quitarle su tiempo. Siga haciendo sus compras y le voy platicando.
 

Empezaron a avanzar entre los estantes ocupados con productos de marca comercial y algunos elaborados por los hilareños. Berta de inmediato inició su reseña, incluyendo las últimas nuevas.
 

—¡Quiero que sepa! Como se enteraron de que ustedes están viviendo en la casona de los jardines ahora son el argumento de los últimos rumores.
 

—¿Ah sí? —dijo Matilde dibujando un gesto de incredulidad y sorpresa en su rostro.
 

Berta se dio cuenta que podía haber sido imprudente al decirlo, pero ya lo había hecho.
 

—Espero que no le moleste. Mire, tómelo como información, para que no sea la última que se entera de lo que se dice de ustedes.
 

—Bueno. Está bien. Y, ¿qué se dice de nosotros?
 

Matilde tomó un frasco de mermelada de fresa, leyó la etiqueta y vio el precio. De reojo vio como su vecina se encorvaba un poco y abría los ojos para darle énfasis a su revelación.
 

—Que han visto cosas extrañas. ¿Es verdad?
 

Matilde quiso resistirse a caer en la sugestión. Acababa de salir de sus temores tontos y no podía volver a lo mismo, así que respondió con toda frescura:
 

—Mm. Sí —y devolvió el frasco de mermelada al estante.
 

—¿Sí qué?
 

—Sí hemos visto cosas muy raras —Matilde actuó poniéndose en actitud de angustia, sin dejar de caminar—. Es verdad. Esa casa tiene cosas anormales adentro. Y por fuera también.
 

—¿Ah, sí? —exclamó Berta, con cara larga—. Pues cuénteme, Mati. Para escuchar la versión real.
 

—Bueno. Pues mire, desde que llegamos allí nos hemos topado con unas a-ra-ño-tas espectaculares. No cualquier araña, unas que no había visto antes.
 

La expectación desapareció de inmediato del rostro de Berta y entornó sus ojos al comprender hacia donde iba la respuesta. Matilde continuó:
 

—También, hay hormigas de cinco tamaños diferentes. Algo increíble, porque yo solo conocía a esos hormigones que les llaman mochomos y las pequeñitas que salen dentro de la casa. Ésas que invaden cualquier dulce que dejes olvidado por un segundo. No sé cómo le hacen para detectar el azúcar tan pronto —tomó un paquete de pasta.
 

—¿Nada más? —preguntó Berta con sorna.
 

—No, no. Hemos visto a Pluto corriendo como caballo alrededor de la casa. Él jamás había hecho eso antes —Matilde actuó divertida—. ¡Ah! ¿Y qué cree? ¡Vi una ardilla cantando!
 

Berta abrió tanto los ojos que pareció que se le saldrían de sus órbitas. De inmediato Matilde se cubrió los labios con los dedos.
 

—Bueno, eso me pareció.
 

—Mati. ¡Se está burlando de mí!
 

—Oh. Lo siento. No quiero que se sienta así.
 

—Está bien, pero yo me refería a, bueno no quiero llenarla de miedo, pero, ¿no ha visto ningún… tipo rondando por ahí?
 

—¿Un intruso? Mm. Bueno, sólo uno que se asomó por la ventana del cuarto del patio.
 

De inmediato sintió un escalofrío y la invadió un temor supersticioso. Lo había dicho en broma para ver la cara que ponía su amiga pero el resultado fue funesto para ella misma. Sintió que con eso, ella había llamado a la mala suerte de enfrentar de verdad, a un extraño inquilino.
 

—¿En serio? ¡Qué horror!
 

—¡Es broma! —respondió Matilde sonriendo—. Berta. Ya hemos revisado bastante bien esa casa y no hay nadie más, que nosotros. Mi marido y yo, hemos estado muy ocupados haciendo reparaciones. Es una casa muy vieja a la que le falta mucha mano de obra para dejarla bien. Es todo. Rodolfo, yo y Pluto. Ya conoce a Pluto, ¿Verdad?
 

—Sí, claro.
 

—Bueno, los tres la hemos pasado muy bien allí, hasta ahora.
 

Berta estiró un poco una ceja, para demostrar su incredulidad. Tomó unos cuantos envases de puré de tomate buscando la marca que estaba en oferta y los puso en su carrito.
 

—Creí que hablaba en serio. Hasta empecé a admirarla por decirlo con esa tranquilidad, ¡ja!
 

—Oh, lo siento. Es que no sé por qué todos piensan que hemos ido ingenuamente a ocupar una casa antes de revisarla bien. Lo hicimos. Llevamos policías bien armados y comprobamos que ahí, nada más estamos nosotros tres. 
 

Ese es un lugar muy “sano”, de verdad.
 

—No tan “sano” —arremetió Berta, cosa que fastidió secretamente a Matilde.
 

—Ay, ¿qué otras leyendas hay?
 

—Pero no es de ahora. Desde hace mucho se ha dicho que ahí murió alguien.
 

—¡Uuy! —bromeó Matilde desesperando a su vecina.
 

—¿Nunca escuchó nada de eso?
 

—Nunca. O tal vez, pero como no le sigo el “rollo” a los que inventan cuentos, pues no me enteré bien.
 

Berta se le quedó viendo unos segundos. Le molestaba su indiferencia pero no estaba dispuesta a ser ignorada.
 

—Mati, no es bueno que sea tan escéptica. Digo, no siempre hay que ser así.
 

—Así es. No siempre. Pero cuando uno ya conoce la afición a los mitotes de cierta gente, pues, ¿cómo va uno a tomarlos en serio? Habría que ser muy tonto para seguir creyendo lo que dicen. No lo digo por usted, Berta —aclaró de inmediato—. Sé que usted lo que quiere, es ayudar.
 

—Sí, porque esto tiene que ver con una casa donde van a vivir. Es bueno que cuando menos escuche lo que se sabe.
 

Matilde suspiró. Entendió que Berta continuaría insistiendo sobre los chismes de la casa de los jardines, con la consigna de que la quería ayudar.
 

—¿Se lo cuento?
 

—Pues no sé. Por qué mejor no hablamos de otras cosas. A propósito, ¿cómo sigue eso del diez por ciento de aumento a la tarifa del agua?
 

Berta entendió y se quedó seria, a todas luces estaba molesta.
 

“¡Ay! Ya se enojó. Mejor le doy por el lado. La escucharé como quien tiene la radio prendida pero no le presta atención. Yo me concentraré en mis compras”.
 

Y con gesto cansado terminó diciendo:
 

—Ándele pues. Cuénteme lo del muerto de la casona.
 

Berta se animó. Parecía sentirse responsable de informar a su amiga para que evitara un mal momento, según ella.
 

—Bueno. Así, rápidamente dicho. Dicen que allí murió un hombre, de manera muy lamentable. —Fue una historia triste aquella.
 

“Dicen”, pensó Matilde tratando de no evidenciar su crítica y preguntó:

 

—¿Hace mucho?
 

—Hace como…, unos sesenta años. Más, yo creo.
 

—¿En serio? —respondió Matilde. Sesenta años, le parecían muchos, pero no quiso discutir. Sólo la estaba escuchando—. Y, ¿cómo murió? —preguntó, mientras se concentraba en seleccionar un germicida, tratando de disimular su aburrimiento. Tampoco quería tomarla en serio para no sugestionarse.
 

—Se le infectó toda la piel. Pobre. Su madre no lo cuidó y murió. Se pudrió solo.
 

—¿Cómo que su madre no lo cuidó? ¿Un hombre adulto dependiendo de su madre? Qué cuento tan mal hecho.
 

Matilde se dedicó a revisar con la vista los productos que tenía a su derecha.
 

—¡Ah!, es que, era un tipo que padecía de retardo mental. Su madre no ocultaba que le estorbaba y lo detestaba.
 

—¡Qué madre tan mala! —Matilde se divertía— ¿Eran sólo él y su madre?
 

—Y dos hermanos más. Niño y niña.
 

—¿Cómo que niño y niña? Ellos también debieron haber estado ya grandes. Cuando menos andarían en los veinti tantos.
 

—No sé. Tal vez los tuvo mucho después. La cosa es que él era el mayor. Pero figúrese nomás que el padre los abandonó al poco tiempo de haber nacido el último de los chicos. Se alborotó con una fulana y apenas pudo esperar a que naciera el bebé para dejar a su mujer. Fue un golpe tremendo para ella. Ahí sí que la compadezco.
 

—Sí, pobre.
 

—Dicen que ella se casó muy ilusionada pensando que viviría un matrimonio feliz, viendo crecer a sus hijos. Había crecido preparándose para ser una buena ama de casa. Sabía cocinar, alistar la ropa. Sobre todo la de hombre que es tan latosa.
 

Matilde dedujo que ese detalle tan específico se lo agregó Berta. Su afanosa vecina continuaba con la lista de habilidades de la mujer.
 

—Aprendió de remedios caseros, cosía ropa, le gustaban las labores de la casa. Y sobre todo, no le molestaba la idea de dedicar su vida a criar hijos.
 

—Su mandado, Berta.
 

—¿Su mandado? ¿Qué tenía su mandado?
 

—Yo digo, el de usted. Que no que olvide de ir comprando su mandado.
 

—Ah. No, no lo estoy olvidando —se impacientó Berta—. Y si se me olvida algo, luego vuelvo.
 

Casi terminaban el recorrido por la tienda y su vecina continuaba hablando del caso.
 

—El “maridito” no apreció todas esas cualidades de su mujer. Cuando menos lo pensó, se le alborotó con otra mujer más joven que ella. La amante era prácticamente una niña. Tenía dieciséis añitos y en cambio ella ya andaba cerca de los cuarenta. ¡Imagínese qué trauma!
 

Lo que le decía Berta le recordó el caso de Estela y su buen ánimo sufrió una sacudida.
 

“Tan bien que me sentía esta mañana y tuvo que venir alguien a amargarme el momento”.
 

Apreciaba a esa vecina pero cuando se ponía a hablar de esa manera,  en verdad sentía que la aborrecía. Parecía que nunca pararía.
 

Decidió poner todo de su parte para ignorarla amablemente. Así se evitaban fricciones.
 

—No sé como la vea —dijo Berta—, pero yo creo que no hay que culpar tanto a la madre. La carga que le quedó cuando la dejó el fulano, fue excesiva para ella. La pobre suponía que su parte del trabajo sería atender la casa, y resultó que al final de cuentas, tenía que vivir angustiada por mantener a tres hijos. ¡Ella sola!
 

—Sí. Qué feo —respondió sistemáticamente mientras ponía dos barras de pan en la carretilla—. ¿Cómo se llamaba la mamá de los muchachos?
 

—Pues no, eso no lo sé. Creo que nadie lo sabe. Sólo hablan de su vida. Se sabe por ejemplo que era una mujer muy dulce, de buenas maneras. Fue educada para atender a un marido y a una familia, pero no para salir a ganarse el sustento. No sabía hacer nada que no fuera la casa. Eso, en el pueblo no sirve. Todas las mujeres hacen el quehacer de su casa y no necesitan ayuda de sirvientas.
 

Fue el único argumento que le interesó discutir a Matilde.
 

—¿Y con todo y eso se le fue el hombre? Muchos sueñan con una mujer así de sumisa y servicial. A menos que haya sido muy “feíta”.
 

Terminaron sus compras y llegaron a las filas de las cajas. Mientras llegaba su turno Berta continuó platicando lo que sabía.
 

—Es que la amante era muy “facilita”. De las muy sonsacadoras. Además de que era muy hermosa, dicen —Matilde entristeció recordando el caso de su cuñada. Hasta le parecía que era de ella de quien le estaba hablando.
 

—Tal vez, debió darle tiempo a él para que recapacitara —repitió Matilde lo que le dijera su marido, cuando hablaron de la desgracia de Estela.
 

—Pues, no cuando el hombre necesita reafirmar su hombría. Que una mujer joven y hermosa lo enamore, le devuelve su orgullo de “macho”. Usted sabe. El orgullo de poder decir: “¿Se fijan? ¡Me conquisté a esa pollita!”. Y claro, entonces ya no le gustaron ni su mujer ni sus hijos. Le aseguro que hasta sentía que le estorbaban. ¡Peor el mayorcito que como le digo, era retardado!
 

Por un segundo pensó cómo se sentiría ella si Rodolfo la abandonara por otra mujer más joven. Supuso que lucharía por rescatarlo pero, eso no bastaría para recuperarlo. Aún cuando se ganara la lucha, sentiría que había perdido. Él pasaría a ser desde entonces, el hombre que vive con ella, ya no más su amante marido. Lo triste era, que podía suceder.
 

Hicieron una pausa para pagar su cuenta y cuando pasaron al otro lado de la línea de cajas, fueron al restaurante de comida rápida que estaba a la pasada, dentro del comercio. Sólo pidieron un helado.
 

—Oiga Berta  ¿No le pasaba pensión el “ex”?
 

—Parece que no. Por algo andaba ella pasando esos apuros. De seguro el muy baquetón se desentendió de ellos en cuanto se largó con la otra. Y ella, que no tenía carácter, no peleó lo que le correspondía por ley.
 

—Qué mal. O a la mejor ni leyes había entonces para la mujer.
 

—Pues la pobre se amargó de plano por el abandono y por ver a su primogénito mal de la cabeza. Nunca serviría para nada. No se casaría, ni tendría familia. Sería siempre una mortificación, una carga. Y cuando ella muriera, iba a quedar desamparado, a la buena de Dios.
 

—Matilde iba a decir algo pero le ganó su amiga.
 

—Y para acabar el cuento, los muchachos se volvieron rebeldes al saberse abandonados por su padre. Muchas veces le echaban la culpa a ella de que los hubiera dejado.
 

Fue una suerte que no le hiciera una pregunta a Matilde sobre lo que le estaba platicando en ese momento, porque su mente se había escapado sin darse cuenta, a la ropa que había olvidado en el cuarto de lavado.
 

“Se van a marcar mucho las arrugas. Ay, habrá que remojar la ropa de nuevo”.
 

—Todo eso terminó con su sensatez y su deseo de ser buena madre —continuaba diciendo Berta—. Era demasiado tener que lidiar sola con todo.
 

—Claro —comentó Matilde lamiendo la nieve que ya se derretía.
 

—Y el punto final: un día, el primogénito se enfermó de algo que le llagaba horriblemente la piel y le producía una fiebre altísima y recurrente. Dicen que vomitaba muchísimo. Tenía todo el lugar atascado de vómitos. Por eso le recomiendo que desinfecte todo, el piso, las paredes, ¡todo! No le haga de confianza, amiga.
 

—Está bien. Gracias por el consejo. Y, ¿qué sería? ¿Viruela?
 

—No, Mati. Era lepra —respondió Berta, muy ufana.
 

Matilde recordó de inmediato a sor Carmelita. “Esa casa fue asilo de leprosos”. De seguro su amiga estaba componiendo la versión de la monjita. O la historia le llegó así, distorsionada ya.
 

—Berta, la lepra no produce esos síntomas. Solo se pierde sensibilidad en el cuerpo y se cae la carne.
 

—¡Ay qué horror! Entonces esa no era lepra. Bueno pues, es cierto que dicen…
 

“Cinco”, pensó Matilde. Se entretenía contando las veces que Berta repetía “dicen”.
 

— …que ella no supo ni qué era. Tampoco se quedó a averiguarlo. ¿Ella qué podía hacer? Lo mantuvo aislado todo el tiempo, solito. No entraba para nada a su cuarto.
 

Dicen que se cubría bien la nariz y la boca con un trapo grueso, cuando le llevaba la comida. Que le aventaba el plato al suelo y cerraba pronto la puerta antes de que el hijo empezara a forcejear por salir. Como era un tipo fuerte. No podía arriesgarse, por eso hacia las cosas rápido. No quería que se esparcieran los microbios por el resto de la casa. Y en cuanto cerraba la puerta, la mujer se iba a bañar bien, de inmediato.
 

—¿Cada vez que le llevaba comida al enfermo, ella tomaba un baño?
 

—¡Ajá!
 

Matilde imaginó el maltrato que debería haber tenido en la piel aquella pobre mujer, de ser cierto lo que contaba Berta.
 

—Mm, debió tener el piso tapizado —comentó Matilde, después de haberse quedado muy pensativa.
 

—¿De desechos? ¡Claro!
 

—No. Yo digo, de platos.
 

Berta no supo qué decir, porque no supo a qué se refería.
 

—Es que, ¿cuándo los recogía? Si evitaba entrar.
 

—Ay, pues cuando el hijo dormía —aclaró Berta, sofocada.
 

—Ah ¿No dijo que estaba cuidando que no se esparcieran los microbios? Porque mientras más entrara al cuarto, más se arriesgaba a contraer el mal y peor todavía, a llevarles el contagio a los otros hijos —los comentarios de Matilde estaban desesperando su compañera de compras.
 

—Yo qué sé. Son cosas que ocurrieron hace mucho.
 

“Exacto”, pensó Matilde.
 

—Dicen que el enfermo lloraba mucho, y un día, la mujer se fue y lo abandonó a su suerte encerrándolo en esa casona.
 

—¡Pero qué corazón tan negro! Qué le costaba atenderlo. Pobre enfermito.
 

—Es que el médico le dijo…
 

—¡Ah! Entonces su madre no lo desatendió. Sí hizo que lo viera un médico.
 

—¡Ay!, ¡pues como sea! —repeló Berta exasperada—, el caso es que el médico le dijo  que era un mal incurable, de alto riesgo de muerte y ¡muy contagioso! Por eso ella prefirió dejarlo antes de que contagiara a sus hermanos… o a ella misma, porque si ella no podía cuidar a sus otros hijos, ¿quién lo haría?
 

—Muy cierto.
 

—Y no contaba con servicio médico. Apenas ganaba para comer y pagar unas cuantas deudas. Estuvo mal, pero en cierta forma la entiendo —dijo Berta entristecida—. Yo, a quien le cargo toda la culpa es al desgraciado del “maridito”.
 

—Pues sí. En realidad él fue el culpable de todo. Vaya usted a saber si el que su hijo haya salido mal fue por su causa. Usted sabe; los vicios, la herencia.
 

Eso dejó una duda en Matilde.
 

—¿Y quién se encargó del hijo malito cuando ella se fue?
 

—Nadie.
 

—¿Cómo que nadie? No puede ser —se condolió Matilde—. Aunque fuera ya adulto, de todos modos necesitaba quien le llevara comida, lo curara, le preparara una cama, ¡tantas cosas que podía haber necesitado!
 

—No había nadie más, cerca. El dueño de la casa no iba nada seguido por ahí, pero dicen que cuando se enteró…
 

—Ah, ¡el dueño supo de ese caso!
 

—Claro que sí. Tenía que enterarse. Y como le tuvo miedo a la enfermedad, pues menos fue. En muchos años no volvió.
 

—Y, ¿cómo se llama el dueño de la casa?
 

—Me lo dijeron pero ya no lo recuerdo. Pero ustedes trataron con él, debe saberlo, ¿no?
 

—Elías. Jacobo Elías es el nombre.
 

—Entonces, ¿para qué pregunta?
 

—Quería ver qué tan distorsionadas cuentan las cosas. Elías no me parece ser así de irresponsable o tener tan mala cabeza para resolver ese problema.
 

—Pues no sé. Pero lo que es cierto, es que ese señor se desentendió del problema.
 

—Pero, ¿cómo iba a dejar en su casa a un inquilino enfermo, así como así? Lo hubiera enviado a alguna institución pública, así no perdía su propiedad. Y era lo correcto.
 

—Pues tal vez se desentendió del problema para ver si aparecía algún familiar que se ocupara de hacer algo por el enfermo. El dueño no se iba a arriesgar yendo allá. No le podía llevar a su propia familia, algo así de peligroso. Y por lo de su casa, de todos modos nadie la quería.
 

—Sí. Eso es verdad. Bueno, pero tampoco me creo eso de que tenía un mal incurable. Parecía viruela y la viruela es curable desde hace mucho. En estos tiempos no hay enfermedades tan contagiosas e incurables, hablando de las que producen llagas en la piel.
 

—Pues no lo sé. Yo solo platico lo que me contaron. Tal vez en las grandes ciudades había medicina para eso, pero se me figura que en los pueblos no.
 

—¡Ja! —exclamó Matilde atrapada en el tema—. Supongo que los familiares se fueron sacando el compromiso de quedase con el tipo malito.
 

—¡Claro! Eso representaba gastos.
 

—Y peligro —observó Matilde—. Póngale que algún tío, primo o abuelo, le hubieran pagado un médico para que lo aliviara, pero hubieran terminado encasquetándoles su cuidado para siempre, así los demás se desentenderían cómodamente del caso. Los responsables “a fuerzas”, hubiera tenido que llevarlo a su casa y eso era terrible supongo.
 

—Sí, hubiera sido una tremenda carga extra. Nadie quiere eso.
 

—Pero también, algunos malitos de la cabeza tienen arranques de agresividad. No iban a vivir en paz pensando que en un arranque de coraje podría medio-matar a alguien. Ellos no distinguen.
 

—Bueno, sí, es verdad. Qué fea situación. En cierta forma los entiendo.
 

—Yo la hubiera pensado muy bien antes de llevarlo a casa, teniendo hijos pequeños, o jóvenes. —confesó Berta—. Le soy sincera.
 

—Yo no sé la verdad, qué hubiera hecho.
 

—Pero con todo y eso, se me “arruga” el corazón cuando pienso en el enfermo. Todo solito, comiendo lo que encontraba en la cocina, hasta que se acabaron las provisiones. Las pocas que debió haber tenido la pobre mujer, y después vaya usted a saber lo que haría para calmar el hambre.
 

—Pobre. ¿Cómo puede alguien….?
 

Matilde lo dijo sinceramente, olvidando que podía ser solo una historia más de las que se contaba en el pueblo. Era una historia realmente triste.
 

—Y, ¿qué pasó luego?
 

—Pues, dicen…
 

“Ocho”, no se le escapó a Matilde.
 

—…que el enfermo murió un día. Nadie supo cuándo exactamente, pero lo encontraron tan putrefacto que la hediondez se notaba a muchos metros de la casa.
 

—¿En serio?
 

—Sí, sí. Gracias a eso, alguien que pasaba lo descubrió, si no, se hubiera convertido en polvo y nadie hubiera sabido qué pasó con el tipo.
 

—Mire nada más, qué triste —Matilde se cubrió la boca y eso pareció exaltar el ingenio narrativo de Berta.
 

—Encontraron su cuerpo en la sala, o más bien lo que quedaba de él. Dice la gente que estaba irreconocible, que sólo se podía saber que había sido una persona por la ropa que encontraron mezclada entre la porquería.
 

—¡Ay, Dios! debió ser una escena grotesca  —exclamó Matilde.
 

—Claro que lo fue. Figúrese que le salían gusanos por todos lados y la carne putrefacta estaba regada por todo el piso. Un ojo por aquí, un trozo dedo por allá, tripas por todos lados. Es que los animales habían desparramado todo ya.
 

El rostro de Matilde se dibujaba una enorme pena. Berta continuó:
 

—Piensan que para entonces ya tendría cerca de tres meses o más, de haber muerto. Yo me lo imagino, solo, llorando y se me oprime el corazón —se le quebró la voz a Berta. Dramatizaba demasiado.
 

—Sí. A mí también, pero nosotras ya no podemos hacer nada.
 

—De hecho, nadie.
 

Suspirando, Matilde se levantó para irse ya y Berta la siguió.
 

—Sí Berta. Ya nadie puede hacer nada. Pero yo pediré al Cielo por él y por esa familia.
 

—Quién sabe si valga. Ya hace tanto que sucedió.
 

—No podemos saber cómo funciona el “otro mundo”. Y, vale más que sobren y no que falten oraciones para él. Y si no le sirven ya, me servirán a mí para no sentirme tan atribulada al recordar esa tragedia.
 

—Tiene razón. Yo también lo haré.
 

Las mujeres se despidieron con un abrazo y un beso en la mejilla. Después, se fueron rumbo a sus casas, llevando las bolsas de mandando como pudieron, porque, distraídas como estuvieron con la plática, habían terminado comprando un poco más de lo planeado y, la carga era pesada.
 






  

Capítulo 7.  Palmaditas Afectuosas
 

 
 

Unos kilómetros más adelante, en la creciente empresa “Desarrollos del Campo”, Rodolfo se preparaba para ir a la propiedad de los Garibay, unas personas poseedoras de un enorme y bien cuidado campo donde se habían dedicado a la siembra de hortalizas por mucho tiempo, pero en últimas fechas, uno de los familiares había planteado el proyecto de criar vacas Holstein de una variedad mejorada por vía genética, que solamente se veían en Frisco, Texas y cuya capacidad de producción era superior a todas las conocidas.
 

Los Garibay sabían bastante del tema pero solicitaron el apoyo del personal de “Desarrollos del Campo” para redondear su conocimiento. Rodolfo fue el comisionado para ir a darles la asesoría que requirieran en ese aspecto.
 

—¿Puedes encargarte de este trabajo, Rodolfo? —preguntó su jefe.
 

—Sí, claro señor Cortázar. Y me interesa mucho ir allá.
 

—Sólo una cosa te diría. Fíjate bien que se trata de asesorar a esa gente en un terreno nuevo. Un terreno en el que de seguro ellos saben más que nosotros. Analiza bien el asunto y no te eches compromisos que no estés seguro de poder cumplir a cabalidad, ¿está bien?
 

—Por supuesto. Nuestro prestigio va en eso. Haré lo que usted dice, pero creo que puedo ser de gran ayuda en lo que necesitan, porque aunque ellos están más al tanto de las características de la raza mejorada, desconocen procedimientos para mantener bien a estos animales, en esta región. Nosotros les daremos las rutinas correctas de cuidados de ese ganado de acuerdo a nuestro clima, suelo, plagas, tipo de alimento; todo eso que va a encontrar el ganado en nuestra tierra.
 

Cortázar se sintió complacido ante la seguridad que mostraba Rodolfo y sonrió.
 

—Bien. Entonces no queda más que organizar las visitas ¿No? ¿Ya sabes dónde está el campo de los Garibay?
 

—Sí, sí. ¿Y cómo no? Es un campo enorme y llamativo. Lo he pasado varias veces y siempre me pregunté si algún día podrían ser ellos nuestros clientes.
 

—Pues ya tienes la respuesta. Tardó en llegar pero llegó. Bueno, te dejo. Tengo cita con el cardiólogo. No puedo faltar.
 

—No don Ramón. Las cosas de la salud no las puede hacer a un lado. Ándele, y cuídese.
 

El señor Cortázar fue a su oficina mientras Rodolfo seleccionaba la información, las formas y material de exposición que necesitaría. Se sentía animado, sentía que la suerte le sonreía.
 

“Llamaré a Mati para decirle que no me espere a la hora de salida, sino más tarde”
 

—¿Por qué? —preguntó ella solo por curiosidad.
 

—“Tengo que salir a asesorar a un ganadero y el campo no está tan cerca. Es el campo grandote ¿Te acuerdas?”.
 

—¡Se te hizo trabajar allí! ¡Qué bien!
 

—“Sí, y aunque todavía es temprano; son las… diez y media apenas —ella imaginó que estaba viendo la hora en su celular—, y yo saldré para el campo dentro de media hora, lo más seguro es que me tarde. Es que aparte de que no está tan cerca, no sé qué tanto tiempo deba invertir para que los Garibay sientan que han recibido toda la información que necesitan. Estaba pensando que saldré tarde, o ponle que a la hora en la que siempre salgo pero…”.
 

—De aquí a que llegues, será bastante más tarde —completó ella—. Supongo que has pensado que nos quedemos esta noche aquí en San Hilario.
 

—“Sí, eso es lo que pensé. Así nos evitaremos esperas”.
 

—Y tensión nerviosa porque estarías pensando en que tienes que llegar por mí. Y luego, deberemos manejar de noche. Mejor nos quedamos aquí hoy.
 

Rodolfo suspiró aliviado al escuchar a Matilde.
 

 
 

Las horas pasaron y cada uno se dedicó a sus cosas. Rodolfo salió a atender su compromiso y Matilde que ya había conseguido todo cuanto tenía pensado comprar, se dedicó a visitar a sus conocidos: A los Figueroa, a Martha Lizárraga para conocer a su nuevo bebé, a don Francisco en su ferretería, a las amigas del café. La última fue Blanquita, quien fuera compañera de la escuela por toda la preparatoria. Luego se casaron cada quien y dejaron de verse. Hacía tiempo que no sabía nada de ella pero fue a reencontrarla precisamente ahí, en San Hilario.
 

Al dar las seis y media de la tarde, Rodolfo le llamó para avisarle que se quedaría en el campo de lo Garibay porque su auto se había descompuesto y las refacciones las conseguirían hasta el día siguiente.
 

—¿Pero estarás bien? Me refiero a que si no estás a medio camino, solo.
 

—“No, para nada. Estoy aquí bien atendido en esta casa. ¿No oyes esas voces? Son don Nicanor, y su familia que están platicando mientras toman una copa. Yo también tengo una. Después cenaremos”.
 

—Nada más no te emborraches. Quedarías mal.
 

—“No, claro que no. Será fácil porque ésta gente es mucho muy disciplinada en eso. La copa es solo un aperitivo. Más que copa es un vasito como aquellos que tienes en la vitrina, los que están ahí a la entrada. ¿Sabes cuales digo?”.
 

—Sí, claro. Ésas, precisamente son copitas para brindis. Pero te estoy haciendo dar demasiadas explicaciones y tú sabes bien lo que haces. Sólo quería estar segura que no te quedaste tirado en el camino.
 

—“Ja, ja. No. Afortunadamente, dentro de todo lo malo, el coche tronó antes de tomar carretera. Así que tengo un lugar seguro donde pasar la noche, y ellos me ofrecieron ayuda para arreglar mi auto mañana. ¿Cómo vas a estar tú?”.
 

—Bien también. No te preocupes Rodolfo. Arregla tus asuntos y mañana nos hablamos, ¿de acuerdo?
 

Al colgar, Rodolfo se sintió feliz de tener a alguien como Matilde por mujer. Por lo demás se estaba bien en ese ambiente cálido y elegante de la casa Garibay. Sonriendo, fue hacia donde estaban reunidos todos, llevando su copita de aperitivo.
 

Matilde finalizó la llamada y descubrió a su amiga a un lado.
 

—¿Todo bien, Mati? —preguntó Blanquita—. Te veo contrariada.
 

—Eh… sí. Lo que pasa es que Rodolfo se quedará en la casa de la familia con la que llegó. Se le descompuso el coche.
 

—Mm ¿Será eso? —se tenían confianza y podían entrometerse tanto así en la vida de su amiga.
 

—Ah, tú piensas que ande con otra por ahí.
 

—Ajá —dijo con expresión graciosamente maliciosa—. Y tú tan confiada.
 

—Ay, Blanquita, cuando un hombre le quiere poner el cuerno a una, lo hace y ni cuenta nos damos.
 

—Entonces, ¿No vas a investigar más?
 

—No. Si anda con otra, ¡pues que se divierta!
 

Blanquita empezó con una risa tímida y terminaron riendo de buena gana, pero la duda mordía cruelmente el corazón a Matilde.
 

—Oye Mati, ¿por qué no te quedas a dormir aquí y no solita en tu casa? Anda. Me gustaría que saludaras a mi marido y a mi “chamaquito” —así le decían a los niños en su tierra. Y agregó—: ¡Cenaremos tamales oaxaqueños! Y no es por nada pero a mí me quedan de-li-ciosos.
 

—Me agrada la idea.
 

Parecía que esa sería una bonita velada, pero la realidad resultó diferente. Cuando llegó Gonzalo, el esposo de su amiga, apenas si volteó a saludarla y de inmediato se dirigió a su mujer vociferando contra su hijo por la forma en que le contestaba a sus regaños. Estaba incontrolable.
 

Matilde se dio cuenta que Blanca trataba de minimizar el contratiempo pero las cosas no andaban bien y se ponían peor. Vio que aparecía resentimiento en su amiga contra su marido por la forma violenta en que trataba a su hijo de trece años. La edad difícil.
 

Llegó el momento en que Matilde sintió que estaba estorbando en ese lugar.
 

Le resultaba muy desagradable hacer como si nada pasara, que era lo que su amiga le pedía. Las cosas podrían poner peor porque con ese carácter desbocado el marido podía llegar a ofender o peor todavía, a golpear a alguien. Hasta ella podría salir ofendida, así que pensó que lo más prudente era retirarse y dejar que arreglaran sus cosas. Ya vendría a cenar otro día.
 

No sabía cómo retirarse sin crear más alegatos, pero lo resolvió cuando vio pasar al muchachito hacia su recámara.
 

—Ey, Gonzalito. ¿Puedo pasar unos segundos?
 

—Sí, pase —dijo aún con tono resentido.
 

Ella entró rápidamente. El chico se había sentado en su cama, y hojeaba un libro sin prestarle la menor atención. Se veía triste. Matilde se compadeció de él cuando lo vio.
 

—Mira, tu mamá me había invitado a cenar pero mejor me voy. Ellos están muy molestos ¿no? —dijo, sentándose en la cama y sacudiendo uno de los pies del muchachito.
 

—Ah, no les haga caso. Quédese. Ellos se pelean todos los días. Luego se les pasa.
 

Recordó otras ocasiones en que hiciera caso a ese tipo de sugerencias, dichas con tanta seguridad, que la habían convencido de que en realidad no pasaba nada, y lo mal que terminaba todo, así que decidida le dijo:
 

—Otro día. Te pido por favor que les digas eso, que otro día vuelvo por esos tamales. ¿Ok?
 

—Yo digo que se quede.
 

—Yo digo que no —dijo, tocando la punta de la nariz del chico—. Bueno, hasta luego.
 

Y salió por la puerta de la sala ya que su amiga aún discutía con su marido en la cocina.
 

Mientras caminaba por la calle casi completamente a oscuras, iba recordando lo que había dicho el chico:
 

“Ellos se pelean todos los días”.
 

Apenas lo podía creer. Blanca, sufriendo esos atropellos de un marido iracundo. Ella, que siempre había sido toda alegría.
 

“¡Todos los días! Pobre amiga mía. ¡Qué infiernito!”.
 

La embargó la tristeza por lo que descubrió, pero no podía hacer nada. Todavía cavilaba, cuando un coche se acercó a ella y una voz familiar le llamó:
 

—¡Matilde! ¿Qué haces caminando sola?
 

Era Josefina, una ex-compañera de la clase de repostería. Su esposo Alberto era quien conducía.
 

—Ah, es que la noche está tan bonita que aproveché para caminar. Voy a casa. Lo bueno es que aquí todavía se puede hacer eso.
 

Ella se asomó a la ventanilla del viejo pick up para saludar también a Alberto.
 

—Hola “don Beto” —bromeó Matilde.
 

—Hola “doña Mati”. ¿Cómo te va?
 

Josefina retomó la conversación.
 

—Vamos a “Los trigales” —ése era un campo cercano a San Hilario—. Cenaremos con mi suegra. Nos invitó.
 

—Ah, bien.
 

Hubo un par de aclaraciones más pero ella casi no puso atención. Estaba pensando en otra cosa.
 

“Pluto está solo. Pobre, a estas horas está a oscuras y sin comida. Mejor regreso a la casa de los jardines y le aviso a Rodolfo que se vaya hasta allá cuando salga del trabajo”.
 

—¿Quieres que te llevemos a algún lado? —era justo lo que necesitaba que le preguntaran.
 

—Si pueden dejarme cerca de la casa de los jardines, se los agradecería. ¿Saben cuál es?
 

—Claro. Anda, sube.
 

Josefina hizo espacio para Matilde. Mientras se acomodaba en su lugar, comentó:
 

—No sé si saben que estaremos viviendo allá por un mes o dos.
 

—¡Ah!, la están probando —se sorprendió Alberto.
 

—Así es. Para ver los inconvenientes.
 

—¿La piensan rentar?
 

—Comprar —aclaró ella y de inmediato vio la cara de sorpresa de sus amigos.
 

—Pero, ¿para qué quieren vivir allá? Tan apartado de todo.
 

—Es para una cuñada mía.
 

Notó la preocupación de Josefina y Alberto aunque trataron de disimular. Matilde no se molestó en lo más mínimo, ya estaba acostumbrándose a esa reacción. Para hacer tolerables todas esas consignas pesimistas que le llegaban, pensaba: “Ya verán cuando la vean arreglada. No van a querer salir de ahí”.
 

Pero cuando llegaron frente a la casona, Matilde les dio toda la razón a sus vecinos. Se veía espantosa. Estaba tan sumida en las tinieblas, que le produjo escalofríos pensar que tenía que entrar y, quedarse sola.
 

“Pues, ni modo. Quién me manda. Pudiendo estar tranquila en San Hilario, decidí venir a meterme a la boca del lobo. ¡Grandioso! Ahora pasaré la noche muerta de miedo, hasta que llegue Rodolfo”.
 

La voz de su vecina, cortó su auto-amonestación.
 

—Ay amiga, ¿no me digas que vas a quedarte aquí? Perdona que te lo diga pero esto es horrible —se sinceró Josefina y eso orilló a Matilde a responder como si no le importara.
 

—Bueno, claro que así con las luces apagadas la casa se ve funesta. Pero prender todas las lámparas es lo primero que haré.
 

En ese momento escucharon los apagados ladridos de Pluto, y vieron que su sombra se movía en una de las ventanas. Entonces Matilde sintió que había hecho lo correcto.
 

—Ándale. Ahí te hablan —dijo Alberto—. Te está regañando porque lo dejaste solito.
 

—Sí, de seguro. ¿No quieren pasar un rato?
 

—Otro día amiga. Mi suegra es muy especial con eso de la puntualidad y apenas tenemos el tiempo para llegar a la hora.
 

—Bueno. Luego nos ponemos de acuerdo. Gracias por traerme.
 

—Matilde, toma —Alberto le dio una linterna grande—. Para que no te vayas a tropezar con algo.
 

—¿Por qué no la encaminas, Beto?
 

Él iba a abrir la portezuela pero Matilde lo detuvo.
 

—No, no. Se les va a hacer tarde. No hay problema para mí, de verdad. Ya llevamos días viviendo aquí y me sé el camino con los ojos cerrados. Gracias de todos modos. Les regreso su linterna mañana o pasado, ¿de acuerdo?
 

—Quédatela —ofreció Alberto—. Tenemos varias. Bueno, métete a tu casa. Cuando menos queremos ver que estás segura.
 

—Está bien. Me dio mucho gusto saludarlos —le dio un rápido beso en la mejilla a ambos.
 

Después se fue presurosa hacia la puerta de su casa. Sus amistades se fueron hasta que abrió la puerta, encendió la luz del corredor y levantó la mano diciendo adiós.
 

Matilde se quedó ahí hasta que los vio perderse en la lejanía. Al cerrar la puerta y voltear, empezó el drama. Estaba ante el oscurísimo pasillo de entrada, no distinguía nada y estaba sola. De inmediato encendió la linterna pero ya se le habían alterado los nervios.
 

“Ay Dios, ¿en verdad tenía que regresar aquí? Estoy actuando a lo tonto. Total que Pluto no moriría porque le falte una cena o un desayuno”.
 

Pero pensar en lo solitario que hubiera estado el animal, la hizo sentir que estuvo bien volver por él.
 

“Le mandaré mensaje a Rodolfo que sepa que me vine y para que recoja lo que compré, de la casa de San Hilario”.
 

Batalló para distinguir lo que estaba escribiendo, pero logró avisarle a su marido, dónde andaba.
 

—¡Pluto! ¡Ven muchacho! —llamó al perro mientras buscaba el botón para encender la luz. Le extrañó que su enorme mascota no estuviera ya brincándole encima.
 

Iba un poco tensa, pendiente de lo que pasaba alrededor y el inesperado repiqueteo en su celular la hizo dar un salto. Era la respuesta de Rodolfo.
 

Se alegró de que su marido supiera que no estaba en San Hilario. Él se apuraría a regresar. Pensó en que era realmente inusual que el perro no estuviera a su lado ya.
 

Sin querer, fue anidando la idea de que algo no andaba bien allí y como si su pensamiento melindroso atrajera algo macabro, de inmediato alcanzó a ver que una sombra había pasado casi al final del pasillo.
 

El haz de luz de la linterna recorrió el camino delante de ella intentando descubrir qué era aquello.
 

“¿Lo imaginé?”.
 

—Pluto, ven acá. ¡Pluto! —gritó finalmente exasperada.
 

Y Pluto no apareció.
 

“¿Dónde está ese perro?”
 

Tenue, muy tenuemente, le pareció escuchar una respiración que apenas poniendo toda su atención pudo percibir. No le pareció que fuera la de su perro. Ésa era demasiado pausada. Se oía más, como llanto acallado, que como el asesar de un perro.
 

“¡Hay alguien allá!, ¡y no es Pluto! No es él, porque no viene cuando lo llamo”.
 

De inmediato sintió el desagradable tirón de los nervios justo en el estómago. Cuando lanzó la luz hacia la puerta de la sala, captó con el rabillo del ojo un movimiento tan leve que dudó de haberlo visto en realidad. Tuvo la impresión de que había pasado un bulto de regular tamaño entre los pocos muebles que tenían.
 

No era de la altura de una persona, sin más bien de la de un animal o, de alguien agazapado. Pero también podía ser que sus ojos estuvieran cansados y le engañaran haciéndola ver sombras.
 

“Vieron una sombra. Una cosa muy fea”, recordó que alguien le había dicho, mientras escuchaba su pulso retumbando fuertemente en sus tímpanos. Esa soledad y esas tinieblas hacían titubear al más valiente.
 

Paseó la luz a su alrededor, volviendo repetidas veces hacia el sitio donde le pareció ver la sutil figura, y de pronto, ¡ahí estaba! Ahora realmente veía ese bulto gris que se confundía con la oscuridad. No alcanzaba a ver bien su fisonomía. Podía ser una persona, o un animal, pero también podía ser Pluto entretenido rastreando el área.
 

Ésa persona o lo que fuera, estaba agazapado entre las sillas sin poder ocultarse por completo. La impresión golpeó de nuevo su estómago y sus sentidos. En el efímero momento en que logró silenciar su acelerada respiración, le pareció escuchar un muy leve sollozo.
 

“No es Pluto”, concluyó angustiada.
 

Estaba sola en campo despoblado, a oscuras, con algo extraño merodeando cerca de ella. El terror se fue acumulando hasta que no pudo soportarlo y soltó un desgarrador grito que le salió de lo más profundo de su alma. Un grito que nadie escucharía por más fuerza que llevara. Ella estaba completamente sola en medio del campo, a muchos kilómetros de cualquier población.
 

Sus amigos Josefina y Alberto ya estaban lejos de allí. Al recordar eso, la invadió el terror más grande de su vida. No había nadie que la ayudara. Nadie a quien recurrir.
 

La fatalidad se cernía sobre ella, y no sabía qué hacer. Para completar el cuadro, la lámpara terminó resbalado de sus manos temblorosas y fue a estrellarse al suelo. Con el impulso, rodó hacia algún rincón que no alcanzó a ver, dejándola en tinieblas, a merced del ente desconocido.
 

“Esa cosa me ve y yo no la veo. No sé donde está”, pensó temblando de pies a cabeza.
 

La tremenda tensión que sufría le hubiera producido un infarto de no ser porque de pronto escuchó los roncos y sonoros ladridos del perro.
 

—¡Ay!, ¡Pluto! ¡Pluto! —gritó enojada y contenta a la vez.
 

Se avergonzó del escándalo que armó sin razón. Comprendía que no había misterio ni peligro. Todo lo había distorsionado su temor.
 

—¡Perro tonto! —gritó histérica—. ¿Por qué llegas así? ¿Por qué te quedas ahí, callado?
 

Pronto escuchó las uñas del animal a cada paso, súbitamente volvió la duda. No estaba segura de que quien se acercaba a ella fuera su perro, sino un extraño. El que vio entre los muebles.
 

Sentir el aliento cerca de sus piernas la hizo dar un salto. Matilde temblaba tanto, que apenas podía sostenerse. Las fuerzas se le fueron y perdió el equilibrio. Afortunadamente la pared estaba cerca y su espalda quedó bruscamente recargada en ella.
 

“¡Ya qué hago! Ni modo. Que sea lo que tenga que ser”, maldijo, dándose por vencida y se dejó caer hasta quedar sentada en el suelo donde rompió a llorar histéricamente.
 

La nariz húmeda de Pluto sobre su brazo le hizo saber que no estaba sola ya. Matilde lo abrazó con fuerza sintiéndose bien de tenerlo a su lado. Ya no había duda.
 

—Lo siento Pluto. Estoy nerviosa. Eso es todo.
 

Todavía abrazada al enorme perro se sentía extremadamente tensa. Necesitaba ver luz en la casa y pronto.
 

El reto era moverse en medio de esa oscuridad para alcanzar la linterna. Tuvo que caminar a gatas y lo hizo con el temor de toparse con algo en verdad desconocido. Tenía la impresión de que de pronto, en lugar del piso, su mano tocaría la de un extraño, pero escuchar a Pluto a su lado le daba el valor de seguir buscando a ciegas en medio de tan desesperante negrura.
 

Después de unos minutos de manotear aquí y allá, terminó pensando que sería más fácil encontrar el encendido de la luz que la linterna.
 

Buscó la pared, se puso de pie y fue a tientas tratando de ubicar el botón hasta hallarlo. Todavía, un segundo antes de encender la luz, pasó unos momentos de terror esperando descubrir algo agazapado por algún rincón.
 

“De una vez. ¡Ya!”, se dio valor y encendió la luz.
 

La sala se iluminó con una claridad que le pareció demasiado débil, pero no importaba. Era suficiente. No había nadie. Sólo ella y Pluto. Poder ver qué había alrededor le produjo una cálida alegría que la hizo llorar de nuevo.
 

Recorrió rápidamente con la vista el lugar, cada rincón. Fue con sigilo a revisar detrás de las raquíticas sillas y la mesita que no le serviría de escondite a nadie. Luego vio a su noble perro. Le produjo cierta ternura pensar que él mismo estaba aturdido con lo que acababa de pasar.
 

—Vente, Pluto. ¡No te me separes ni un segundo! Tengo un montón de miedo, mi niño, y lo peor de todo es que no sé a qué. Creo que me he dejado sugestionar por lo que me dicen en el pueblo —echó un vistazo a Pluto y vio que la observaba, atento a todo lo que hacía—. Vamos a prender todas las luces, Apenas así me voy a tranquilizar.
 

Terminó encerrándose en su recamara acompañada de su mascota. A su alrededor, no había foco que no estuviera encendido y sin embargo se veía todo tan opaco. Le faltaba fulgor a la luz. Era ese nefasto color de las paredes que absorbía casi toda la claridad de las lámparas y bombillos de techo.
 

Matilde se había subido a su cama, abrazada de Pluto pero todavía no conseguía apaciguar su nerviosismo.
 

“¿Y si me regreso a San Hilario?”.
 

No tenía por qué quedarse. Tan exaltada como estaba su imaginación en ese momento, esa sería una noche de absoluto terror para ella.
 

“Llamaré un taxi para devolverme a San Hilario y me llevaré a Pluto”.
 

Le pareció que eso era lo correcto y se animó. Fue por su bolso y sacó su celular. Llamó al número que tenía en su directorio del taxi que conocía. Hizo un esfuerzo por serenar su voz antes de hablar.
 

—Mire, le hablo desde la casa de los jardines ¿Sabe cual casa es?
 

—“Este… S-sí, sí” —respondió el taxista.
 

—Necesito volver a San Hilario. Sé que es noche y que tendrá que conducir un largo tramo en despoblado, pero le pagaré bien.
 

—“Está bien” —dijo escuetamente el hombre y colgó casi de inmediato.
 

Matilde se fue a la sala, cerca de la ventana para ver cuando llegara su taxi. Ya se sentía mejor. Pero después de 45 min de espera, entendió que no vendrían por ella. Cuando volvió a marcar, la llamada se cortó una y otra vez. Entonces entendió lo que pasaba.
 

“Le sacó la vuelta a venir hasta acá ¡Inútil! ¡Ha de estar esperando viajes cómodos, de una cuadra a otra!, el muy…”.
 

Enfurecida y desconsolada por haber sido ignorada, buscó el número de otro taxi. Ése le aclaró de inmediato que no iría.
 

—Pero, ¿por qué?
 

—“Mire, lo siento pero no quiero arriesgarme a ir hasta allá para que resulte que fue una llamada en broma. ¡Y con lo mal que está ese camino!”.
 

—¿Y por qué se le ocurre que puede ser una broma? ¿Qué no puede alguien necesitar irse al pueblo de regreso?
 

—“Señora. Que yo sepa, no hay casas por ese rumbo y luego, estoy viendo que usted está hablando desde un celular. Así cualquiera puede decir una mentira, y no se le puede localizar para ponerle un reporte con la policía.
 

—No, pero yo no estoy…
 

—“Oiga —cortó su explicación—. Lo siento. Llame a otro taxi”.
 

Y de inmediato colgó.
 

Matilde se sentía más desdichada que nunca. Desdichada y enojada. No tenía otro número en su celular y tampoco contaba con un directorio en casa.
 

No podía pedirle a ninguno de sus conocidos que fuera por ella porque a esas horas, todo mundo estaría en pijamas, o ya dormidos.
 

“Pero Loli sí me echará una mano. La llamaré para que me busque un teléfono de taxi… o mejor varios. Por si se niegan a venir”.
 

—¿La desperté?... ¡Ay, perdón! La molesto solo porque es algo urgente.
 

—“No se preocupe. A ver, dígame”.
 

Y Matilde le comunicó lo que necesitaba. Cuando colgó, lucía una enorme sonrisa. Loli le había dado cuatro números telefónico.
 

“Siempre tan servicial. Por eso le perdono que me cuente sus historias. Vamos a ver, alguno de estos taxistas ha de querer venir por mí. Sería el colmo, si no”.
 

Pero lo que siguió fue frustrante. Ninguno de los cuatro estuvo dispuesto a ir por ella. Ni siquiera ofreciendo el doble o el triple de la tarifa. Cuando colgó al último, estaba entendiendo que en realidad no estaban dispuestos a ir por ella, porque temían a la casona de los jardines por las leyendas que corrían sobre ella, y no porque fuera muy noche.
 

Matilde no tuvo más remedio que quedarse esa noche en la sombría casa.
 

Por si era cierto que era refugio de malvivientes, cerró bien las puertas, luego se le ocurrió poner obstáculos en la escalera, cosas que hicieran ruido cuando se tropezaran con ellas y que la alertaran si alguien iba subiendo. De ser así, sería capaz de salirse por la ventana para escapar.
 

Atrancó la puerta de la recámara con una silla. Cubrió la ventana con una cobija gruesa para que nadie viera luz desde afuera porque ella quería iluminar lo mejor que pudiera el lugar, sin que la detectaran. Y por si era cierto ese otro chisme de que había algún aparecido, había colgado en la puerta los pocos ajos que tenía en la cocina, metiéndolos en una red de cabello.
 

“Llamaré a Rodolfo para saber si le falta mucho para venirse. No quería molestarlo, pero ya no me queda otro remedio”.
 

Le marcó y para su desconcierto, él no le contestó ni ésa vez ni las cinco siguientes llamadas que hizo.
 

La razón era muy sencilla. Al celular de su marido se le había descargado la pila, pero estaba tan ocupado que no se había dado cuenta.
 

“Marcaré a la casa, en San Hilario”
 

No había memorizado los últimos dos números. Mientras localizaba el número en su agenda, escuchaba su respiración agitada. Se sintió bien cuando terminó de marcar.
 

—Vamos, vamos, vamos… contesta Rodolfo—decía, mirando a todos lados mientras esperaba escuchar la voz de su marido. Pero no la escuchó. Tampoco le respondió de la casa de San Hilario.
 

—No ha llegado a casa —concluyó.
 

Después se atrevió a hablar a su trabajo, pero como lo esperaba, ya nadie le respondió. Ya no eran horas de trabajo.
 

Se esforzó en recordar a qué otro número podía recurrir. Mientras, movía repetitivamente uno de sus pies, embargada de un gran estrés.
 

“Si tuviera el número de los Garibay…”
 

—¡Pero no lo tengo! ¡Aych! —gruñó ella.
 

Se mantuvo en su cama, por algunas horas, cubierta casi hasta la cabeza, diciendo plegarias, asiendo fuertemente un rosario en una de sus manos y abrazada a Pluto.
 

Pasó el tiempo y el cansancio la hizo cabecear y quedarse dormida varias veces, pero el mismo temor la hacía despertar de un salto a cada rato. Sentía que si se dormía, quedaba desprotegida. Lo curioso era que se daba cuenta que nunca había visto nada extraño en esa casa, era solo que con todo lo que había oído en el pueblo y con el susto que se dio al llegar, se habían desencadenado sus temores.
 

Finalmente se sintió tan agotada que prefirió dormir a continuar vigilando cosas que tal vez no existían. Mientras más se relajaba, más entendía que no había nada a que temer. Pensó en su marido. Si llegaba y encontraba la puerta atrancada, se iría a dormir a otro lado, por no molestarla.
 

Adormilada como estaba, hizo un esfuerzo por ir a apagar la luz y al paso, quitó la silla que atrancaba la puerta. No tenía miedo ya. Aceptaba que había exagerado todo.
 

Debían ser alrededor de las tres de la madrugada cuando, más dormida que despierta, sintió que le cubrían la espalda con la colcha y le daban unas torpes palmaditas afectuosas en el hombro. Saber que Rodolfo ya estaba en casa le devolvió la calma y sólo hasta entonces pudo relajarse por completo. Soltó a Pluto y el noble animal salió tranquilamente del cuarto.
 

Era seguro que iba a orinar en algún rincón y a tomar agua. Ahora todo estaba bien. Ella pudo relajarse y durmió profundamente hasta la mañana del siguiente día.
 

*****
 

Pasadas las siete, Matilde despertó de un brinco. La luz del sol entraba con todo su esplendor en el cuarto. Una buena dosis de alegría la embargó. La claridad del nuevo día, espantó por completo todos sus temores. Rodolfo no estaba a su lado pero cuando vio la hora, supo por qué.
 

—¡Santo cielo! Me quedé dormida. Ya son las siete y media y no le he preparado el desayuno a Rodolfo —ella brincó de la cama y buscó sus chancletas que habían caído a un lado de la cama cuando se quedó dormida.
 

Fue a la puerta y asomando la cabeza gritó:
 

—¡Rodolfo! ¿Ya te vas?
 

Pero nadie le respondió. Salió hasta el barandal, al inicio de la escalera y volvió a llamarlo:
 

—¿Rodolfo?... ¡Rodolfo!
 

No había misterio. Su marido ya se había ido. Era demasiado tarde. Un sentimiento de culpabilidad la molestó por unos minutos. Luego su atención recayó en los obstáculos que había puesto en las escaleras. Podrían haber hecho tropezar a cualquiera de noche, pero de día no eran ningún problema, por eso seguían donde mismo. Matilde sonrió al imaginar a su marido preguntándose el por qué de ese reguero de sillas y banquillos.
 

“Tiene que quedar bien con los Garibay y yo dormida. Me siento mal, pero, yo nunca había hecho eso. Me perdonará”.
 

Era verdad que antes no había ocurrido, pero ése era un momento importante.
 

“Ay, le hablaré a su trabajo y me disculparé”, decidió.
 

Marcó el número y le dijeron que Rodolfo no estaba en ese momento.
 

—“Le diré que le marque en cuanto lo vea, señora”.
 

—Está bien. Gracias.
 

Pensó que lo más adecuado era enviarle un mensaje a su celular para no distraerlo de su trabajo. Entonces se dio cuenta de algo:
 

—¡Está descargada la batería! Buen detalle.
 

Buscó el cable para ponerlo a cargar y lo halló tirado a un lado del sillón. Justo donde era difícil verlo.
 

El resto de la mañana se la pasó haciendo quehacer. Pero no pudo quitarse de encima el remordimiento de haber mandando a su marido sin desayuno esa mañana, Así que decidió compensarlo preparándole una sustanciosa cena.
 

“Pollo en salsa de barbacoa y cerveza. ¡Le encantará!”.
 

A las cuatro de la tarde recibió una llamada por el teléfono de la casa. Era él.
 

—“Hola linda. ¿Cómo estás?”.
 

—Muy bien. Como te habrás dado cuenta, dormí profundamente.
 

Él supuso que su mujer se sentía realmente bien en la casa de los jardines.
 

—“Ah qué tú. ¿Por qué decidiste ir allá?” —preguntó Rodolfo.
 

—No lo vas a creer, pero vine por Pluto. Me dio pena pensar que estaba solo y a oscuras.
 

—“Vaya. Pues, ayer tuve un día muy pesado y no pude llamarte. No me preocupé mucho porque pensaba que estabas aquí, en San Hilario. Pero luego me llegó tu mensaje de que te habías ido a la casa de los jardines. Lo siento, linda. Pero por lo bien que dices que dormiste, supongo que no tuviste ningún problema”.
 

—No, ninguno —mintió ella.
 

—“Qué bueno. Cuando llegué aquí a casa ya era muy tarde. Vi que tenía llamadas tuyas a mi celular, figúrate que se me había descargado sin que me diera cuenta”.
 

—Ah. Está bien. Lo entiendo.
 

—“Podía haberte llamado pero la verdad, pensé que no sería muy considerado de mi parte hacerte salir de la cama a las dos de la mañana para ir hasta la sala a contestar. Capaz de que te fueras de boca por las escaleras por ir toda dormida. ¿Qué le pasó a tu celular? Te llamé primero ahí y nunca me respondiste. Sólo recibí el mensaje de que te ibas allá”.
 

—Oh. A mí también se me descargó la pila y no me había dado cuenta. Lo siento. No pensé que me hubieras enviado más, aparte del de ese en que me decías que estabas enterado de que me vine y que me encerrara. Y así lo hice, sabía que tú traías llave.
 

—“Trata de no quedarte sin él. Es importante”.
 

—Claro. Gracias Rodolfo. Pero finalmente todo salió bien. Tarde pero seguro ¿No? Sólo siento no haberte preparado desayuno esta mañana. Ni planchado la camisa, como siempre.
 

Rodolfo al otro lado, se sintió bien por la preocupación de su mujer por esos detalles.
 

—“Oh no hay problema, linda. Comí algo en la cafetería de aquí de la oficina. Claro, no es lo mismo que desayunar en casa, pero cuando menos no me quedé con el estómago vacío”.
 

—Bueno. Te compensaré con una cena estupenda, ya verás. ¿Quedó el auto?
 

—“Sí, ya quedó. Y tuve la buena suerte de que Benjamín, el primogénito de la familia y su esposa, me lo trajeran a las puertas de la oficina, en la mañana”.
 

Ella no le encontró sentido a lo que dijo.
 

“¿Se lo llevaron en la mañana? ¿Cómo se vino a la casa de los jardines?”.
 

Iba a preguntarle pero la voz de su marido cortó la intención.
 

—“Uf,  te aviso que  me espera una semana muy atareada”.
 

—Bueno, supongo que estarás llegando tarde a casa.
 

—“Sí. Trataré de que no sea muy tarde” —respondió él con cierta preocupación.
 

—Por mí no hay problema. Te entiendo. Pero, por favor, por mi tranquilidad, te pediría que si se te hace muy tarde, mejor quédate en la casa de San Hilario. No te arriesgues manejando de noche, y solo. Te pueden asaltar ¡Por favor hazme caso!
 

—“Gracias. Me tranquiliza que lo digas. Es que, eso terminé haciendo esta vez y no me sentía bien, pero no pude hacer otra cosa. El auto no estaba listo todavía. Había pensado irme de “raite” con algún vecino pero, ¿quién? A las dos de la mañana no hay un alma en las calles, y pues, qué pena
andar despertando gente. Así que consideré que lo más prudente y lo único que podía hacer, era quedarme a dormir acá, en San Hilario”.
 

—¿Dor-dormiste en la casa de San Hilario? —exclamó ella con voz apagada.
 

—“Sí, Mati. Y no lo dudes. No andaba en otras cosas, te doy mi palabra”.
 

—No, no es eso. Rodolfo.
 

—“De verdad es así. Lo bueno es que si me organizo mejor, no creo que necesite llegar tan tarde otra vez. En todo caso, haré lo que propones. Me quedaré aquí, en San Hilario,  pero te avisaré con tiempo. ¡Mantén cargado tu celular por favor!”.
 

Él esperaba escucharle decir, “sí, está bien” pero Matilde ya no dijo nada, así que agregó con entusiasmo:
 

—“¿Quieres que lleve algo para la cena? El auto quedó estupendamente bien”.
 

Rodolfo esperó unos segundos a que Matilde respondiera algo pero no le decía nada más. Sabía que todavía estaba ahí porque escuchaba de cuando en cuando cómo aspiraba aire como si fuera a decir algo, pero no lo decía.
 

—“Mati. ¿Qué pasa que no me contestas?”.
 

Entonces la escuchó sollozar. Rodolfo empezó a preocuparse.
 

—“Mati… ¡Contéstame! ¡Me estas asustando! Dime algo”.
 

Un poco más de silencio y entonces escucho de nuevo la voz de su mujer.
 

—Rodolfo…
 

—“Sí ¡Dime!”.
 

—Tú… ¿Te quedaste toda noche en San Hilario?
 

—Claro. Y no lo dudes. No andaba de volado con nadie —bromeó para hacer cambiar de actitud a su mujer, pero ella continuaba muda.
 

Rodolfo empezó a presentir algo desagradable. Imaginó lo desesperante que iba a ser descubrir que tenía que ir a casa rápidamente. El tiempo se detuvo para él, mientras esperó que Matilde le aclarara las cosas.
 

—Pero en la mañana estuviste aquí, ¿no? —su voz se escuchaba cargada de temor.
 

—“¿Por qué lo dices, linda?”.
 

La duda lo agobiaba.
 

—Porque, yo sentí que me arropaste antes de irte. ¿No acomodaste la cobija sobre mí, en la mañana?
 

Rodolfo sintió un temor fatalista que sabía bien que debía controlar. No podía inquietar a su esposa con algo así. Pero a la vez, no podía callar. Si había algo más, tenía que estar enterada para que se protegiera. Estaba sola y estaba muy lejos.
 

—“No estuve allá, Mati”.
 

—¿Entonces…? —se escuchó aterrada.
 

—“Ey. Párale, párale. No dejes volar la imaginación o te vas a volver loca. Mira, si eso sucedió en la madrugada, puede tratarse de uno de esos sueños que le llaman, lúcidos. Ya sabes. Esos sueños que parecen muy reales. Parece que estás despierta pero en realidad estás medio dormida. No has despertado bien y ves lo que estas pensando”.
 

—Pero me acomodaron la colcha, Rodolfo —un sollozo cortó su explicación—. Y hasta me tocaron un hombro.
 

—“Mira, vamos analizando bien las cosas. Todo tiene explicación, solo hay que pensar bien las cosas, con la cabeza fría. ¿De acuerdo? ¿Me escuchas?”.
 

Sabía que su mujer podía estar en un gran peligro, pero también sabía que no le ayudaría nada si se ponía histérica. Debía tener mucho cuidado en lo que le dijera para infundirle confianza.
 

—Dime tú —Rodolfo se dio cuenta que ella trataba de ocultar que seguía llorando.
 

—“Bueno, estás de acuerdo en que cuando uno está dormido, las cosas parecen reales”.
 

—S…sí —respondió ella con voz trémula.
 

—“Pues eso es lo que te pasó. Tú sacaste al sueño las cosas que acostumbramos hacer”.
 

—Pero tú no acostumbras arroparme. Me “dejas ser”.
 

Rodolfo luchaba por no dejarla entrar en pánico. Debía encontrar una explicación razonable.
 

—“Es que, también pudiste haberlo imaginado. ¿Quién no te dice que en realidad nunca estuviste destapada, pero soñaste que lo estabas? A la mejor el sentirte desprotegida se representó en tu sueño como que estabas destapada”.
 

Luego ingeniosamente agregó.
 

—“Lo bonito es que soñaste que yo te cubría, porque eso dice que en verdad confías en mí” —ella no dijo nada, pero ya no se escuchaba su aliento agitado en el auricular—. “Mati, ¿qué estas pensando? ¿Que anduvo un fulano por ahí?”.
 

“Nadie movió los obstáculos de la escalera”, recordó ella, pero no se lo dijo a Rodolfo. Había otras cosas que la hacían dudar.
 

—Sí Rodolfo—respondió, ella—. Pluto salió del cuarto en la mañana y yo había cerrado la puerta. Alguien tuvo que haberla abierto.
 

La evidencia le parecía aterradora. El temor cortaba su voz.
 

—“¡Cal-ma-te! ¡Calma! —le ordenó—. Vamos a ver. ¿Oíste ladrar a Pluto en algún momento?
 

—No. Es verdad.
 

—“Y si en verdad hubiera estado alguien allí, fíjate que no te atacó cuando podía. Cuando estabas dormida. Eso nos diría, que no es agresivo. Ya van dos buenas razones por las que no debes estar tan asustada”.
 

—Sí —respondió quedamente.
 

—“¿Están todas las puertas y ventanas cerradas?”.
 

—No estoy segura. Voy a ver.
 

—“¡Ey! Pero ten cuidado, lleva al perro y… ¡Oye!, ¿Ya está cargado tu celular?”.
 

Echó un vistazo rápido a un lado y vio su teléfono conectado al cargador.
 

—S-sí. Lo dejé cargando toda la noche.
 

—“Márcame ahora mismo. Te espero”.
 

Así lo hizo. Su mano temblaba cuando tomó el pequeño teléfono.
 

—“Escúchame —respondió él, por su celular—, lleva un cuchillo. Y si ves que hay algo abierto, dímelo y enciérrate de inmediato en el lugar más seguro. Escóndete y yo voy para allá”.
 

—Está bien.
 

—“Es solo para asegurarnos completamente, porque el que Pluto no haya ladrado, dice que no hubo ningún extraño ahí”.
 

Unos segundos después escuchó que le decía:
 

—La puerta de la cocina, sigue cerrada. Las dos. La de malla de alambre y la de madera.
 

Luego informó:
 

—La puerta de al lado de la escalera, también está bien cerrada —Rodolfo escuchó el aliento de Matilde sobre el teléfono.
 

—Hasta ahora, no he encontrado ninguna ventana abierta.
 

En medio de la penumbra pensaba dónde más debía revisar. No quitaba el celular de su oído. Su pulso aún temblaba. De hecho, toda ella temblaba.
 

—Iré a ver la puerta de enfrente. ¡Te confieso que me da mucho miedo! —le aterraba tener que recorrer el oscuro pasillo de la entrada.
 

—“Ésa, es mejor que vayas a verla por afuera”.
 

—Buena idea —respondió ella sintiéndose aliviada—. Vente Pluto.
 

Y esa puerta también la encontró cerrada, como la dejara ella antes de irse a su cuarto, lo mismo que el resto de las ventanas. No había nada que le indicara que alguna persona había entrado. Ni huellas, ni objetos movidos de su lugar. Nada.
 

—“¿Pudiera ser que te levantaras dormida?, ¿al baño o pensando que yo había llegado?”.
 

—Pues, no encuentro otra respuesta. No pudo ser un intruso. Ni un aparecido —agregó de pronto—. Como dices. Pluto hubiera ladrado y, estuvo quieto toda la noche. Amaneció conmigo, tranquilo.
 

—“¿Estabas nerviosa anoche?”.
 

Ella recordó todo lo sucedido esa noche y empezó a recuperar la tranquilidad. Su esposo tenía razón.
 

—Sí. ¡Y mucho!
 

—“¿Lo ves? —ocultando su inquietud, Rodolfo se dispuso a darle más valor a su mujer—¿Y todo por qué? Porque de seguro estabas recordando los chismes de tus amigas de San Hilario. Piénsalo”.
 

—No pude evitarlo. Es verdad.
 

—“Sí claro. Y te apuesto a que ellas durmieron muy tranquilas toda la noche, mientras tú, que te tragaste todas sus mentiras, te la pasaste a punto de infarto. ¿No te pega eso en el orgullo?”.
 

Ella no respondió, pero Rodolfo supo que le daba la razón. De no estar de acuerdo hubiera alegado de inmediato.
 

—“¿Ya estás mejor?” —preguntó Rodolfo.
 

—Sí —un breve silencio—. Gracias, querido.
 

—“De nada, linda”.
 

Volvió a escuchar su voz con un mejor tono. Se había convencido de que no había peligro.
 

—Rodolfo, No sabía que estabas tan enterado sobre eso de los sueños ¿De dónde saliste tú tan buen sicólogo?
 

Ella escuchó al otro lado del auricular, que su marido reía. En realidad lo hacía por la tensión que liberaba.
 

—“¿Ya ves lo que tienes en casa? —presumió—. Bueno. Debo volver al trabajo. Quiero que estés calmada, por favor. Yo no tardaré en llegar”.
 

—Está bien. No te preocupes. Me convenciste. Me siento muy tranquila ya. Y tonta también.
 

—“Nada de eso. Es que no estamos adaptados a vivir tan aislados”.
 

—Es escalofriante.
 

—Sí. Pero ya cambiará la situación. Ya verás”.
 

—Claro. Te espero para cenar. Te prepararé una cena sorpresa.
 

—“¿Qué será?”  —preguntó él siguiendo el juego.
 

—Es, una sorpresa. No te puedo decir nada todavía. Pero sé que te va a gustar. No faltes.
 

—“¡Para nada! Oye, ¿de verdad ya estas tranquila?”.
 

—Sí, de verdad. Además aquí está Pluto a mi lado. No se me despega ni un momento.
 

—“¿Ah sí?”.
 

—Así como lo oyes. Va conmigo a donde quiera que vaya.
 

Matilde rió en sus adentros pensando: “Mentirosa. La que no se despega del perro soy yo”.
 

—“Bueno, linda. No salgas por favor, pronto estaré contigo. No estés nerviosa pero cuídate”.
 

—Sí, mi amor. Ya me siento mejor. Cuídate tú también.
 






  

Capítulo 8.  Un Buen Argumento
 

 
 

El resto del día la pasó ocupada en el quehacer y cuando se acercó la hora en la que Rodolfo llegaba a casa, empezó a preparar la cena planeada. Para entonces, la cerveza estaba tan fría como quería.
 

Subió el volumen de la radio cuando oyó que empezaba una de sus canciones favoritas. Podía hacerlo, no había vecinos que se molestaran.
 

“Ay, qué tiempos. Entonces, no me preocupaba por nada. Mamá y papá se ocupaban de todo. Ahora yo soy la que carga con las responsabilidades”, suspiró. “No me puedo quejar, en realidad me fue bien. Tuve una buena familia y Rodolfo es muy lindo marido. Aunque nos peleemos”.
 

Echó un vistazo al pollo en el horno, y al ver que ya estaba dorando le agregó salsa “barbiquiú” suficiente para cubrir las piezas de carne y continuó horneándolo.
 

“Le va a agradar beber algo helado. Hizo calor este día y ésta tarde no ha enfriado el clima como los días anteriores”.
 

Al perder su apariencia amenazadora, la casa parecía hermosa. Entonces, Matilde volvía a creer que esa casa debía ser para su cuñada, e indirectamente para ella.
 

*****
 

La cena sorpresa resultó todo un éxito. Hablaron sobre la situación de Matilde en esa casa, pensaron en estrategias emergentes y con eso, los nervios se relajaron. Poco después la velada terminó. El programa que veían en la televisión mientras conversaban, también había acabado y no les interesaba lo que seguía. Era todo lo que podían ver porque sólo tenían el servicio de la televisora local.
 

—Vamos a dormir ya —dijo ella—. Mañana tienes que madrugar.
 

—Cierto. Vamos pues. Te ayudo con las tazas.
 

Entre los dos recogieron el servicio del café que llevaron a la sala y apagaron la televisión. Rodolfo lavó rápidamente todo para que su mujer se sintiera apoyada en las labores de la casa.
 

—Te ves bien, lavando platos. Te tomaría una foto pero no tengo la cámara a la mano —comentó Matilde, recargada en el quicio de la puerta.
 

—¡Uf!, qué bueno. De seguro le enseñarías la foto a tus amistades. Y eso no…—bromeó.
 

—¿Te sentirías avergonzado?
 

—No, pero luego tus amigas iban a querer contratarme para lavar platos. Y no quiero.
 

Ella se abrazó a su marido por un lado.
 

—Lástima que no es fin de semana —dijo ella.
 

—Sí, lástima. Pero ya podremos desvelarnos sin pendiente. Vamos a dormir.
 

Habían apagado la luz, pero continuaban conversando de cuando en cuando.
 

—Querido, me gustaría que se arreglara el camino de llegada. Mejoraría la apariencia del lugar, y sería más fácil para nosotros meter el auto. ¡Es toda una aventura llegar hasta acá!
 

—Sí, tienes razón. 
 

Rodolfo pensó en el caso en que tuvieran que huir.
 

—¿No podrá echarnos una mano, el casero?
 

—Tal vez —guardó silencio—. Pero también el señor Garibay puede ayudar mucho. Tiene tractores, es un tipo muy servicial y, está más cerca que Elías. Se lo comentaré.
 

Unas cuantas palabras más, y ya estaban a punto de que el sueño los secuestrara de su realidad. Un muy leve ruido que identificaron de inmediato como el que hacía la puerta al abrirse, los hizo reaccionar.
 

Rodolfo tomó rápidamente la linterna y aluzó de inmediato a la entrada para ver al intruso. Su otra mano se aferró a un bate que ocultaba en la cabecera de la cama.
 

La tensión nerviosa llegó a su máximo y de pronto…
 

—¡Pluto! —exclamaron los dos al mismo tiempo.
 

Matilde observó:
 

—Todos los sustos que nos hemos llevado, es por lo mismo. Ya deberíamos haber aprendido.
 

—No señora. No hay que dejar de estar alerta. Este “muchacho” nos está volviendo confiados y eso no es bueno. A ver, ¿qué haces tú aquí? —refunfuñó Rodolfo, levantándose de la cama.
 

—¡Ah! Es que ha dormido estos días aquí, conmigo —aclaró Matilde—. Cree que hoy también.
 

—Pues se equivoca amiguito. Usted se va a vigilar el resto de la casa —dijo al perro, sacándolo del cuarto.
 

Rodolfo se acomodó de nuevo en su lugar y pronto se durmió. En cambio Matilde, permaneció en vela hasta bien entrada la madrugada.
 

*****
 

Ese domingo, cerca de mediodía, Matilde encontró a su marido lavando el coche.
 

—¿No tienes frío? —preguntó ella al verlo vestido muy de verano.
 

Traía puesta una playera ligera, shorts y sandalias de hule.
 

—No —dijo, sin dejar de mover el trapo sobre la superficie del cofre. La miró unos segundos antes de responderle—. Como estoy en movimiento, no lo siento.
 

—Ah, vaya.
 

Matilde se quedó observando un rato cómo trabajaba su marido y después paseó su mirada por los alrededores, hasta topar con el almacén.
 

—Rodolfo, ¿qué te parece si luego vamos a revisar el cuarto de atrás?
 

Él volteó a ver el sitio que ella indicaba.
 

—Está bien.
 

Ella se acercó a su marido y se metió entre el auto y él, para pasar sus brazos por debajo de los suyos y terminar apoyando su barbilla en su pecho. Veía su rostro mientras le preguntaba:
 

—Y, ¿qué has pensado hasta ahora, Rodolfo? ¿Comprarás ésta casa?
 

Él echó una mirada a la construcción.
 

—Me gusta, pero yo no me he encariñado todavía con ella. Que la compremos dependerá de los inconvenientes que encontremos.
 

Ella se separó de él para preguntarle algo y ver su reacción.
 

—¿No sería bueno traer ya a Estela? ¿O cuando menos irle diciendo lo de la casa?
 

Él asintió quitando unos segundos la vista del caserón para verla a ella.
 

—¿Todavía crees que pueda sentirse bien viviendo aquí? —quiso saber Matilde.
 

—Según yo, sí. Si manejamos bien la situación, creo que le gustará mucho estar aquí. Y tú, ¿qué piensas ahora?
 

Rodolfo se dio cuenta que ella no respondió tan rápida y efusivamente como antes. Era claro que su opinión estaba cambiando, sin embargo Matilde no se había desanimado del todo.
 

—Pues, no te puedo ocultar que me sigo sintiendo insegura, temerosa. Me pregunto si tu hermana no se sentirá como yo, porque entonces el cambio no le hará bien.
 

—¿Pero exactamente a qué temes?
 

Matilde no contestó de inmediato y él agregó:
 

—Lo digo porque parece que no tememos a lo mismo. Yo temo dejarte en este lugar tan aislado. Temo estar tan lejos, que no podré llegar a tiempo si se te presenta una emergencia. Pero, ¿y qué hay de ti? ¿Cuál es tu temor?
 

Ella suspiró profundamente antes de responder.
 

—Sin mentiras, por favor. Sólo dilo.
 

—Creo que tienes razón. Me he dejado llevar por todo lo que he escuchado decir de esta casa.
 

Vio que su mujer se ponía tímida y la abrazó para animarla a hablar. Por fin dijo:
 

—Es lo que te he dicho. Este ambiente tan sombrío —comenzó a decir Matilde—. Tan solitario. De pronto me parece que todo lo que me han contado puede ser cierto.
 

—¿Cuál de todos los cuentos?
 

—Todos. Oh, no me hagas caso. Solo necesito tiempo para acostumbrarme.
 

—Es que tienes razón. La apariencia no ayuda —comentó Rodolfo—. Falta color en esta casa.
 

—Eso es. Todo luce tan apagado, tal olvidado. Y ese olor a humedad y a moho. Este silencio tan… ¿cómo decirlo?, tan absoluto.
 

—Sí. Es deprimente —dijo Rodolfo, arrojando el trapo dentro del balde.
 

—Pero creo que cuando la arreglemos —empezó a decir Matilde—, cuando la sala tenga muebles de colores agradables, acogedores, unas bonitas alfombras; cuando pongamos cortinas lindas y las ventanas estén limpias. Y sobre todo, cuando esta casa esté rodeada de un precioso jardín lleno de flores y árboles, supongo que esa rara impresión que nos produce, va a cambiar.
 

—De seguro así será —respondió él abrazándola de nuevo. Sus brazos estaban mojados y algo jabonosos, pero eso no le molestaba a ella. De pronto Rodolfo reaccionó de manera diferente—. ¿Sabes qué?
 

—¿Qué? —preguntó Matilde a la vez.
 

—Me daría mucho gusto que le demostraras a esas vecinitas argüenderas que sus cuentos no te perjudicaron.
 

Las palabras de su marido infundieron ánimo y valor.
 

—Tienes razón.
 

—Sólo recuerda que hasta ahorita lo que te ha asustado no ha tenido fundamento real.
 

Ella asintió y se recargó de nuevo en su pecho. A él le pareció hermosa así, abrazada a él, buscando su protección. También pensó que no era justo someterla a ese estrés por más tiempo.
 

—Lo tomaré en cuenta —terminó diciendo.
 

Quería convencerse de que había una explicación lógica para cada cosa que le pareciera inexplicable, si examinaba las cosas con cabeza fría como le recomendaba su marido. Se prometió que lo haría con cada incidente que se le presentara de ahí en adelante.
 

—¿Sabes? Tengo curiosidad de ver que hay en el cuarto del patio. Me gustaría que fuéramos. Ya nos queda una semana aquí.
 

—Está bien, al rato vamos.
 

Veinte minutos después, Rodolfo admiraba la impecable apariencia de su auto recién lavado. No era un modelo nuevo pero, estaba muy bien conservado y el color rojo oscuro lucía mucho.
 

Llevó las cosas a un lado de la casa pues estando solos no habría problemas de que se robaran algo y en todo caso no importaba. Era una cubeta vieja y lo demás eran cosas pequeñas.
 

Al entrar a la casa, dijo a su mujer:
 

—Mati, ya terminé. Subo a quitarme esta ropa mojada y vamos a ver el cuarto.
 

—Está bien —respondió ella desde la cocina.
 

Ella se apuró a terminar de cortar la verdura. Estaba preparando cocido de res para la comida. Luego colgó su delantal en uno de los botones del gabinete y tomó una linterna que tenía lista para llevar a la revisión del cuarto.
 

Esperó a Rodolfo al final de las escaleras para irse juntos y mientras esperaba, recordó sus temores, pero se indujo a sentir coraje antes que temor.
 

—Listo, Mati. Vamos —mientras bajaba por la escalera.
 

—Vamos.
 

Cuando llegó hasta ella, comentó:
 

—Llevaremos a Pluto. ¿Dónde anda?
 

—No sé. Hacer rato que no lo veo.
 

—¡Deberías haber visto el desorden que hizo en el cuarto! vamos a tener que ponerle un correctivo porque está agarrando malos hábitos.
 

—Pero si él no hace desorden con nuestras cosas.
 

—Antes no, pero como aquí se siente libre, cree que puede jugar con todo.
 

Habían llegado ya a la puerta y la traspusieron.
 

—¿Qué tiró?
 

—Jaló la cobija, tiró las almohadas. Y anduvo moviendo las cosas del ropero. Encontré mis zapatos cerca del baño.
 

—Oh, no. Yo me encargo.
 

—Está bien, Mati. ¡Ah!, casi lo olvidaba. Habló María de los Ángeles a la oficina —se refería a su hija.
 

—¿Ah sí? ¿Y cómo está?
 

—Dice que les está yendo muy bien en la escuela a ella y a su hermano. Que consiguieron una beca y podrán conservarla porque el estudio se les hace fácil, a los dos ¿eh?
 

—Es que son muy inteligentes.
 

—Tenían a quien sacar.
 

—A su mamá, claro.
 

Rodolfo rió y ya no dijo nada, pero no se había molestado. Era el tipo de bromas que acostumbraban hacerse entre ambos.
 

—Te mandaron un abrazo y un beso y me encargaron que te dijera que están muy bien. No hablan para acá porque no saben el teléfono.
 

—Pero les diste mi número, ¿no?
 

—No me lo he aprendido, ni llevaba mi celular, pero a la próxima me aseguro de que lo tengan.
 

Finalmente llegaron al frente del cuarto que querían revisar. Rodolfo buscó la llave entre el manojo que traía y probó varias. Después de siete intentos, tuvo que concluir:
 

—Son “mil” llaves —exageró Rodolfo, molesto de sólo pensar que tendría que probar muchas de ellas antes de dar con la que abriera la puerta.
 

—Debe ser una de las llaves de cobre porque son chapas viejas.
 

—Probaré con las últimas del llavero. Son las que se ven más grandes.
 

Sintió que había pasado media hora, pero en realidad fueron siete minutos los que tardó en encontrar la llave correcta.
 

La puerta no se abrió fácilmente. Al ver las bisagras Rodolfo supo qué pasaba. Estaban enmohecidas y forradas de polvo y telarañas. Empujó la puerta hacia adentro con fuerza y produjo un apagado crujido. De inmediato se les vino encima una fina nube de polvo que se esparció por el ambiente.
 

Ante sus ojos quedó descubierto, un sombrío panorama de antaño, lleno de polvo y telarañas sobre superficies de color apagado, como todo lo que habían visto en la casa de los jardines.
 

Era un galerón rectangular con repisas repletas con cajas de cartón y de madera. Echando un vistazo a algunas que no estaban cerradas, se dieron cuenta que era ropa, cosas que tal vez algún inquilino decidió dejar, o podían ser del señor Elías.
 

No pasaron de inmediato. Se quedaron unos minutos recorriendo con su mirada el interior. Ella iba unos pasos más atrás de él, sintiéndose insegura. Aún recordaba la impresión que sufriera aquella vez cuando Pluto pareció ver algo que ella no vio.
 

Ahora no tenía miedo. No, al lado de su marido y a esa hora en que había mucha luz de día.
 

Lo que primero llamó su atención fue una enorme mesa de madera, ubicada casi en el centro del cuarto. Su superficie se notaba algo curveada por la acción del tiempo, tenía algunas cajas, frascos, basura y mucho polvo encima. Cuando decidieron entrar, sintieron de inmediato un ambiente frío que calaba y el típico olor mohoso que se forma en los sitios encerrados.
 

Fueron avanzando lentamente, observando los detalles de paredes, piso, techo, todo. Al pasar cerca de la gran mesa pudieron ver que había muchas ralladuras de herramienta sobre su superficie. Sin decirlo, cada uno imaginó la clase de trabajo que se hacía sobre ella.
 

El piso era de cemento gris. Debajo de la capa de polvo que la alfombraba, se podía adivinar una superficie pulida y agradable.
 

Rodolfo notó que su mujer se quedó viendo una de las cuatro ventanas.
 

—¿Ésa es la del susto? —preguntó él.
 

Ella asintió en silencio.
 

Estaba opaca por el polvo y las telarañas que cubrían el vidrio. Era diferente ver la misma ventana de antes, ahora desde adentro.
 

—Mira, Mati —dijo señalando hacia un rincón—. Aquí era también la habitación de alguien.
 

Lo decía porque a ese lado había una cama portátil muy delgada, equipada con una colchoneta, almohada y algunas cobijas. Todo estaba descolorido y sobrecargado de polvo.
 

—¿Desde cuándo estará esto abandonado?
 

—Hace años, por lo que veo. Y algo muy importante, Mati. Desde que entramos no he visto ni una sola huella, ¿Te diste cuenta? Tampoco hay rastros de que hayan sido borradas.
 

Su mujer entendió lo que le quería decir. No podía haber visto a nadie adentro porque nadie anduvo por ahí. La tranquilidad que sentía en ese momento parecía incompleta. Quedaba lo ultra-terreno. Pero ya se lo habían dicho también. Los perros no reaccionan así ante algo del más allá.
 

—“Los animales perciben energías que nosotros no podemos ver”, recordó Matilde que le había dicho doña María, una anciana vecina que tenían en la capital. Ella aseguraba que el alma de su marido la iba a visitar algunas veces.
 

—“Yo sabía bien cuando estaba por verlo porque Ralo —ése era su perro—, empezaba a aullar lastimeramente un poco antes de que apareciera” —les había asegurado.
 

Ella sonrió para sí misma, reconociendo que no creía en eso, así que aún sentía cierta incertidumbre con lo que pasó en la casa de los jardines.
 

Rodolfo, que continuaba revisando el área,  se acercó a levantar la empolvada colcha de la cama para ver que si había algo revelador bajo ella. En ese momento ella recordó lo que le dijeran en el pueblo: “El pobre hombre enfermó de llagas, muy dolorosa. El doctor le dijo que tuviera precauciones porque era muy contagioso el mal y difícil de curar”.
 

—¡No Rodolfo! —Casi gritó para detenerlo. Él se desconcertó.
 

—¿Por qué? ¿Qué pasa?
 

—Es que, una vecina me dijo que aquí vivió alguien muy enfermo. No sé si sea cierto pero mejor no lo toques. No vaya a ser que te contagies de ese mal.
 

—No te preocupes, Mati. Ya pasó mucho tiempo. Los microbios deben estar ya desactivados.
 

—Mejor espera. Después de todo, no es necesario mover esa cama.
 

—Bueno, entonces creo que no hay más que ver. No pienso ponerme a revisar todas esas cajas de los estantes.
 

Rodolfo echó una última mirada a su alrededor y Matilde lo imitó.
 

—Está bien. Vámonos ya —propuso él.
 

Caminaron hacia la casa. Había una puerta que los llevaba directamente a un lado de la escalera hacia el segundo piso, pero les gustaba más entrar por la cocina.
 

Antes de entrar, Rodolfo comentó:
 

—Mati, no creo que Estela tenga tantas cosas como para necesitar un cuarto de tiliches. Estoy seguro que con un closet será suficiente para guardar lo que no usa.
 

—Y no te equivocas. Me he dado cuenta que más que nada, guarda fotos, recuerdos, cartas. Cosas que pueden caber en una caja de zapatos.
 

—Sí. Por eso creo que es más conveniente convertir ese cuarto de tiliches, en un garaje.
 

—Es cierto —respondió ella—. Es bastante amplio. Aunque de seguro ella no lo usará. Te apuesto que va a preferir dejar su auto a un lado de la casa.
 

—Pues allá ella. Lo bueno es que aquí parece que en verdad no hay quien venga a robar, menos un auto. Y si intentan robárselo, terminarán arrepentidos. A su carcacha le falla todo —observó Rodolfo divertido.
 

—Entonces, estaría bien arreglar ese garaje para cuando la visiten los muchachos, ellos de seguro traerán su auto. ¿No te han dicho nada al respecto?
 

—No, no me comentaron nada. Pero dentro de una semana ya salen de vacaciones en las profesionales. De seguro se darán una vueltecita por acá y ya veremos.
 

—¿Saben la dirección?
 

—No, pero creo que para entonces ya estaremos de regreso en la casa de San Hilario.
 

—De todos modos, dales esta dirección si te vuelven a hablar. Y el teléfono también. Quisiera hablar con ellos.
 

—Muy bien, “Madame”.
 

Matilde suspiró.
 

—Me da pena pensar que un día decidirán ya no venir a visitarnos.
 

—Un día va a suceder y tenemos que entenderlo. Ellos tienen que hacer su vida. Y ¡pobre de ti que empieces a hacer melodramas para chantajearlos!, ¿eh? —regañó Rodolfo, en broma.
 

—Por supuesto que no. Si ya no soy la de antes. Ahora aprecio mucho mi independencia. Pero eso no evita que sienta algo de tristeza porque dejaremos de verlos seguido.
 

—Ah. Bueno. Bien por ti.
 

—Hay que ir con los tiempos —dijo ella con entusiasmo—. Y cambiando de tema, ¿qué será bueno cenar?
 

Rodolfo pensó al respecto un momento.
 

—¿Qué tal unas hamburguesas? O una carne asada.
 

—Hamburguesas. Pero vamos a sacar el asador, me encanta el sabor que le dan las brazas.
 

—Vayamos por las cosas, entonces.
 

Rodolfo pasó un brazo sobre el hombro de su mujer mientras caminaban hacia la casa.
 

—¿Cómo va el trabajo con los Garibay?
 

—Muy bien. Se batalla al principio, ya sabes, decidir el proyecto correcto, sacar presupuestos, eso cansa, pero después, todo se desliza como sobre rieles.
 

Ya faltaba poco para que oscureciera pero tenían tiempo suficiente para encender el carbón, poner a hervir el agua para el café, a un lado. Y justo antes de servir, pondrían en la plancha, el pan con un poco de mantequilla por el lado de las migas.
 

Asar las milanesas era cosa rápida. No eran de las que vendían ya hechas, porque a Matilde le gustaba prepararlas a partir de una combinación de carne de puerco y de res. Además había conseguido darles un sabor muy especial, con los condimentos. Era su receta secreta y no la decía a nadie.
 

Mientras su marido asaba la carne, Matilde había acomodado en la mesa de la cocina los pepinillos, papas fritas, mayonesa y mezcló la lechuga con el tomate que puso en un tazón.
 

—Ya está lista la mesa ¿Cómo vas tú? —le preguntó ella abrazándosele por un lado.
 

—Ya casi. Quiero asar bien la mía. Así me gusta. ¿Cuántas te comerás?
 

—Una nada más. Soy incapaz de comerme siquiera media hamburguesa más.
 

—No aguantas nada. Yo quisiera tres, pero solo cenaré dos.
 

Ella le pegó un leve golpe con la mano en el estómago porque le parecía que ésa era mucha comida. Pero, bueno, era hombre y era grande. Dos factores que hacían válido que comiera mucho más que ella.
 

—Asa bien la mía también, ¿De acuerdo?
 

—Está bien.
 

Esperando el momento de darle vuelta a la torta de carne, Rodolfo se dedicó a recorrer con la vista, los alrededores. De pronto se tensó y alzó los brazos con actitud de enojo.
 

—¡Mira! —Matilde volteó a ver hacia donde él tenía la mirada puesta. Él veía hacia la ventana de su recámara, pero por más que aguzó su vista, no logró distinguir alguna cosa en especial.
 

—¿Qué? ¿Qué viste?
 

Matilde no se asustó, porque veía a su marido molesto y no espantado.
 

—¡Allá anda Pluto otra vez! ¡Se paró en la ventana para divisarnos, el muy descarado!
 

Después de unos segundos de observación vio al fin, cómo se movían las cortinas y una figura oscura se distinguió difusamente entre ellas.
 

—¡Rodolfo! es sólo un perro. ¿Qué va a andar entendiendo de nuestras costumbres?
 

—Por supuesto, pero no por eso va hacer lo que quiera —dijo con toda tranquilidad Rodolfo, pero le pareció que su mujer se inquietó de más—. Tengo documentos que Dios guarde, llegue a destrozar ¡porque está divirtiéndose el “niño”!
 

Vio tal preocupación en su mujer que terminó diciendo:
 

—No te preocupes, no lo maltrataré —aclaró—.Cuida la carne. Voy a bajarlo.
 

—No le pegues, ¿Eh?
 

—Te doy mi palabra. ¡Solo lo arrastraré de las orejas hasta acá! —Estaba bromeando. Matilde lo sabía, por eso se quedó tranquila.
 

Para cuando llegó a la puerta, Rodolfo ya parecía haber olvidado el asunto. En realidad estaba más cansado que molesto.
 

Entonces Matilde escuchó el típico paso del perro caminando hacia ellos a un lado de la casa.
 

—¡Rodolfo!
 

Estaba a un paso de entrar a la cocina y desde ahí le hizo un gesto para que le dijera qué era lo que quería. Vio que ella le señalaba a un lado. Tres minutos después apareció el gran perro gris yendo hacia ellos. Traía ese gesto que hacía parecer que estaba sonriendo, pero quienes saben de perros, aclaran que no es para nada una sonrisa.
 

—Ey, Pluto. Bajaste pronto. Bien sabías lo que te esperaba “muchacho” —dijo Rodolfo mientras recibía las patas del perro sobre su cadera. Era su manera de saludarlo. Le sacudió el pelo moviéndole la piel que se antojaba demasiado floja, y Matilde sonrió allá donde estaba.
 

Después de eso, Pluto decidió ir hacia donde se desprendía tan delicioso aroma, pero Rodolfo lo detuvo.
 

—¡Eh!, Vamos a ver qué hiciste allá arriba en la recámara —dijo él, entornando una ceja—. Para decirte, qué es lo que no vas a volver a hacer.
 

El perro parecía asustado con la actitud de su dueño.
 

—No vas a ser tan malo con él. Ya lo dijiste —le recordó Matilde, quien aprovechando que había terminado de asar la carne, decidió acompañar a su marido a revisar la recámara.
 

Rodolfo presionó el picaporte distraídamente pero no se abrió la puerta.
 

—Oh. Hay muchas cosas que necesitan un poco de aceite en esta casa —dijo.
 

Volvió a presionar con más fuerza y escuchó el peculiar “cloc” que indicaba que lo había logrado. Matilde tuvo que correr un poco para alcanzarlo.
 

Pero en la recámara nada estaba fuera de orden.
 

—Te salvaste, muchacho —dijo Rodolfo, actuando—. Pórtate bien y te evitarás problemas.
 

—Él es un buen chico. Ahora vamos a cenar ya. En verdad tengo hambre —observó ella.
 

La cena transcurrió plácidamente, entre plática y ver la televisión.
 

Era un pequeño aparato en el que necesitaban poner una antena. A Rodolfo le gustaba tener el televisor prendido mientras comía, era un mal hábito tal vez, pero definitivamente le reconfortaba mucho. Con el tiempo, Matilde también se acostumbró a hacer lo mismo.
 

Una hora y media después, la cena había terminado. Habían entrado a la cocina pues afuera ya estaba muy oscuro y se había puesto muy frío el clima. Pluto dormitaba a los pies de Rodolfo, satisfecho de la parte de las hamburguesas que le tocó a él. El asador se había quedado con brazas encendidas, pero no había de qué preocuparse porque estaba en terreno libre de maleza que se incendiara.
 

—¡Ah! Voy a darme una ducha —dijo Matilde con expresión cansada.
 

—Sí, yo también necesito una buena bañada.
 

—Querido, mientras ¿Puedes ir sacando la cama del perro y asegurar las puertas?
 

—Claro.
 

Él tardó un rato en darle la vuelta a la casa, revisando todo. El último lugar en revisar, fue la cocina, en donde debía cerrar la puerta de alambre y la de madera. Mientras ponía el cerrojo en la de alambre, cayó en cuenta de algo: esa puerta estaba cerrada cuando iba por Pluto.
 

Recordó que tuvo que accionar el picaporte con fuerza para abrir. Pensaba en la posible explicación, cuando la voz de Matilde cortó sus cavilaciones.
 

—¿Todo listo?
 

—Casi —respondió sonriendo—. Te duchaste pronto.
 

—Era un baño rápido, para quitarme el polvo.
 

Él debía averiguar los detalles sin alterar a su mujer, pero ella parecía haber llegado a lo mismo por su cuenta.
 

—Rodolfo —dijo Matilde con recelo.
 

Volteó a verla. Ella se cepillaba el cabello y distraídamente comentó.
 

—Cuando fuiste a ver qué desorden hizo Pluto, él ya estaba afuera, ¿por dónde salió, si las puertas estaban bien cerradas?
 

Rodolfo quiso evitar que su mujer volviera a sentirse insegura. Analizaría las cosas más tarde, y por lo pronto decidió mentirle.
 

—No tan bien cerradas. Cuando estábamos en el patio, me encontré la puerta solo emparejada —le respondió con actitud segura.
 

Vio que Matilde lo observaba y agregó con un gesto de indiferencia muy convincente.
 

—Fue un descuido, pero no pasa nada. ¿Quién se va a meter a la casa? Ni moscas hay por acá.
 

—Es verdad —dijo ella sonriendo y para alivio de Rodolfo, se conformó con la respuesta.
 

—¡Uf! Cené demasiado. Caminaré un poco o me dará congestión esta noche —dijo ella.
 

Rodolfo no dijo nada, pero con un gesto de complacencia, se colocó a su lado y le paso su brazo sobre los hombros. Con eso le indicaba que él la acompañaría.
 

—Mira nada más. Éste es el patio más amplio que jamás haya visto —dijo él en broma, refiriéndose a que no había cerco.
 

Todavía no oscurecía del todo, pero las estrellas empezaban a aparecer ya. Habría luna llena al cabo de unos días. En ese momento solo se veía una pequeña uña, apenas visible. Aun así se veía hermosa. Lo único un tanto adverso era el frio que empezaba a arreciar.
 

—Aquí en el campo, el clima se comporta diferente —dijo Rodolfo.
 

—¿Por qué lo dices?
 

—He sentido muy indefinida la llegada del invierno. Un día parece que estamos en otoño, pero en la tarde no me queda la menor duda de que ya estamos en tiempo de frio. Y al siguiente día es todo lo contrario. Incluso hay días totalmente veraniegos.
 

—Es verdad. En el pueblo no se sentía ese cambio. Será que allá estábamos en casa a cierta hora y ya no nos enterábamos de qué pasaba con el clima.
 

—Mati, ya nos queda una semana del plazo para decidir la compra. ¿Qué opinas?
 

Ella sinceramente, quería evitarse angustias.
 

—Sigo pensando que resulta más riesgoso que benéfico. Sería un tormento estar pensando en lo que le puede estar pasando a Estela. No, ya basta. Ni para nosotros, me gusta.
 

—Coincido en lo primero pero para nosotros, sí la quiero —opinó Rodolfo—. Sería una inversión para el futuro. Los pueblos crecen y es muy probable que el municipio requiera de esos terrenos y nos compren el nuestro. Le daremos una arregladita para que se vea como ranchito y que nos den una buena cantidad por él.
 

Una punzada de desagrado molestó el corazón de Matilde, pero trató de ser razonable.
 

—Bueno. Si el señor Elías nos diera un muy buen precio y posibilidades de pagarla poco a poco, estaría bien —terminó diciendo ella—. Pero tendrá que ser una ganga.
 

—Ándale —dijo Rodolfo.
 

Luego Matilde recordó algo que ya había pensado, pero no comentado.
 

—El riesgo es que esta colonia nunca vuelva a reactivarse.
 

—Un terreno siempre tendrá valor.
 

—Podríamos hacer un ranchito o una casa de campo, pero casa para tu hermana, definitivamente no.
 

Se escuchó contundente, pero le surgió una idea.
 

—Bueno, hay una posibilidad —dijo Matilde—. Si Estelita quiere venirse aquí, podemos contratarle personas que la ayuden.
 

—¿Como una enfermera? Olvídalo, no va a querer.
 

—Ya había aceptado una en su casa.
 

Rodolfo pensó en otras alternativas.
 

—Tal vez si contratamos un mayordomo, algún capataz… gente que quiera trabajar en esta casa haciendo arreglos pequeños, manteniendo la construcción, pero a la vez, viendo por ella. Personas que nos avisen si le pasa algo a ella.
 

—Buena idea, pero sin que ella lo sepa por supuesto —dijo Matilde.
 

—Sí. Para ella, serían dos empleados. Serían las personas a las recurriría si hay que poner un foco, o arreglar alguna tubería y vivirían en casa aparte. Por ejemplo, en la caseta de atrás.
 

—No se oye mal. Podemos intentarlo. Nada se pierde con probar.
 

—No, y en cambio se puede ganar mucho si resulta bien.
 






  

Capítulo 9.  Un Intruso en Casa
 

 
 

Era la respuesta correcta. Lo sabían por la paz que sintieron los dos desde el momento en que quedó reorientada su decisión.
 

Continuaron caminando un rato más, en silencio, disfrutando de la paz que ahora percibían en su entorno, pero ese buen momento no duró mucho para Rodolfo. Su subconsciente le trajo un buen detalle que desestabilizaba su paz. Si Estela iba a quedarse en esa casa, entonces, era importante. 
 

“¿Cómo hizo Pluto para salir de la casa, si las puertas estaban cerradas?”, analizó.
 

Había una posibilidad. Que el animal saliera por alguna ventana o por alguna rendija que ellos no habían descubierto todavía. En todo caso era bueno investigar donde estaba esa entrada a casa que los dejaba desprotegidos.
 

“Si voy a traer a Estela, vale más que la encuentre porque de seguro, la gente que conocía esta casa, sabía por dónde entrar”.
 

Y sin decir nada a Matilde, empezó a caminar lentamente  alrededor de la casa, como si fuera parte del paseo, para revisarla sin tener que decirle a su mujer, que lo de la puerta de la cocina había sido una mentira y que en realidad no sabía cómo había salido Pluto de la casa.
 

Siendo más alto que ella, podía estar haciendo la revisión por encima de su cabeza. Así ella no se daría cuenta de que observaba atentamente la fachada de la vieja casa.
 

Después de dos vueltas completas, Rodolfo estaba intrigado. No había descubierto ningún lugar por dónde entrar que no fueran las puertas y ventanas que conocían, pero éstas permanecían cerradas, como lo estaba cuando salieron al patio.
 

“Pluto tendría que haber manipulado alguna de las manijas de las ventanas para poder abrirlas y, eso no es posible. Por ahí no salió”.
 

Tenía que encontrar respuestas. Pronto estarían dormidos y a merced de un desconocido y sobre todo que él se iría al trabajo y su mujer se quedaría sola en esa casa.
 

Y la oportunidad hacer algo para descubrir esa salida conocida solo por Pluto, se le presentó al siguiente día, antes de irse al trabajo.
 

Matilde se concentró en plancharle una camisa, él se ocupó de asegurar las tres puertas de la casa: la de la cocina, la del frente y la del patio. Después fue hacia su auto y se sentó en su sitio sin cerrar la puerta, con su pie izquierdo abajo, y lo encendió. Mientras el motor se calentaba empezó a silbarle al perro para que fuera con él.
 

Fingiendo acomodar cosas dentro de su portafolio esperó varios minutos a que Pluto llegara corriendo.
 

“Él mismo me va a mostrar ahora, por donde sale y entra”.
 

Pero el perro no salió. Intrigado, fue de nuevo hacia la cocina y jugueteó con él, pensando qué más hacer. Mientras lo hacía, vio unas rebanadas de tocino que había dejado Matilde sobre la plancha de la estufa.
 

“Excelente anzuelo”, pensó.
 

Sabía lo mucho que le gustaba el tocino al perro. Le dio la mitad de una rebanada y el resto se lo llevó, dejando que lo viera Pluto para que se interesara en seguirlo.
 

Rápidamente salió, cerrando bien la puerta. Esa puerta no podía abrirse con solo empujarla. Debían girar el picaporte para lograr abrir la de madera y presionar la ceja del pestillo para abrir la de malla de alambre.
 

Volvió al auto que continuaba encendido, y llamó nuevamente a Pluto. Tampoco llegó, pero lo vio aparecer en la ventana que daba hacia ese lado, brincando y ladrando desesperado por salir.
 

Regresó a la casa decidido a resolver el enigma y al paso le dio el resto del tocino al perro.
 

—Ya casi termino tu camisa, Rodolfo. No te desesperes —escuchó a su mujer desde arriba.
 

—No te preocupes. Es temprano —respondió sin dejar de revisar la casa.
 

Pensaba que si aquello que se movía en la ventana de la recamara no era Pluto, entonces Matilde tenía razón. Había un individuo que se escondía en alguna parte de la casa. Un desconocido.
 

No saber qué pasaba por la cabeza de ese individuo, lo inquietaba sobremanera, pero no podía dejarse controlar por el temor. Él era el elemento fuerte. Era quien debía proteger a su mujer y a su familia. No podía permitirse ser débil y temeroso.
 

Lo enervó la idea de que alguien pudiera haber estado viviendo dentro de la casa junto con ellos, sin que se dieran cuenta. Supuso que el fulano estuvo algunas veces en su cuarto viéndolos dormir o hacer el amor. Un escalofrío le recorrió la piel completa al pensar que había estado dejando a Matilde sola, a merced de ese anónimo inquilino del que no sabía sus intenciones ni su estado mental.
 

El dilema era, ¿dónde se escondía?, ¿cómo es que nunca vieron nada en la casa que lo delatara? Basura, deshechos, orines, huellas recientes.
 

Y empezaron a pasar por su mente aquellos detalles que le habían dejado una inquietud pero que no les puso atención en su momento. Ahora la evidencia cazaba tan bien que se sintió aterrado.
 

“La noche que creí ver salir a Pluto de nuestra recámara, ¿cómo abrió la puerta? Entonces… ¡Dios! puede ser que Mati tenga razón. Alguien la arropó aquella vez que yo no estaba. No estaba soñando. Era el cuate ese que está escondido acá adentro”.
 

Tratando deducir correctamente el enigma, analizó los detalles.
 

“El que haya tapado a mi mujer, dándole unas palmaditas en el hombro deja la posibilidad de que el tipo no sea fuerte. Pudiera ser un anciano pacífico y bonachón. Y precisamente por eso se esconde, porque no tiene fuerzas para luchar para que no lo saquen de aquí. Pero si se expuso por cubrir a Mati, dice que es buena persona”.
 

Ese análisis le hizo ver un panorama más congruente.
 

“De seguro esta casa tiene lugares secretos, pasadizos secretos y no nos hemos dado cuenta”.
 

La posibilidad lo preocupó. Ya no podía ocultarlo a su mujer. No dejaría a Matilde sola con un extraño escondido entre las paredes.
 

Cuando pensó en eso, pareció llamarla. Matilde llegaba a él con una camisa impecablemente planchada en sus manos y una luminosa expresión de satisfacción en su rostro.
 

—Misión cumplida —dijo ella dándole la camisa a Rodolfo—. ¿Desayunamos revoltijo?, tú dices qué le pongo.
 

Un gesto extraño se dibujó en el rostro de Rodolfo.
 

—¿Revoltijo? Se oye espeluznante. ¿Qué es eso?
 

—Huevos revueltos con algo. Así le dicen aquí en San Hilario.
 

—¡Ah! Vaya. Pero no tengo hambre. Creo que desayunaré más tarde. Gracias, cariño.
 

Rodolfo, empezó a ponerse la camisa. Estaba pensando qué hacer. Pensaba también en que, de seguro el extraño los estaba observando desde algún lugar que no imaginaban.
 

—Matilde, necesito una corbata. ¿Me ayudas  a escogerla? —se le ocurrió decir.
 

—¿Y eso?
 

—Acompañaré al jefe a una reunión.
 

Captó la expresión rígida en el rostro de su marido y se preocupó.
 

—¿Qué… qué pasa? —preguntó ella, afortunadamente en voz baja.
 

—Ven —respondió él solamente, llevándola del brazo hacia arriba, a la recámara.
 

Una vez allí, encendió el radio y se abrazó a ella, bailando al ritmo de la música. Matilde se dio cuenta que él le hablaría al oído. Supuso que le diría algún cumplido, pero escuchó algo inesperado:
 

—No digas nada en voz alta —susurró él—. Piensa, qué es lo que empacarías para llevarte, en situación de emergencia.
 

Segundos después, él volvió a preguntarle.
 

—¿Ya lo pensaste?
 

Ella respondió muy quedamente.
 

—No lo metas en maleta, solo tómalo y llévalo al auto. Actúa normal.
 

—¿Qué pasa? —preguntó ella. Él apenas escuchó su voz.
 

—Te explico en el camino. No demuestres temor, ¿está bien?
 

Hasta entonces ella se dio cuenta que su marido se cubría disimuladamente la boca con su cabello para hablarle. Era para que nadie leyera sus labios.
 

“Alguien nos está observando”, concluyó ella y decidió actuar.
 

Matilde asintió sonriendo y lo acarició como para que quien los viera, supusiera que estaban en un momento amoroso. Él se alegró de ver que ella se controlaba e hizo lo mismo.
 

—Querido, lo mejor es que no continuemos —le dijo con voz juguetona y atrevida—. Te tienes que ir y ya es tarde. Anda. ¡Ah! Tengo una ropa que quisiera que dejaras a la pasada en el centro de acopio. Solo tienes que sacar la mano y ellos corren a tomar lo que les dones.
 

—Está bien.
 

Tan tranquilamente como pudieron, actuaron a la perfección el apuro por salir al trabajo y empezaron a meter a la bolsa lo que querían llevarse.
 

—Bueno, ya me voy o no llegaré. Se acercó a darle un beso en la mejilla—. Trae las bolsas del albergue mientras caliento el motor del auto.
 

—Muy bien. Vuelvo enseguida.
 

Rodolfo tomó un poco del pollo preparado que tenían en el refrigerador y empezó a comerlo. Sentía la presión de la incertidumbre.
 

Salió a encendió el auto y tiró disimuladamente un trozo de pollo a Pluto para que entrara. Cuando lo hizo, de inmediato cerró la puerta.
 

Él tenía dos o tres cosas que no quería dejar, así que fue a su recámara lo más pronto que pudo. Al entrar descubrió a Matilde terminando de cerrar una bolsa conteniendo cosas como si fueran en verdad a donarlos.
 

—¿Y el perro?
 

—Lo encerré en el auto, para que no me anduviera brincando. Tengo cita con clientes importantes y no puedo ir lleno de polvo y pelos.
 

Matilde sonrió por las historias que estaban inventando, pero le intrigaba el porqué.
 

Rodolfo tomó del cajón del tocador, sus papeles importantes, las credenciales y el dinero que había guardado de reserva. Le intrigó que no hubiera desaparecido ninguna de sus pertenencias, sobre todo el dinero.
 

Bajaron tranquilamente. No había amenaza visible. Ni siquiera estaban seguros de qué huían pero la sensación de ser acechados por un intruso, era inmensa e hizo que la distancia entre el inicio de la escalera y la puerta de la cocina les pareciera enorme.
 

Se sintieron aliviados cuando por fin estuvieron afuera y cerraron la puerta tras ellos. Tan pronto como les fue posible, subieron al auto y mientras Rodolfo viraba para tomar el camino a la carretera, Matilde le preguntó preocupada:
 

—Ahora sí, dime. ¿Qué pasa?
 

Rodolfo tenía una confusión de sentimientos en ese  momento. No estaba muy seguro de si en realidad se había dejado asustar por una sugestión, por una percepción equivocada de peligro, pero terminó entendiendo que en cuestión de proteger a su familia, todo se valía.
 

—Creo que sí hay alguien dentro de esa casa. 
 

—¡Qué! ¿Por qué lo dices? —Matilde se pasó una mano por el rostro nerviosamente, presintiendo una noticia desagradable.
 

Rodolfo tenía la vista fija en el camino y las manos aferradas al volante. Ella conocía esa actitud. Se lo había visto aquel día cuando supieron que su hijo estaba en el hospital por intoxicación.
 

Matilde se tensó pero no dijo nada. Tenía que demostrar que era suficientemente fuerte como para que no le ocultara la verdad por desagradable que fuera.
 

—¿Recuerdas que me enfurruñé porque vi a Pluto en la ventana de nuestro cuarto?
 

—Sí. Yo también lo vi. Se estaba asomando por la ventana.
 

—Vimos que las cortinas se movían y luego que asomaba una sombra. Pero no era Pluto.
 

Ella quedó atónita y muda. Rodolfo adivinó que le recordaría lo que le había dicho aquella vez.
 

—Te mentí. Las puertas de la casa estuvieron cerradas todo ese tiempo —vio que ella se cubría la boca, asustada—. Supuse que el perro podía haber encontrado su propia entrada. Un boquete. Algo que nosotros no hubiéramos detectado al revisar la construcción.
 

—¿Revisaste eso?
 

—Sí. Dos veces, y ahora estoy seguro de que Pluto entra y sale por las puertas, no hay entrada por otra parte.
 

—Alguna ventana. No hemos visto bien como están las de la sala que da para el sur.
 

Rodolfo se agitó un poco.
 

—Revisé bien todo. Cuando cerré las puertas, Pluto no pudo salir de la casa. Entonces, el perro ha estado entrando y saliendo por las puertas que dejamos abiertas, solamente.
 

Matilde se estremeció repentinamente y pasó las manos por sus brazos porque se le había erizado la piel. Esa revelación hizo que aquella escena cotidiana y casera de ver la figura de su perro en alguna ventana, porque siempre se metía entre el vidrio y la cortina, se convirtiera de golpe en un evento espeluznante que la inquietó sobremanera.
 

—Dios santo. ¿Entonces que vimos? ¡Porque los dos lo vimos!
 

—Claro que lo vimos, pero no sé qué decirte.
 

Matilde recordó su plática con Dolores.
 

—Rodolfo. Parece que esta vez las vecinas chismosas de San Hilario tenían razón.
 

—¿En cuál de todas las versiones?
 

—Que en la casa de los jardines hay un aparecido. Alguien murió allí hace muchos años.
 

—¡Ah que caray! Pues mira, mucha gente se muere en sus casas y no andan apareciéndose. Para mí que ahí anda uno bien “vivito”, dicho en todos los sentidos de la palabra. Alguien que tal vez ya considera esa casa como suya.
 

Matilde pensó unos segundos en ese argumento.
 

—Nosotros somos unos intrusos para él —concluyó ella.
 

—Claro y eso es lo peligroso. Yo ya no te podría dejar sola sabiendo que hay alguien ahí.
 

—¡Dios! qué bueno que te diste cuenta.
 

—A la mejor eso de que dejaron a un tipo enfermo, fue verdad. Solo que no murió.
 

—¿Supones que se alivió?
 

—Puede ser, ¿No te parece? Y como es, alguien con retraso mental, pues, se quedó aquí.
 

—Ey, ¿sería él quien me tapó aquella noche?
 

Rodolfo pensó bien lo que diría.
 

—Es muy posible.
 

Ella recordó las palmadas torpes y le pareció que podían ser precisamente de alguien así, con retraso mental.
 

—Vamos a tener que dejar esta casa.
 

—Pero, parece bondadoso.
 

—Está vez, Mati, pero no sabemos qué arranques pueda tener después. En cuanto lleguemos a San Hilario le decimos a Elías que no la queremos ya. Definitivamente.
 

—Hay que reclamarle al señor Elías. Sabía que podía haber alguien allí —alegó Matilde.
 

—Nosotros también. La casa estuvo abierta. No hubo engaño.
 

—No. Me refiero a que sabía que uno de sus inquilinos pudo haberse quedado.
 

—¿Ah, sí?
 

—Sí. Una vecina me lo dijo.
 

––No podemos alegar nada, basándonos únicamente en los chismes de una vecina.
 

—Sería chisme, pero esa parte es cierta.
 

—Entonces lo que debemos pelearle a Elías es que él está haciendo trato con nosotros, no con un extraño que no se deja ver.
 

—El inquilino no va a querer dejar esa casa. De seguro no tiene a donde irse.
 

—Bueno, pero, ¿quién tiene más derecho a vivir en esa casa? ¿Quién pague por ella o quien se aloje ahí, por su cuenta y a escondidas? No importa cuánto tiempo haya vivido ahí, no es su casa y no pidió permiso para entrar. Es una propiedad del señor Elías y nosotros la vamos a pagar.
 

Ella se quedó seria.
 

—Me da pena ese individuo. Pensar que lo dejaremos sin hogar, y él está así, mal de su cabeza.
 

—Acuérdate que, suponemos que el inquilino pueda ser aquel tipo del que cuenta tu amiga, pero puede ser un vago vaquetón, que vio la oportunidad de tener casa sin pagarla. Él puede ser feliz en cualquier otro sitio, pero para mi hermana, hay pocas oportunidades.
 

—Eso sí. Puede ser. Que sea Elías quien aclare esto y decida qué hacer.
 

Apenas llegaron, descansaron unos minutos y llamaron al señor Elías.
 

Acordaron no decir a ningún vecino la verdadera razón de por qué estaban de regreso. Tenían ganas de estar en el pueblo, sería la justificación, sin dar más detalles.
 

Llegar a casa, dormir en ella sintiéndose seguros, sin amenazas, sin zozobra, rodeados de vecinos, le produjo a los dos una felicidad no esperada. Tuvieron que pasar por la estresante experiencia de vivir en la casa de los jardines, para apreciar más lo que ya tenían.
 

Matilde libró bien los interrogatorios de las vecinas que tenían curiosidad por saber el por qué se habían ido al caserón de los jardines y sobre todo, por qué habían regresado.
 

—Extrañaba todo esto; allá se está muy solo —explicó a Brenda, su vecina de enfrente.
 

—¿Y por qué se fueron pues? —preguntó la vecina, con marcado acento de pueblo—. ¿A poco quieren comprarla?
 

Matilde pensó lo que respondería y no vio inconveniente en decir la verdad. Podía ser de ayuda que los vecinos estuvieran enterados.
 

—Pues sí. Por eso estábamos allá, para revisar bien los detalles.
 

—¿Y qué van a hacer en ese lugar? Usted misma dice que se sintió muy sola.
 

—Es para una cuñada mía que necesita soledad. Lo malo es que la casa está un poco retirada, por eso teníamos que enterarnos de cómo están las cosas allá.
 

—Ah. Ahora entiendo. No cabe duda de que cuando una quiere saber algo, hay que preguntárselo a quien debe y no a alguien que diga lo que le dijeron que dijeron.
 

Matilde rió para disimular su molestia.
 

—¿Cómo está eso? ¿Acaso ya nos habían inventado otra historia?
 

—¡Por supuesto!
 

Matilde, se acomodó más en la cerca de la vecina y preguntó los detalles.
 

—Y, ¿qué decían de nosotros?
 

La vecina se llenó de emoción cuando se acercó a contarle.
 

—Ah, pues a mí me llegó el chisme de que tenían tantas deudas que estaban buscando a donde irse porque estaban por correrlos.
 

—Algo así como que andábamos huyendo de los cobradores. Mm.
 

—Su vecina asintió, actuando un gesto de preocupación.
 

En otros tiempos, Matilde se hubiera enojado mucho, pero después de sentirse tan sola, pudo tomar con toda tranquilidad el malintencionado mitote.
 

—Ay, la gente —dijo volteando los ojos hacia arriba—. Cómo se nota que se la pasan bien aburridos. De seguro ignoran que la casa ya está pagada, y todas nuestras cuentas están al corriente.
 

—Parece que sí —respondió Brenda.
 

—Bueno, pues déjelos que sigan hablando, que el día que compremos esa casa haremos, un fiestón en el patio y los invitaremos a todos para que se enteren que… —Matilde se acercó al oído de su vecina y le dijo en son de broma—, todo fue un chisme.
 

—Sí, je, je. Claro. Va a ser divertido ver sus caras cuando los vean viviendo bien.
 

—Ya lo creo que sí.
 

Pero Brenda también había oído otro rumor y ya que estaban en aclaraciones, no quiso desaprovechar la oportunidad de saber si era verdad.
 

—Oiga vecinita, y, ¿no vieron nada raro? —y se le quedó viendo fijamente.
 

Matilde se quedó también estática, con el ceño un poco fruncido y de pronto dijo:
 

—No, Brenda, claro que no. ¿Usted cree que iba a estar aquí tan tranquila? No, no. Ya lo estuviera contando por todos lados. ¡Sería sensacional!
 

—Pues sí, Es verdad.
 

No fue la última vez que le llegaron cuestionamientos sobre su ausencia y su estancia en la casa de los jardines y aunque llegó a sentirse irritada, recordó que podía enfurecerse, vociferar, desgastarse, hasta asesinar a alguien, y no cambiaría nada. Sólo lograría que la vieran como una enemiga de la gente de San Hilario. Había cosas más importantes en qué pensar. Optó por tomarlo a broma y hacer reír a las vecinas curiosas. Así era mejor.
 

Y cuando menos lo esperaban por fin pudieron comunicarse nuevamente con Jacobo Elías.
 

—Así como lo oye, hay alguien metido en esa casa.
 

Al otro lado de la línea la expresión del casero se alargó por la sorpresa.
 

—“¿Cómo dice?... a ver señor Astrain, explíquese mejor”.
 

—Como lo oye. Descubrimos que hay alguien más alojado en la casa, aparte de nosotros. Está escondido quién sabe dónde. Ha de conocer muy bien la casa porque entra y sale cuando quiere.
 

Elías enmudeció unos segundos.
 

—“¿Están seguros?”.
 

—Nosotros lo vimos. Vimos su sombra —observó Matilde que escuchaba a un lado de su marido—. Y bien clarito.
 

—Es lógico que alguien se la haya apropiado. Esa casa ha estado sola por mucho tiempo —intervino Rodolfo—, y si la puerta estuvo abierta, pues ¿quién no va a aprovechar la oportunidad?
 

—“Bueno, es verdad. Sé que debí considerar esa posibilidad, pero recuerden que el trato fue rápido y, yo no podía ir a asegurarme de que la casa estuviera desocupada. Sí, lo siento”.
 

—Está bien. A todos nos faltó pensar en eso. La cosa es, ¿qué hacemos ahora?
 

—“Bien, pues hay  que hablar con ese inquilino. Iré a San Hilario la semana que entra”.
 

—Me parece bien. Gracias, señor Elías.
 

—“No hay que agradecer, al contrario. O-oiga señor…”.
 

—Astrain —recordó Rodolfo—. Llámeme Rodolfo si se le facilita.
 

—“Bien Rodolfo, y ese inquilino ¿Es joven, viejo…? ¿Qué impresión le dio a ustedes?”.
 

—No, no sabemos. Solo vimos su sombra contra las cortinas. Pero cuando fuimos a verlo ya no estaba por ningún lado —no quiso decirle que lo habían confundido con Pluto—. Pero movió cortinas y eso dice que realmente había alguien ahí.
 

—Y a mí, me acomodó la cobija sobre la espalda, y no fue mi marido, porque yo estaba sola —agregó Matilde.
 

—“¿No hay alguien de la familia que haya hecho algo de eso?, o  niños, una mascota...”.
 

—Nuestros hijos están lejos ahora —intervino Matilde—. Tenemos una mascota pero en ese momento estaba afuera, así que no fue su sombra la que vimos. Y lo de la colcha, pues es obvio que no fue él.
 

—“Sí, pues sí”.
 

—Lo curioso —aclaró Rodolfo—, es que todas las puertas y ventanas estaban cerradas. Entonces el individuo ya estaba adentro. La pregunta es ¿dónde estaba que nunca lo vimos?
 

Matilde complementó:
 

—Tampoco escuchamos nada mientras estábamos adentro.
 

—“Probablemente estaba escondido, esquivándolos. Como bien dijeron, para este momento, él debe conocer mejor la casa que ustedes. ¡Incluso, que hasta yo! Hace tanto que no voy a revisarla”.
 

—Debe haber algún lugar oculto por ahí. Pasillos escondidos, paredes dobles, algún ático que no hemos descubierto. Es lo lógico. No hay misterios —dijo Rodolfo con todo aplomo y Matilde estuvo segura de que así era.
 

—“Pues la casa tiene sótano y un espacio que hace las veces de ático. ¿Ya revisaron?”.
 

—¡No! ¿En serio? —exclamó Rodolfo azorado. No sabía si sentirse molesto o alegre porque sus deducciones empezaban a tomar forma. Sí había lugares secretos en esa casa.
 

—“Sí, y también tiene algunos pequeños cuartos de almacén. Dos, para ser precisos. ¿Esos sí los habían descubierto?”.
 

—No. Tampoco y no puedo imaginar dónde está todo lo que nos dice —de reojo vio que Matilde estaba sorprendida—. Ni mi mujer tampoco los ha visto.
 

—“Pues habrá que ir a verlos”.
 

—Ah, me parece perfecto, pero, para ir adelantando ¿Dónde están exactamente esos cuartitos? Porque no se refiere al cuarto de detrás de la casa, ¿verdad?
 

—“No, no. Estos son dos pequeños “closets” ubicados, uno debajo de las escaleras y otro, en una de las salas. La que da al norte. Miren, déjenme ir a revisar yo primero, llevaré gente que me respalde y arreglaremos convenientemente ese problema, ¿de acuerdo?”.
 

—Está bien. Me gustaría estar allí cuando venga a hacer la revisión. Se me ocurre que el individuo pudo haber construido un refugio secreto por su cuenta.
 

—“Bueno, habrá que revisar, aunque me parece difícil. Recuerde que debajo de la madera hay paredes de granito”.
 

—Claro. Está bien.
 

—“Sí. Y si ese indigente se siente acorralado, puede volverse peligroso. Bueno. Déjenme ir a ver qué puedo hacer y luego hablamos. ¿Les parece?”.
 

—Por supuesto —dijo Rodolfo—. Llámenos cuando llegue. Pero no deje de venir por favor. Con alguien adentro de la propiedad, no podemos cerrar el trato.
 

Cuando terminaron con la plática, Rodolfo colgó el auricular y Matilde y él quedaron uno frente al otro, en silencio por unos segundos.
 

—Con que, hay dos cuartos escondidos.
 

—Hasta hay sótano y un ático. ¡Ahí debe de estar el tipo! —Matilde estaba segura de eso.
 

Por fin empezaban a encontrar argumentos que aclararan la verdad.
 

—Me siento extenuado —confesó Rodolfo. No necesitaba decirlo, se le veía en los ojos.
 

—Yo también. Vamos a descansar un rato. Al fin y al cabo Elías está ya a cargo del asunto.
 

*****
 

Elías llegó tres días después a la casa de los Astrain, acompañado por una pareja. Ambos eran de mediana edad, algo más altos que el promedio de los vecinos de San Hilario, cabello y ojos de color oscuro y aspecto común. Matilde y Rodolfo dieron por hecho que era algún matrimonio conocido del señor Elías que lo acompañaba desde Jalisco.
 

—Ellos son Ana María y Gerardo. Son agentes encubiertos de policía —aclaró Elías.
 

Matilde y Rodolfo se sorprendieron. Nada en ellos les hizo sospechar que lo fueran. Sobre todo porque vestían ropa de diario, como cualquier vecino y obviamente, no traían ninguna insignia ni arma que los delatara.
 

—Mucho gusto agentes. Rodolfo Astrain, para servirles. Ella es Matilde, mi esposa —dijo, pasando un brazo sobre los hombros de su mujer.
 

—El gusto es nuestro —respondió el agente. Su compañera saludó con una parca sonrisa.
 

—Bienvenidos a San Hilario —dijo Matilde.
 

—Gracias.
 

Después de las presentaciones de rigor, pasaron a la sala y empezaron a tratar del caso.
 

—Ellos nos van a acompañar en la revisión. Están vestidos de civiles para no asustar al inquilino. Que crea que son vecinos de San Hilario, pero van armados, por si acaso nos agrede.
 

—Eso me parece excelente.
 

—Yo también quisiera ir —propuso Matilde—, mientras más ojos revisen el lugar, mejor trabajo haremos y  más rápido.
 

El gesto de Rodolfo fue de negativa, pero después de unos minutos de persuasiones, quedaron en ir los cinco.
 

—¿Cuándo iremos?
 

—Ahora mismo —respondió Elías con decisión—, los agentes deben salir de regreso a su tierra a las cuatro de la tarde a más tardar. Así que vamos de una vez.
 

Decidieron llevar dos autos para ir a la casa de los jardines. Rodolfo llevaría a su mujer y al señor Elías en el suyo, y los agentes se irían en el auto que alquilaron al llegar a Santiago de Querétaro, la capital del estado, así al terminar su trabajo podrían regresarse sin contratiempos al aeropuerto.
 

Viajaron velozmente a la colonia Molinares. Acordaron dejar los autos en un lugar escondido e irse a pie a la casa por el lado norte, que era el que tenía menos ventanas al exterior.
 

Al llegar se reunieron a decidir lo que harían. Señalaron como prioridad, encontrar huellas recientes, papeles, alimentos desparramados, excrementos. Debían estar pendientes de olores. Encontraron la casa cerrada, pero sabían dónde encontrar las llaves de repuesto.
 

—Es mejor que nos quitemos el calzado —murmuró el agente Gerardo.
 

Todos obedecieron y dejaron sus zapatos a un lado, al inicio del pasillo en un rincón donde no fueran demasiado visibles.
 






  

Capítulo 10.  Tras las Pistas
 

 
 

Entraron sigilosamente, tratando de sorprender al inquilino en su vida cotidiana. Iban aguzando el oído, buscando las preciadas evidencias de la presencia del furtivo inquilino.
 

Revisaron el lugar por más de una hora, pero no encontraron nada. Solo un inmenso silencio. Cuando mucho, podían escuchar los sonidos del campo filtrándose en las habitaciones más externas, pero nada más.
 

—Bueno, ahora falta hacer la revisión que usted sugiere, Rodolfo. La de los escondites “extra” —indicó Elías, en voz baja.
 

En ese momento estaban en el segundo piso, en la recamara que habían escogido los Astrain.
 

—Vamos, entonces, ¿por dónde empezamos?
 

—Por allá, Rodolfo —dijo Elías extendiendo su brazo para señalar la pared que quedaba frente a la recámara.
 

Les parecía incongruente que señalara precisamente hacia allá, pero se concretaron por confiar en él y lo siguieron en silencio.
 

Elías traspuso la distancia que los separaba de la pared y la palpó. En seguida vio gestos de incertidumbre en sus acompañantes.
 

—Aquí hay un ático escondido —aclaró entonces—. Pero la entrada está en la sala de descanso, enseguida de la cocina, ¿la recuerdan?
 

Los esposos Astrain asintieron casi al mismo tiempo. Estaban atónitos por la revelación.
 

—No recuerdo haber visto puertas en esa sala —observó Rodolfo.
 

—Está escondida —dijo Elías con seriedad y en voz muy baja—. Y debemos prepararnos. Éste es un buen lugar para esconderse. Mejor que el sótano —aclaró.
 

Con todo sigilo bajaron los escalones tratando de no hacerlos crujir, pero no pudieron evitar que en dos ocasiones la madera rechinara bajo el peso de alguno de ellos.
 

Elías los guió cautelosamente, hacia la sala de descanso contigua a la cocina y fue directo hacia la pared que les quedaba a la derecha.
 

La observó a lo largo. Parecía dudar de su memoria, entonces empezó a palpar la superficie formada por tablones de madera decolorada que en su tiempo debieron verse finas y elegantes.
 

De pronto un pequeño “crack” hizo sonreír al guía. Los agentes se alegraron también pero de inmediato regresaron a su expresión  circunspecta. Elías presionó un poco más y vieron aparecer una rendija oscura que a los Astrain les pareció terrible.
 

—No abra mucho la puerta —recomendó la agente Ana María—, es mejor no alertar al sujeto.
 

—Si nos estuvo observando, no importa cuánto la abramos —observó Rodolfo pero pronto entendió que debía cooperar—. Bueno, supongamos que no nos ha visto.
 

—Prepárense —recomendó Elías.
 

Los agentes, Rodolfo y Elías tomaron conciencia de la ubicación del arma que traía cada quien. Matilde se acercó a su marido para protegerse.
 

—Necesitaremos una lámpara.
 

—Tenemos una en nuestra recámara —aclaró Matilde. Rodolfo la tomó de los hombros dándole a entender que él iría.
 

Fue y vino rápidamente trayendo una linterna de carátula ancha que probó mientras llegaba con los demás.
 

—Tiene buenas pilas todavía —comentó—, de otra manera, estaríamos en un buen problema, sin linterna.
 

—No tanto, yo traigo una en el auto —dijo Elías—. Vamos. No perdamos tiempo.
 

Uno tras otro fueron desapareciendo por la rendija. Gerardo entró primero, y al final, Ana María, para proteger a los acompañantes.
 

—Tengan cuidado con los escalones. La madera es viejísima —recomendó Elías en voz casi inaudible.
 

—¿Qué dice señor Elías?
 

—¡Oh! ¡Que cuiden donde pisan! —respondió exasperado, pero aún en voz bajísima. A los demás no les quedó más que reír.
 

Pronto, ante la luz de la linterna que se apreciaba demasiado débil, apareció un área rectangular, libre de muebles y de indicios. Era obvio que ahí, no se escondía nadie.
 

La luz se encendió de pronto e hizo que todos quedaran paralizados, con los nervios tensos, tratando de descubrir qué había pasado. El agente Gerardo lo había hecho.
 

—Está limpio, no hay indicios de que haya vivido alguien aquí —musitó el joven agente.
 

Así era. En aquel espacio solo había polvo y no mucho. Lo que no había eran huellas o cualquier otro rastro humano. Definitivamente era un sitio que no había sido visitado por alguien en mucho tiempo.
 

—Si alguien se esconde en esta casa, no es aquí —observó Gerardo.
 

—Pues… así es —dijo Elías recorriendo con su mirada todo el sitio—. ¡Caramba! Hacía tanto tiempo que no veía esto. Casi no lo recordaba. Pero aquí está. Igual que antes. ¿Saben? Este espacio lo construí cuando vi que la colonia se iba quedando despoblada. Fue para proteger a mi familia en caso de algún asalto. Afortunadamente nunca lo hubo.
 

—Ah, vaya. Buena idea. Aquí ni quién los encontrara.
 

—No. Y debajo de la madera hay paredes de granito también. Cerrando la puerta, esto queda bien protegido.
 

—¿Y el aire? —preguntó Matilde.
 

Elías dio unos pasos mirando hacia arriba.
 

—¿Ve la unión de la pared con el techo? Ahí hay respiraderos camuflados —dijo, con entusiasmo.
 

—Les recomiendo que bajen más la voz —intervino Gerardo, acercándose mucho a ellos.
 

Elías obedeció y continuó hablando más reservadamente.
 

—¿Verdad que no los ven?
 

Nadie los veía.
 

—Como tampoco ven los que hay acá abajo —indicó mientras señalaba con el dedo hacia el ángulo que hacía el suelo con la pared—. Agáchense y vean.
 

Llenos de curiosidad, cada uno fue poniéndose sobre sus rodillas y agachándose hasta ver el detalle que señalaba Elías.
 

—Ahí hay una especie de zoclo que deja espacio entre él y el suelo. Trabaja por convección. El aire caliente sube y… ya saben.
 

—Sí. Todavía me acuerdo de mis clases de física —respondió Gerardo, con cierto aire de enfado.
 

—Disculpen que no se los haya dicho antes, señores Astrain, pero la verdad, ya no me acordaba de estos detalles de la casa.
 

—No se preocupe. Pero qué bueno saber que hay un resguardo así.
 

—Sí —Elías observaba el sitio mientras sonreía con añoranza—. Qué curioso. Indudablemente nuestra percepción cambia con el tiempo. Yo, recordaba más amplio éste cuarto —dijo mirando alrededor.
 

—A mí me ha sucedido eso —respondió Matilde—. La primera casa en la que vivimos, la recordaba grandísima, porque en ese entonces éramos niños. Ahora nos parece tan pequeña.
 

Los agentes no dejaron de revisar todos los detalles del recinto por si había alguna manera de que alguien los estuviera espiando o escuchando.
 

—¿No pudo el inquilino ese, haber construido su propio refugio? —preguntó Rodolfo.
 

—¿Dónde? —cuestionó Elías.
 

—Aquí, en alguna de las paredes.
 

—Oh, no, no. Recuerde que detrás de la madera de las paredes hay granito. No es fácil de hacer un hueco en el granito.
 

—¿Seguro? —retó Rodolfo sin darse cuenta que se escuchaba insolente.
 

—Claro. El granito es un material duro. Imagine, ¿cuánto tiempo y esfuerzo necesitaría alguien para hacer un boquete tras la pared de madera? Uno donde pueda meterse un individuo completo. Y luego, volver a poner la madera tal como estaba, sin que se note que ha sido removida. ¡Ah! Y debe tener una puerta ¿Cómo ocultar todo ese trabajo? Si fue capaz de hacerlo no debería ser un indigente, sino un gran diseñador.
 

—Pero el señor Astrain tiene la inquietud, por qué no hacemos algo para descartarla también —apoyó la agente Ana María.
 

Elías suspiró.
 

—Está bien. Para eso estamos aquí.
 

—¿Qué habitaciones quedan detrás de estas paredes?
 

—Detrás de ésta —señalo Elías la pared que daba al oriente—, están las escaleras, estas dos dan al exterior y detrás de ésta otra, que da al norte, está el cuarto de baño que corresponde al área de descanso.
 

Ellos sondearon prudentemente las paredes que daban al interior para descubrir si había algún espacio vacío tras ellas que sirviera como escondite.
 

—Confirmado. En este ático no hay, ni ha estado nadie —dijo Gerardo—. Vayamos a otro lado.
 

Rodolfo tocó el hombro del señor Elías y dijo:
 

—Vayamos al sótano.
 

—Está bien.
 

El acceso a la escalera al sótano estaba escondido en la misma sala de descanso donde estaba el acceso al ático. Como todos ayudaron a buscar la puerta camuflada en la pared, pronto la encontraron.
 

No tenía una escalera larga de descenso. Únicamente eran seis escalones. El primero en bajar fue otra vez, Gerardo. Cuando revisó el área y vio que no había peligro, les hizo una seña para que bajaran los demás.
 

—¡Cuánto polvo! —susurró Matilde sacudiéndose las manos.
 

El agente Gerardo se paró frente a ellos con las manos en la cintura y dio su punto de vista, sin bajar ya la voz:
 

—Por lo mismo apreciamos que no hay indicios de que esté viviendo alguien aquí, en el sótano.
 

En efecto, en aquel lugar había basura, y una uniforme capa de polvo blanqueaba todo.
 

—Y ya podemos decir que tampoco, en el resto de esta casa.
 

Matilde y Rodolfo se miraron uno al otro. Ambos estaban sintiendo una especie de desconsuelo porque no se había resuelto su duda. En pocas palabras su problema continuaba vigente.
 

—Pero, ¡aquí hay alguien! —interpuso Matilde.
 

—Aquí adentro, no. Se lo aseguro —dijo con energía, el agente—. Ya recorrimos la casa completa y usted misma ha visto que no hay rastros de que alguien, haya pasado siquiera, por estos sitios.
 

—Nosotros hemos visto a alguien aquí. Y si no vive dentro de la casa, entonces conoce una entrada. Y no trate de convencernos de que en realidad no vimos nada, porque para nosotros no hay lugar a dudas —peleó Rodolfo.
 

Los ánimos empezaban a acalorarse ante los resultados.
 

—No, no —respondió Gerardo sin exasperarse—. No lo voy a contradecir. De hecho, esa puede ser la explicación. Es alguien que entra, pero no va a ningún lugar oculto. Anda por donde ustedes andan, donde ustedes ya han hecho limpieza, por eso no hay huellas en las áreas escondidas. ¿Qué les parece si buscamos esa entrada?
 

—Me parece que eso es lo correcto —dijo el señor Elías y Matilde asintió.
 

Ya sin tanto sigilo empezaron a regresarse por el camino por el que habían llegado. Pasaron más de dos horas, haciendo una exhaustiva revisión de cada una de las paredes tratando de encontrar una entrada secreta. No dejaron de revisar ningún rincón. Hasta la más infantil de las posibilidades fue tomada en cuenta, pero no encontraron nada.
 

—¡Pues, está curioso! ¿De qué se trata esto? —exclamó irritado, Rodolfo.
 

—No se desespere —intervino Elías—, si ya empezamos a investigar, tenemos que llegar a una conclusión lógica. Por lo pronto hoy hicimos algo importante. Vimos que no hay nadie escondido entre las paredes. Ésa era su principal duda ¿no?
 

La única parte en la que había indicios de que alguien dormía y tal vez trabajaba ahí, era en el garaje, pero igual se podía deducir que hacía mucho tiempo que no se usaba.
 

Rodolfo movió la cabeza intrigado y molesto. Inconscientemente empezó a sentir el supersticioso temor de estar enfrentando en verdad, algo sobrenatural, pero su sentido común se rehusó a aceptarlo.
 

“Bah. Ahora resulta que yo también estoy cayendo en el jueguito de los mitoteros”.
 

Los agentes se acercaron a ellos.
 

—Bueno, mi colega Ana María y yo hemos estado examinando las instalaciones por nuestra cuenta y no hemos encontrado nada anormal, es decir, indicios de que haya estado alguien más que ustedes dos en esta casa. Si alguien tiene una propuesta más, pues díganoslo. Todavía hay tiempo.
 

Jacobo Elías, Matilde y Rodolfo movieron negativamente la cabeza. Repentinamente Matilde tuvo otra idea.
 

—Propongo que vayamos a revisar afuera, alrededor de la propiedad para ver si hay alguna huella. Debió haber dejado huellas, ¿no?
 

—Pero, ¿cuándo fue la última vez que lo vieron? —preguntó Gerardo.
 

—Hace unos tres días. Casi cuatro.
 

Elías y Rodolfo asintieron.
 

—Es algo, pero no tanto. Vamos pues. Antes de que se haga más tarde. Recuerden que tenemos que estar en carretera antes de las cuatro.
 

Rodolfo vio la hora en su reloj de pulso y su gesto les dijo a todos que el tiempo apremiaba.
 

La revisión del terreno empezó desde el área más cercana que circundaba a la casa. De ahí se fueron extendiendo a manera de caracol, hasta llegar a terrenos bastante alejados de la construcción. Nadie se distrajo, nadie pasó por alto ningún espacio, para que no quedara la duda después.
 

—Nada —dijo decepcionado Rodolfo. Tenía la esperanza de contar con un indicio que le ayudara a armar la estrategia del inquilino.
 

—Nada. Repitió Elías. Supongo que se queda sintiendo mucha inquietud, Rodolfo.
 

—Mucha.
 

—Y supongo que por lo mismo, decidirá no quedarse con la casa.
 

Rodolfo no dijo nada pero con el solo gesto estaba dando la respuesta.
 

—Lo entiendo —agregó Elías.
 

Matilde se sentía confundida e insegura. Estaba deseando que su marido dijera de una vez por todas que deshacía el trato. Y eso es lo que escuchó.
 

—Vale más que no, señor Elías. Lo siento mucho.
 

—No entiendo por qué —intervino Ana maría—. Si acaban de comprobar que no hay intrusos dentro, ni han entrado tampoco; si es que ése era el único inconveniente.
 

—Nosotros vimos claramente a alguien aquí adentro. Queríamos encontrar una explicación pero no la hay hasta ahora y, no tiene caso vivir con la intriga en la cabeza. Para qué buscar más problemas.
 

Elías asintió en silencio.
 

—Así que está decidido.
 

—Sí Gerardo, es definitivo —respondió Rodolfo con expresión cansada—. Ah. Nosotros pagaremos sus honorarios.
 

—No, no se preocupen por eso —dijo Elías.
 

—Sin discusiones —agregó Rodolfo—. Nosotros necesitábamos de este servicio y con gusto pagaremos.
 

—O la mitad cada quien —propuso Matilde.
 

—Buena idea. Así le haremos. Mañana mismo les enviamos su pago, muchachos.
 

—Está bien señor Elías —respondió la agente Ana María.
 

Gerardo se rascó una ceja antes de decir:
 

—Bueno. Ni hablar y si no hay otra propuesta, nos vamos. Ya es tarde.
 

—No. Ya no hay más que hacer —dijo Elías—. ¿O sí?
 

—No, no —reafirmó Rodolfo—. Ya se revisó todo lo que se podía revisar.
 

Matilde se abrazó a su marido por un lado y asintió, apoyándolo.
 

—Bien, entonces, nos retiramos. Mucho gusto de conocerlos y de haberles podido ayudar aunque sea en parte —dijo Gerardo mientras él y su compañera daban la mano a todos.
 

Recorrieron el corredor hacia la salida, ya sin temores, sin estrés. No había nada amenazador detrás de las paredes. Ni en ningún lado. Se despidieron de Ana María y Gerardo y minutos después salieron uno tras otro por el sendero de terracería.
 

Los agentes se separaron del grupo al llegar a carretera. Los agentes enfilaron rumbo a la capital Queretana y los Astrain, fueron en sentido contrario, hacia San Hilario.
 

En el auto donde iban el señor Elías y los Astrain, se comentaba:
 

—Quédese a descansar en nuestra casa esta noche, señor Elías. Para qué va a arriesgarse yéndose a estas horas —le dijo Rodolfo.
 

Matilde reforzó la petición.
 

—Le conviene quedarse. Le prepararé una rica cena. Lo que usted acostumbre a cenar.
 

—Yo solo ceno café —respondió amablemente. Se veía que la propuesta le había agradado.
 

—Pues le prepararé un riquísimo café. Nosotros comeremos algo más.
 

—Bastante más —reforzó Rodolfo.
 

—¡Somos unos glotones! —afirmó Matilde—. Ya lo verá ja, ja.
 

Pasaron en verdad una velada agradable, en la que pudieron comentar los detalles de la experiencia que tuvieron ese día y confirmaron la decisión de no comprar la casa.
 

—Señor Elías. Tengo una duda. Nada importante pero, ¿por qué lo de “la casa de los jardines” y no la “casa de los Elías”?
 

—¡Ah! Eso —Elías tomó un poco de café—. Es que en sus buenos tiempos, la casa estuvo rodeada por un jardín que llamaba mucho la atención de la gente. No es por nada, pero era un jardín muy bonito. Mucho muy agradable, el mejor de todos los que existían por ahí —su actitud transmitía deleite—. Y vaya que yo no me fijo en esas cosas. Pues éste era tan especial que me hizo sentir orgulloso de tenerlo. Imagínese a mi esposa. Ella adoraba recorrerlo. La verdad es que daba gusto salir a recorrerlo. Si usted andaba deprimido o de mal pelo, pasear por el jardín ¡le devolvía la paz, porque se la devolvía! No le miento.
 

—Ah, qué maravilla. Me hubiera gustado verlo —dijo Matilde.
 

—Le hubiera fascinado. Pero hay algo más. Curiosamente, el hombre que diseñó nuestro jardín y lo mantuvo bien cuidado, se apellidaba Jardín. Asombroso, ¿no?
 

—¡Ja! ¡Algo! —respondió Rodolfo.
 

—Bueno, esos eran muchos jardines juntos —rió un poco cuando lo dijo.
 

—Sí, claro —Matilde apoyó.
 

—Pues ésa fue una poderosa razón para que la gente reconociera nuestra casa como “la casa de los jardines”. A nosotros nos gustaba que la llamaran así. Ahora…, ahora ese nombre no es más que un triste recuerdo. 
 

—¡Válgame Dios!, yo imaginé todo, menos eso —respondió ella.
 

—Yo estaba seguro de que eran inventos de la gente —comentó Rodolfo por su parte.
 

—Cuando menos, eso es verdad. Pero toda esa belleza se perdió con el tiempo. La soledad no es buena amiga.
 

—Pero no desapareció de inmediato —supuso Matilde.
 

—No, claro. Si gracias a esos jardines, la gente se interesó en rentarla, porque la soledad y la falta de servicios eran puntos en contra. Los primeros inquilinos lo cuidaron con ahínco, ya los últimos lo ignoraron. Llegaban y se iban pronto sin atender la casa.
 

—Pues, qué lástima —opinó ella.
 

—Definitivamente —respondió Elías, levantando las cejas.
 

Poco después terminó la cena.
 

—Bueno, es hora de irse a descansar —observó Matilde—. Venga, señor Elías. Hay un buen lugar para usted.
 

—Llevaré una de las camitas portátiles —ofreció Rodolfo.
 

Elías se alojó en una recámara sencilla pero limpia y agradable. Se durmió de inmediato, estaba muy cansado.
 

Por su parte, los Astrain comentaban:
 

—Fue difícil, pero estuvo bien —dijo Rodolfo.
 

—Sí, vale más así.
 

Matilde se acomodó a su lado y se recostó sobre su hombro, abrazándose a él.
 

—Ya encontraremos otra buena opción, ya verás —Rodolfo pasó distraídamente sus dedos por el brazo de Matilde—. A propósito, ya han de estar por llegar los muchachos. Hay que decirles que lleguen aquí, a San Hilario.
 

—Sí. Mañana les hablo. ¡No! Mejor ahora les mando un mensaje —ella se esforzó en alcanzar su celular sobre el buró—. No sea que se me olvide y ellos se vayan para allá.
 

Rodolfo suspiró profundamente. En un segundo pensó en todos los problemas que se evitaban al dejar esa casa. Ya no tendría la mortificación saber que su mujer estaba sola, atemorizada. O de no poder ayudarla si necesitaba algo o si tenía alguna emergencia, ¡tantas cosas!
 

“¡Ah! Cómo me hubiera gustado poder ayudar a Estela. Pero, bueno. No resultó. Sólo nos estábamos echando problemas gratis. Qué curioso que no hayamos pensado en eso antes de pensar en comprarla”, sonrió con un dejo de tristeza, ante su fallido intento y evidente imprudencia.
 

—¿Cuándo vamos a recoger nuestras cosas? —escuchó a Matilde de pronto.
 

—Mm, este fin de semana estará bien. Nadie nos robará porque la casa quedó cerrada  —su ceño se frunció con extrañeza—. Ey, ¿Qué milagro que no anda Pluto por aquí? ¿No le pasaría algo?
 

Ella rió quedamente.
 

—No sé. Andará afuera. Aquí en el pueblo no es necesario cerrar las puertas. No hay peligro.
 

Se quedaron en silencio unos minutos, con los ojos cerrados, tratando de dormir. Sin embargo Matilde, reaccionó de pronto. Sin proponérselo, había caído en cuenta de algo.
 

—Me parece que Pluto se la llevó bien con el individuo ése —volteó a ver a su marido—. Nunca le ladró al tipo, ni el tipo lo lastimó a él.
 

—Mm. No lo había pensado… ¡Perro alcahuete!
 

Matilde rió de buena gana.
 

Ajeno a lo que conversaban los Astrain, esa noche el señor Elías dormía profundamente. Realmente descansó bien, pues estando en casa de otras personas, se alejaba de los problemas que le quitaban el sueño estando en la suya.
 

El amanecer fue para él, reconfortante y a la vez triste. Por la ventana entraba el sol esplendorosamente y había un silencio grato, silencio de pueblo pequeño.
 

En San Hilario todavía se escuchaba ninguno de los típicos ruidos citadinos. Hacía rato que Jacobo Elías había despertado pero permanecía quieto en su cama, sintiéndose completamente en paz, mientras captaba los rumores del campo.
 

Fue inevitable retroceder en el tiempo y recordar esos días en que la casa de los jardines, era su hogar. Entonces, tenía sueños que realizar, su mujer estaba bien y sus hijos vivían con ellos. Ahora, muchas cosas habían cambiado.
 

Su rostro estaba tranquilo, pero una lágrima corrió por su sien y se perdió en su cabello. Él no había hecho ningún intento en secarla. Inmerso en sus recuerdos, ni siquiera la había sentido.
 






  

Capítulo 11.  Abominable Prisión
 

 
 

Y llegó el día de ir a recoger lo que se habían llevado a la casa de los jardines. Rodolfo había pedido prestado una pick up para cargar todo en un solo viaje. Era una camioneta vieja y desgastada que su vecino Vicente Brambila les había prestado de muy buena manera.
 

—Nomás chéquele el agua cada vez que lo empieces a usar y esa chatarra no les dará lata —le dijo—. ¡Ah! y claro, que no se le acabe la gasolina. Ja, ja.
 

No pudieron evitar la polvareda que levantó el auto al llegar, pero a diferencia de días pasados, ahora llegaban tranquilamente, sin angustia ni temor.
 

—Qué bien quedó este camino —observó Matilde.
 

—Y gracias al señor Garibay.
 

—Ni el señor Elías ni nosotros podíamos darnos el lujo de pagar un tractor para arreglar éste camino.
 

—No, para nada. Bueno, ya llegamos —Rodolfo suspiró con fuerza.
 

La casa continuaba cerrada. Nadie había forzado cerraduras ni ventanas.
 

—Qué bueno que Elías cerró la puerta —dijo Rodolfo, sacando la llave de debajo de una maceta—. Así sabemos que no entró nadie en nuestra ausencia.
 

—Es verdad.
 

—¡Ja! Pobre señor Elías.
 

—¿Por qué lo dices, cariño?
 

—Se había emocionado con la idea de deshacerse de esta propiedad, y resultó que siempre no.
 

—Ni modo. Creo que es tiempo de que entienda que ya nadie la va querer —opinó Mati.
 

En cuanto entraron, empezaron a trabajar. Hablaban sin dejar de guardar algo. Los trastos de la cocina, las cosas del baño, las camitas portátiles, el pequeño cilindro de gas.
 

—Voy a dejar las cortinitas de la cocina y las de nuestro cuarto. ¿Para qué las quiero yo?
 

—Está bien. Pero los focos no los dejamos. Esos sí nos pueden llegar a servir. En cambio aquí, o se los robarán para la droga, o los romperán por diversión.
 

—Entonces, ¡nos los llevamos!
 

Minutos después, terminaban de recoger todo. Se suponía que lo siguiente era, subirse a la pick up e irse, pero para asombro de su mujer, Rodolfo tomó una escalera de ángulo y se alejó, con ella al hombro.
 

—¿A dónde vas? —casi gritó Matilde.
 

—Al ático.
 

—¿Para qué? Ya vámonos —dijo angustiada.
 

—Quiero ver ese sistema de ventilación que puso Elías ahí. Está muy bien hecho. Hasta lo puedo proponer para alguna vivienda, ahí con los Garibay. O para nosotros. ¿Vamos?
 

Ella no quería quedarse sola, así que accedió a acompañarlo.
 

—La lámpara —recordó ella.
 

—Gracias, lo había olvidado.
 

El grandulón de Rodolfo no batalló nada para subir al ático cargando con lámpara y escalera. Una vez ahí, se puso a revisar los detalles, tranquilamente.
 

Su mujer se había quedado recargada en el marco de la puerta, viendo lo que él hacía.
 

—Qué interesante —lo escuchó decir—. Y lo logró solamente haciendo las perforaciones donde se debe, donde funcionan.
 

Su mujer se alegró por él, al verlo tan animado.
 

—Pero, ¿a dónde van esas ventilas? No se ve la luz del día por ahí, quiere decir que no van directamente hacia afuera —dijo, apuntando con la lámpara y examinando tan profundo como podían sus ojos.
 

Distraído como estaba, fue retrocediendo sin fijarse y tropezó con la escalera. Ésta cayó violentamente de lado, pegando con una esquina en una de las paredes que daba al exterior.
 

—¡Válgame! —exclamó Rodolfo ante el estruendo—. ¡Ve nada más lo que hice!
 

La madera se había quebrado un poco, haciendo una regular hendidura que no alcanzaba a ser un boquete.
 

Al ver la expresión alargada por la sorpresa de su marido, Matilde le dijo.
 

—No te preocupes Rodolfo, ya nadie va a comprar esta casa. Estoy segura que a Elías… ¿Qué pasa?
 

Él no la estaba escuchando. Actuaba extraño. Estaba volteando a cada pared. No lo sabía, pero Rodolfo trataba de orientarse.
 

—Matilde. Se supone que esta pared da al exterior. ¿Cómo es que no se ve el campo?
 

—Es verdad. Dentro del boquete está oscuro.
 

Su marido se adelantó apuntando con la lámpara hacia la quebradura de madera. Empujó levemente dos veces y luego se decidió. Poniendo bastante fuerza, presionó hacia adentro hasta que la madera crujió y se rompió, produciendo un estruendo sordo. Al otro lado, se escuchó cómo caían los trozos de madera rebotando en el piso.
 

Rodolfo dejó de respirar unos segundos. Estaba sorprendido, asombrado de lo que acababa de descubrir. Esa casa sí tenía paredes dobles que faltaron revisar.
 

Iba a mirar a través de la perforación pero su mujer lo detuvo.
 

—¡No! no hagas eso.
 

—¿Por qué?
 

Ella titubeó un poco pero se decidió a decirlo.
 

—Ay Rodolfo, tal vez veo demasiadas películas. Pero me horroriza pensar que alguien te lastime el ojo cuando te asomes por ahí.
 

Rodolfo sonrió.
 

—Pues, creo que en verdad ves muchas películas de terror, pero vale más que sobren precauciones. Un ojo no tiene “refacciones”.
 

Rodolfo se alejó del lugar y le puso a Matilde la lámpara en sus manos.
 

—Apunta a la pared por favor.
 

Él ubicó su arma en el cinturón y tomó distancia. La suficiente para poder asestar una patada tremenda a la pared. Bastó una sola. La madera crujió cayendo estrepitosamente en pedazos hacia el otro lado. Algunos tablones cayeron enteros hacia adentro. De inmediato, un penetrante olor a orines y excremento mezclado con olor a madera y trapos podridos les golpeó el olfato.
 

—¡Matilde!
 

No ocuparon la lámpara. Ante ellos había quedado un recinto de una cuarta parte del tamaño del ático, pero que no estaba completamente a oscuras. Al ver a través del boquete, les había parecido demasiado oscuro por el contraste que ofrecía la potente luz de su linterna contra la tenue claridad que había al otro lado.
 

El escondite tenía tres ventanillas con vidrio muy sucio, a manera de rendijas horizontales. Esas rendijas eran suficientes para iluminar el lugar. Sobre todo a esa hora.
 

—¿Cómo es que nunca vimos esas ventanas? —dijo ella.
 

—Sí las vimos pero nunca nos ocupamos de ver a qué habitación pertenecían.
 

Asombrados, examinaron el sitio sin moverse de su lugar. Ahí, había cobijas, almohadas percudidas, llenas de polvo y basura, muchísima basura. Toparon con cajas de cartón desbaratadas, latas vacías de comida, había envases de refrescos regados por todos lados. La alfombra de trapos y deshechos, evitaban que se marcaran las huellas. El paso de paso de alguien, difícilmente quedaría evidenciado.
 

—Mira, Rodolfo.
 

Matilde le señalaba un rincón donde había una bolsa gigante de basura, de grueso plástico negro que adentro tenía colchas y una almohada a lado de la abertura.
 

—Es como una bolsa de dormir improvisada —observó Rodolfo—. No cabe duda. Aquí vive el inquilino. ¡Por fin Mati! Por fin se están aclarando las cosas. No hay misterio. Alguien vive aquí, solo que no fuimos tan cuidadosos para descubrirlo.
 

—No. Ni trayendo detectives.
 

—¡Que bárbaro!, ¿qué nos pasó? —dijo Rodolfo riendo—. Ahora sabemos que no fue nuestra imaginación. En verdad lo vimos en nuestra ventana. Éste era su campo de acción.
 

—¡Y sí fue a cubrirme con la cobija! —Matilde sintió que se le erizaba el cabello.
 

—Sí —respondió Rodolfo muy serio—. Pero afortunadamente fue respetuoso. ¿Cuándo íbamos a descubrirlo aquí?
 

—Es verdad. Ahora todo tiene sentido.
 

—Claro. Yo estaba seguro de que había explicación. La única duda que me queda es, ¿por dónde sale y entra a este sitio?
 

Sus ojos recorrieron el lugar milímetro a milímetro y su esfuerzo tuvo su recompensa. En la pared que dividía el ático, encontraron un tablón con bisagras bien camufladas que permitían usarla como puerta, y una cerradura ubicada más arriba que las convencionales. Por su color herrumbroso quedaba camuflada en la madera.
 

—Qué listo es el inquilino —comentó de pronto Rodolfo.
 

—¿Por qué lo dices?
 

—Fíjate. La puerta está hacia el sur porque para este lado está un árbol enorme. Todo ruido del inquilino, sería confundido con el de ramas rasgando o golpeando las paredes.
 

Matilde tuvo que reconocer que había ingenio en el escondite pero también, mucha suciedad.
 

—¿Por qué vivirá así? tan sucio.
 

—¿Qué esperabas de un indigente? Y éste debe de ser su lugar de escape. Creo que cuando no hay nadie, duerme y vive en cualquier otra parte de la casa. Recuerda que encontramos orines por toda la casa cuando llegamos.
 

—Uf, no sabe usar el inodoro. Pero no hay que olvidar que después de hacer limpieza no ha aparecido más basura.
 

—Estará tratando de que no notemos que está aquí. ¿Lo ves? Así son las cosas. Reales. Lógicas. Sólo hay que usar bien nuestra cabeza para entenderlas correctamente. Eso es todo.
 

—Ahora te entiendo —respondió ella paseando su mirada por el recinto recién descubierto— Bueno, vámonos ya.
 

—No.
 

—¿No? ¿Qué te falta?
 

—Quisiera hablar con él.
 

—¡Ay no! Pero, ¿cómo?, ¿para qué? —preguntó ella desconcertada. No podía negar que le molestaba grandemente la idea.
 

En ese preciso momento sonó el teléfono de casa. Tuvieron que correr para alcanzar a contestar.
 

—¿Diga?
 

—“Soy Jacobo Elías. Como no me contestaron en San Hilario, pensé que pudieran estar allí. Y qué bueno que no me equivoqué. ¿Cómo están?”.
 

—Bien, bien. ¿Qué pasa?, ¿quedó algún pendiente?
 

—“Solo pedirles que vayan por sus cosas por favor porque la semana entrante cambiaré las chapas de la casa. Alguien se interesa en la casa, para usarla como bodega”.
 

Rodolfo se inquietó, pero contestó con aplomo:
 

—Eso me da gusto. E-este. Señor Elías.
 

—“Diga”.
 

—Ya recogimos todo, pero le tenemos una noticia. No sé cómo lo tome.
 

—“¿A ver?”.
 

—Descubrimos una doble pared en el ático.
 

—“¿Ah, sí?” —se escuchó verdaderamente sorprendido.
 

—Sí señor. Pero, eso fue gracias a que rompimos una pared. Lo siento, fue un accidente.
 

—“Despreocúpese. No importa”.
 

—Ah. Bueno. Qué alivio —exclamó Rodolfo.
 

—“Y, a ver, dígame. ¿Encontraron algo importante?”.
 

—Lo que pienso que es la evidencia de que un individuo vive ahí. Ahora intentaremos dialogar con él. Convencerlo de que no hay peligro y, que busquemos una manera de que ninguno de los dos perdamos nuestra casa. Si es que todavía puede considerarnos para la compra.
 

Matilde se inquietó ante la aclaración. Pero entendió lo que quería su marido: si aún tenía posibilidad de ayudar a su hermana, lucharía por ello.
 

—“Bueno, iré a ver ese cuarto oculto. Y, me gustaría estar con ustedes cuando vayan a hablar con el individuo. ¿Por qué no me esperan?”.
 

—Me parece que para cuando llegue usted, será demasiado tarde. Lo más seguro es que el fulano se vaya cuando vea que ya descubrimos su cuarto.
 

—“En este momento debe haber escapado ya. Es mejor intentarlo cuando llegue yo. Para entonces de seguro decidirá regresar a ver qué pasa con su escondite”.
 

Rodolfo no contestó de inmediato, pero admitió que lo que decía Elías, tenía cierta lógica.
 

—Está bien. Lo esperaremos. Venga a nuestra casa en San Hilario, si no tiene inconveniente.
 

—“No, ninguno. Acepto la invitación. Gracias”.
 

Elías llegó, dos días después a casa de los Astrain.
 

—¿Gusta un cafecito?, ¿agua?...
 

—Café, por favor. Negro y con una de azúcar.
 






  

Capítulo 12.  Hablándole a las Paredes
 

 
 

Pronto estuvieron los tres, sentados en el desayunador frente a una taza de café mientras en el horno se cocinaban unos panecillos de canela y pasas. El aroma inundaba el ambiente y hacía voltear a la gente que pasaba por la banqueta.
 

Matilde que había permanecido con expresión amable, arrugó un poco el ceño y dijo:
 

—Señor Elías. Lo voy a molestar con tonterías que hemos sabido.
 

—¿A ver? ¿Qué es eso que les han dicho? —Elías tomó un poco de café y lo paladeó—. ¡Mm! Delicioso.
 

—Gracias.
 

—A ver ¿Dígame?
 

—Verá, ¿es verdad que murió alguien en esa casa? —por fin preguntó ella e hizo reaccionar a Rodolfo.
 

Elías se quedó serio, pensando en el caso, tratando de recordar. Sí recordaba, pero estaba sorprendido de que algo que había pasado hacía tanto tiempo, fuera todavía recordado ahí en San Hilario y más todavía, que se lo hubieran contado a ellos.
 

—¿Lo inventaron? —inquirió ella. Su marido no parecía querer ocuparse de ese tema.
 

—No. Y me sorprende que todavía haya alguien que lo recuerde. Pasó hace tanto tiempo que ya hasta se me había olvidado. Pero, ¿a qué viene la pregunta?
 

Matilde se revolvió un poco en su asiento.
 

—Se va a reír —tomó aire y continuó—. Dicen que el muerto se aparece ahí.
 

Elías permaneció serio un segundo y al siguiente empezó a reír, avergonzando a Matilde y haciendo sentir mal a Rodolfo.
 

—¡Oh! mil perdones por favor, no lo pude evitar. Perdónenme.
 

—No se preocupe, es lógico. Ya me lo esperaba —dijo Matilde apesadumbrada. Rodolfo había enmudecido.
 

—Mire, yo no creo en fantasmas. Los fantasmas existen solo en la fantasía de la gente. ¡Más, en la gente de San Hilario!
 

—Sé que es absurdo que lo pregunte, pero es el momento de aclarar todas las dudas.
 

—No se avergüence, señora. Está bien. Comprendo la situación, no lo crea. Yo  mismo estaría atemorizado viviendo en esa soledad, ¡en esa oscuridad! No importa que fuera mi propia casa. Pero yo a quien le temería es a los vivos, no a los muertos. Los muertitos, ya no pueden hacer nada más que descansar en paz.
 

—Es verdad. Es que ante una situación así, uno se deja sugestionar.
 

—Por supuesto, señora. Pero, si ustedes vieron a alguien dentro de su casa, lo más seguro es que sea un indigente. Piénsenlo. Ese advenedizo inquilino puede estarse aprovechando de las leyendas que se corren en el pueblo para alejar a la gente y que nadie lo saque de ahí.
 

—Yo pienso exactamente lo mismo —dijo Rodolfo.
 

—Podemos hacer mucho si pudiéramos verlo y hablar con él, pero mientras esté escondido, no se avanza en nada.
 

—Así es, señor Elías, ése es el problema.
 

—Sugiero que pensemos bien en lo que diremos para animarlo a hablar con nosotros y hacer un conveniente trato.
 

—¿Y cuál puede ser ese trato? —quiso saber Rodolfo.
 

—Pues, no debemos ofrecerle dinero, o nos chantajeará cada vez que necesite más. Debe ser algo que imponga, por ejemplo: que entienda que irse le evitará ser llevado a prisión, porque estamos por llamar a las autoridades policiacas. Si sale cuando le hablemos  se podrá ir sin problemas. ¿Qué opinan?
 

Rodolfo pasó sus dedos por el cabello y su gesto se congestionó un poco.
 

—No sé. ¿Qué tal si está tan bien escondido que decide no hacernos caso?
 

—Bueno, tenemos que intentarlo, ¿no creen? Si tuviéramos la seguridad de que está afuera, sería cuestión de cambiar chapas, seguros, poner cercas y todo eso, pero ahora mismo no sabemos si está escondido adentro.
 

—Y si le ofrecemos comida todos los días, ropa, comodidades, alguna de las tecnologías que tanto llaman la atención a la gente, lo que sea que lo convenza de salir. Que cuando menos se deje ver para tener una idea del tipo de persona que es —opinó Matilde.
 

—Aunque lográramos sacarlo de ahí, no habremos resuelto el problema.
 

—¿Por qué cree eso Rodolfo?
 

—Porque no creo que se quede contento sabiendo que ya no podrá disponer de “su” casa y, ¿qué tal si un día, decide regresar a cortarnos el cuello?
 

—¡Ay, qué horror! —exclamó Matilde—. Imposible dejar a Estela sola con el tipo ese.
 

—Propongo que hagamos lo que planteé —dijo el dueño de la casa—. Puede ser que la situación sea más sencilla de lo que imaginamos. Y si no resulta, entonces definitivamente deshacemos tratos. ¿Qué les parece?, la casa se convertirá en almacén y ya.
 

—Bueno, ya está usted aquí, hagamos el esfuerzo por resolver esto.
 

—¿Cuándo vamos?
 

—Ahora mismo, señor Elías —dijo Rodolfo echando una mirada a la ventana—, y antes de que oscurezca.
 

—Vamos pues.
 

—Voy por mi bolsa —dijo Matilde.
 

—¡Eh, eh! Usted se me queda, señora —le ordenó con gesto imperativo—. Esto es cosa de hombres.
 

Elías titubeó pero se animó a decirle:
 

—Puede que sea también cosa de mujeres. Recuerde, ella es quien cocina, y fue a ella a quien quiso arropar aquella noche. Puede que usted le inspire confianza —dijo, mirando a Matilde.
 

—Pero. Pero —tartamudeó Rodolfo—. Puede atacarla.
 

Matilde se sintió secretamente complacida por la preocupación de su marido.
 

—No. Ya lo hubiera hecho.
 

Él ya lo sabía. Pero la situación había cambiado. Ahora el inquilino podía sentirse acorralado, y ser agresivo. No muy convencido, Rodolfo terminó aceptando. Además Matilde quería ir.
 

Subieron todos al auto que les prestara el señor Brambila. Una vez más, los hombres llevarían armas.
 

Unos minutos después de salir, los tres iban callados, pensativos. Fue cuando Matilde volvió a abordar el tema del hombre que había muerto en la casa de los jardines, pero ahora lo hacía más por curiosidad que por temor. Por saber qué tan falsa era la versión que contaba como verdadera, su amiga Berta Moreno.
 

—Me dijeron que hace unos sesenta años, un hombre que estaba malito de la cabeza y vivía con su madre, enfermó de un mal muy contagios y mortal; que no había cura para eso —vio que Elías hizo un gesto de extrañeza—. Su padre los había abandonado.
 

Matilde ocupó unos minutos en contar la trágica historia que se contaba en el pueblo y el señor Elías le prestó respetuosa atención.
 

Cuando Matilde terminó, guardó silencio.
 

Rodolfo esperaba que la respuesta del dueño de la casa aclarara a su esposa cuánto mentía la gente del pueblo, pero para su sorpresa, resultó que había algo de verdad en esa versión.
 

—Sí —dijo Jacobo Elías por fin—. Ya recordé más detalles. Sí murió alguien, pero no fue hace sesenta años, porque entonces la colonia Molinares, no existía.
 

—¿Ah, no?
 

—No señora. La colonia empezó hace unos… 34 años, más o menos. En 1980 abrieron a la venta, para ser más exactos. Pero como la fraccionadora no cumplió con los servicios, la gente se empezó a ir. Ocho años después ¡ya se habían ido todos! Menos yo. Yo todavía vivía en mi casa, con mi familia. La casa no estaba sola.
 

—¿Por qué no se iba usted también?
 

—Ah. Por ideales que no funcionaron. Más tarde le renté la casa a esa familia y vivieron ahí nueve años. Tal vez estuvieron menos tiempo, porque no supe exactamente cuándo se fueron los señores. El día que me avisaron que había un muerto en la casa, entendí que los padres debieron haberse ido mucho antes.
 

—Dios mío, qué feo caso.
 

—Sí, señora. Qué feo. Pero así parece que sucedió.
 

Elías agregó:
 

—Y para que hubiera muerto y fuera encontrado en el estado de putrefacción en que se encontró, debió haber tenido mucho tiempo abandonado.
 

—¿Usted vio el cuerpo? —quiso saber Rodolfo.
 

—No, para cuando llegué, ya lo habían recogido, y la policía había hecho sus investigaciones.
 

—¿Qué dijeron?
 

—Que en efecto, tenía tiempo de haber fallecido, cosa de dos o tres meses. Y como padecía del “mal de cañerías” retiraron pronto sus restos. Me recomendaron no habitar la casa hasta desinfectarla perfectamente.
 

—¿Qué mal es ese?
 

—No lo sé exactamente, Rodolfo. Así conocían esa enfermedad entre la gente del pueblo. El enfermo se cubría de llagas y padecía fiebres muy altas y recurrentes. Lo que no es verdad es que, quien murió era un adulto. Se trataba de un jovencito, casi un niño.
 

—¡Un niño! —exclamó Matilde—. ¿Está seguro de eso?
 

—Estaba en el informe del médico forense. Los de la policía dijeron que buscarían a los familiares. Me parece que lo hicieron por un tiempo y luego se olvidaron del caso.
 

—Pobre —lamentó Matilde—. Pudo haber muerto de hambre, pero también por la enfermedad.
 

—Y como ven, aún muriendo en cuanto llegaron a la casa que les renté, no habrían pasado sesenta años de su muerte. Ahora, la otra teoría. Que dejaron algún niño abandonado. Ninguno de los inquilinos se quejó de haberse topado con un intruso dentro de la casa.
 

—Pero usted dijo que los inquilinos se iban pronto. Queda la posibilidad de que no hayan querido decírselo, por no tener problemas.
 

—Pues, no creo que la gente perdiera la oportunidad de echarme en cara un detalle como ése. Los inquilinos son exigentes. Para mí que nadie soportó tanto aislamiento. El caso es que, en realidad la casa estuvo sola, lo que se dice sola, desde el 2007 hasta ahora que llegaron ustedes.
 

—Siete años —observó Rodolfo—. En ése tiempo, pudo pasar una buena cantidad de indigentes por esa casa.
 

—O uno solo, que la reclamara como suya a los demás —observó Elías.
 

Matilde intervino.
 

—Supongo que usted visitaba a la familia del fallecido, con frecuencia. ¿Qué impresión tenía de ellos?
 

—No. Yo solamente los vi cuando llegaron. Vimos lo del contrato, les dejé mis teléfonos y ya no pude volver a visitarlos. Después, todo se hizo a través del teléfono y del correo. Recuerdo que la señora venía con un niñito como de cinco años. Nada más. No me di cuenta si estaba mal de la cabeza porque estaba dormidito cuando fui. Y no puedo asegurar que no hayan llevado más tarde, a un integrante más.
 

—Al hijo adulto.
 

—Sí, Rodolfo. A ese hijo adulto del que hablan, que no es el que falleció. Me consta.
 

—El que murió era un niño. El forense lo aclaró —recordó Rodolfo.
 

—Sí. Y si trajeron a un hijo mayor, con retraso mental y lo abandonaron, debe andar por ahí, lo que pasa es que la gente revuelve las versiones a su gusto. Y la verdad, a mí no me importaba quién o cuántas personas llegaban a vivir ahí. No podía ser tan estricto.
 

—Usted nada más vio que le pagaran la renta —bromeó Rodolfo.
 

—La verdad, sí. Yo necesitaba el dinero para pagar las cuentas de la casa, la escuela de mis hijos. Tantas cosas.
 

Rodolfo se quedó pensando en otra opción.
 

—Bueno, tomando en cuenta lo de las versiones mezcladas, podría haber sido el hijo mayor quien tenía retraso mental pero otro más pequeño fue el que enfermó. A ellos dos pudieron haberlos dejado a su suerte. Murió el más pequeño pero el adulto vive. Ése puede ser el inquilino que vemos ahora —dijo Rodolfo con entusiasmo—. Coincide con los detalles. Ahora debe ser bastante adulto y es bonachón porque sin su hermanito y sin su madre, se siente solo.
 

—Sí, es posible. Puede que sea él a quien ustedes han visto.
 

—Me parece lo más congruente —reforzó Rodolfo.
 

—A veces la gente mitotera es útil. Si no fuera por ellos, usted ni se hubiera enterado de lo que sucedió en su propiedad —dijo Matilde.
 

—Pues no tengo demasiado que agradecerles, señora. Yo ya no pude volver a rentar la casa precisamente porque la gente se encargaba de repetir la famosa “versión” a todo mundo. Quienes llegaban a llamarme por información, parecía perder el interés al cabo de uno o dos días. Ya saben por qué, ¿no?
 

Rodolfo sintió coraje al oír eso.
 

—Y, ¿qué ganaba la gente de San Hilario, diciéndole a los que querían rentar, lo que había pasado?
 

—Algo así como sentirse útiles. Estaban evitando que alguien se contagiara al vivir ahí.
 

Rodolfo movió negativamente la cabeza, pero por al ponerse en el lugar de los perjudicados entendió que los hilareños podían tener cierta razón.
 

—Cuando fui a la casa de los jardines, para ver lo legal, ya no estaban ellos. La señora prácticamente salió huyendo. No avisó que se iba. Ni se diga, el marido. Quién sabe desde cuando se habría ido también. 
 

—¿Le quedaron debiendo dinero?
 

—Por supuesto. Pero, bueno, ya qué le hacemos. Encontré la casa estaba hecha un muladar. Había muchísima basura y también, manchas de sangre seca.
 

—A mí me parece lógico que el hermano que quedó vivo, es el que tenía retraso mental y no quiso quedarse solo, así que salió en busca de su madre. Y ha de seguir buscándola en los pueblos vecinos.
 

—Sí, Rodolfo, y debe regresar a ésta casa porque es el único lugar que conoce. No sabe a dónde más ir, o espera que su madre vuelva. Yo casi estoy segura de que el inquilino que vimos, es él —opinó Matilde.
 

—Pero; también pudo ser que él no supiera cómo regresar a casa, y estando sola, cualquier vago pudo haber llegado a ocuparla. Uno, o varios pueden estar metidos ahí —reflexionó su marido.
 

—Eso es lo que tenemos qué averiguar —dijo el señor Elías, levantando el índice frente a los Astrain—. Vamos a hablarle como si fuera un inquilino cualquiera y después ya veremos qué más podemos hacer.
 

*****
 

Cuando llegaron a la casa de los jardines, el sol aún estaba alto. El color de la madera se veía más cenizo al contrastar con el verde del campo y el caserón parecía haberse encogido.
 

El auto del señor Elías, dibujó una parábola frente a la casa, levantando la inevitable nube de polvo. Se estacionó a cierta distancia y esperaron a que pasara la cortina tierra que sabían bien que les entraría a los ojos y a los pulmones sin pedir permiso.
 

—Bueno, aquí estamos —Rodolfo dio un fuerte suspiro—, vamos a ver qué logramos.
 

Lenta pero decididamente fueron a la puerta de entrada que ésta vez estaba cerrada.
 

—Yo la cerré al salir —dijo Rodolfo—, lo hice para ponerle un pequeño obstáculo al individuo por si quería salir a balacearnos.
 

El olor a humedad guardada los recibió en cuanto entraron. La casa tenía un siniestro ambiente frío que desagradaba por completo.
 

—Esta sala es un buen lugar para empezar. Déjenme a mí decir las cosas.
 

—Sí, está bien señor Elías.
 

El envejecido casero paseó su mirada unos segundos por el techo, más que nada tratando de ordenar las ideas.
 

—¡Hola! ¡Hola vecino! Soy Jacobo Elías, el dueño de esta casa. No tengas miedo, solo quiero hablar contigo. Aquí a mi lado están los esposos Astrain, a ellos les interesa comprar esta propiedad. Pero están confusos porque te han visto adentro. No queremos perjudicarte, solo hablar y llegar a un acuerdo que nos beneficie a todos, ¿qué te parece?
 

Los tres permanecieron en silencio esperando escuchar movimientos entre las paredes, pero nada se movió.
 

—Suponemos que has vivido algún tiempo en esta casa, que encontraste abandonada y abierta —continuó—. Y de seguro ya sientes que es tu hogar, pero, pues, es mía. Y quiero vendérselas a los Astrain, pero no queremos perjudicarte. No quiero llamar a la policía para que te saque. Quiero que platiquemos a ver cómo podemos arreglar esto —dijo con tono parsimonioso—, así que, estamos aquí para hacer algún acuerdo que te beneficie a ti y a nosotros. ¿Por qué no vienes a platicar un rato?
 

De nuevo el silencio sepulcral.
 

—Señor Elías, recuerde que puede ser alguien con retraso mental —le dijo Matilde en voz muy baja. Entonces trató de hacer más sencilla su petición.
 

—Ven, no somos malos. Queremos ayudarte. Mira, aquí viene Matilde, que es una buena mamá y Rodolfo, un buen papá.
 

Ven. Tenemos que ver quién se queda en la casa, si tu o ellos. O… a la mejor pueden vivir los tres a gusto —Elías hizo un guiño a Matilde, cuidando de no ser muy visible. Eran solo argumentos para convencerlo de salir a hablar con ellos.
 

—¿Puedo decir algo? —preguntó Matilde con cierta ansiedad.
 

—E-está bien.
 

—Oye, yo soy Matilde. Me puedes llamar Mati. Así me dice mi esposo —ella rió un poco y se sintió tonta cuando pensó que podía estarle hablando solo a las paredes—. Te he visto en mi recámara, pero de lejos, así que no sé si eres grande o chico. Gracias por acomodarme la cobija la otra noche. En verdad tenía frío.
 

Volteó a ver a su marido.
 

—No tengas miedo de nosotros. Nos gustan los niños. Y los muchachos. Nuestros hijos ya tienen cerca de veinte años. Van a venir de vacaciones. ¡Ey! Somos unos buenos papás. No somos regañones —aclaró con un gesto gracioso—. Queremos hablar contigo, pero sal, para verte.
 

De pronto se le ocurrió que podía estarse ocultando por algo especial.
 

—No sé cómo eres, pero si estás malito, si tienes alguna deformidad, ¡no importa! Nosotros somos papás, y vemos muchos chicos enfermos. No te de vergüenza, porque es más importante hablar ahorita para poder vivir a gusto, sin miedo, sin que te tengas que esconder.
 

Entonces intervino Rodolfo tratando de suavizar su vozarrón.
 

—Anda muchacho. No estés ahí todo asustado, escondido. A nosotros nos gusta jugar con los muchachos. ¡Tenemos un perro! creo que ya lo has visto. Puede ser tu amigo si te animas.
 

Elías continuó:
 

—Y en caso de que seas un adulto, es lo mismo. Salga acá por favor. Ahora que pude venir desde la capital, vamos a arreglar esto para que vivan a gusto y legalmente protegidos. Así no tendrá que preocuparse jamás por que la policía lo venga a sacar.
 

Nadie respondió. Elías conminó a los Astrain a ir a otra área de la casa. La cocina.
 

—Oiga. Venga, por favor, se lo pido. Yo no quisiera irme sin arreglar esto, porque si se queda usted escondido, la gente se puede asustar y llamar a la policía. Entonces se va a meter en problemas. La policía es muy ruda con los que apresan. Para qué, a ver, si puede arreglar las cosas ahorita mismo. Piénselo. Salga a hablar y así no perderá su lugar.
 

*****
 

Y así pasaron más de una hora hablándole al anónimo inquilino, mientras pasaban por todas las áreas de la casa y nunca escucharon ruidos significativos. Únicamente, el del las ramas de los árboles arañando el techo de la casa.
 

—Bueno, creo que fue suficiente —dijo Elías, apoyando una mano sobre su cintura mientras con la otra oprimía el tabique nasal a la altura de los ojos. Tenía expresión cansada.
 

—Creo que así es —apoyó Rodolfo—. O no está, o de plano no quiere nada con nosotros.
 

—Tendríamos que darle tiempo a que nos tome confianza. ¿Qué opinan? ¿Lo intentamos o no?
 

—No sé.
 

—El problema es que, yo no podré acompañarlos.
 

—¿Ya se regresa a Jalisco?
 

—Sí. Debo estar al pendiente de mi mujer, pero entiendo que no puedo dejar las cosas así. Tal vez sea mejor deshacer el trato como habían pensado ustedes.
 

Rodolfo y Matilde permanecieron callados, dándole la razón a Elías.
 

—Lo siento, por ustedes y por mí —sonrió brevemente—. Ahora me gustaría ver el cuarto que descubrieron en el desván.
 

—Por supuesto. Venga. Nosotros ya nos aprendimos la ruta.
 

Al paso, tomaron una lámpara y con la seguridad de que ya conocían el camino, se dirigieron al desván. Minutos más tarde, estaban frente al cuarto oculto.
 

—Qué barbaridad. ¿Qué es esto?
 

—Recuerde que puede ser un individuo con retraso. Y si era un jovencito de 14 años, con más razón —dijo Rodolfo.
 

—Claro —Matilde intervino—. Los adolescentes siempre tienen un desorden en su cuarto. No necesitan tener retraso mental.
 

Los tres se pasearon por el lugar, tratando de no resbalar con algún objeto.
 

—Vaya. Entonces no era un falso recuerdo. El desván en realidad era más grande, solo que lo acortaron al hacer este compartimento.
 

—Es verdad. Usted lo notó la vez que vino.
 

—Sí. Lo que no entiendo es, cómo se nos escapó a todos este tremendo detalle el día que inspeccionamos el lugar. Ni los agentes, ni nosotros dimos con él.
 

—Me parece que ignoramos precisamente esta pared porque era la que teníamos frente a nosotros. Consideramos más sospechosas las que estaban fuera de nuestro alcance. Es algo, sicológico creo.
 

—Puede ser —reconoció Elías—. Y también inconscientemente pude haber provocado este descuido, porque yo daba por hecho que la pared daba al exterior.
 

Rodolfo asintió, sonriendo.
 

—¿Éste es el único acceso? —preguntó Elías señalando la estrecha puerta por la que entraron.
 

—Parece que sí. Pero puede ser que no hayamos buscado bien en las otras paredes. O en el piso.
 

—Qué le parece si buscamos ahora mismo. ¿Puede quedarse un poco más?
 

—Claro. Trabajando entre los tres, terminaremos pronto.
 

La revisión fue minuciosa, exhaustiva. Les llevó solo veinte minutos darse cuenta que no había ninguna otra entrada.
 

—Definitivamente aquí se escondía. El individuo entraba y salía únicamente por esta puerta —vio las ventanillas y agregó—: Desde ahí vigilaba si llegaba alguien.
 

—Así es. Bueno. Es tarde. Debo irme —observó Elías.
 

Pero de pronto recordó algo.
 

—¡Ah!, usted Matilde, me preguntó por el nombre de esta gente. Vengan. Aquí tengo algo en el almacencito oculto.
 

—Se le va a hacer más tarde. Mejor lo dejamos —observó Rodolfo.
 

—Está a la mano y está justo aquí —dijo Elías, abriendo la puerta en la pared de madera, debajo de las escaleras—. En un segundo les digo los datos —dijo yendo hacia unas cajas almacenadas en estantes. No eran muchas porque era una alacena pequeña, apenas cabía una persona ahí.
 

Abrió una de las cajas almacenadas dejando caer la tapa. Una nubecilla de polvo finísimo se formó de inmediato, pero Elías se veía contento. Hurgó un poco entre los fólderes y finalmente dijo:
 

—Aquí está. Septiembre de 1991 ¡Válgame cómo pasa el tiempo! Yo aún tenía cabello.
 

—Todavía le queda bastante, señor Elías.
 

—Gracias señora, es muy linda —Elías sonrió y luego volvió su mirada a los papeles—. Mire. Aquí están sus datos. El esposo se llamaba Sebastián Camberos Uriarte, y era de Guadalajara. Y ella se llamaba… ¡O se llama!, por ahí han de andar batallando —dijo mientras le daba vuelta a los papeles de otro folder—. Margarita Medina Liera, su nombre de soltera.
 

—¿De donde era ella? —quiso saber Matilde.
 

—Ella era de… Zacatecas. Sí, aquí lo dice. Se veían muy formales los dos. Ella, era muy joven en ese entonces. Todavía la recuerdo. Me parecía una niña muy formalita. Quién sabe qué habrá pasado con cada uno de ellos.
 

—Entonces los hijos tienen apellido Camberos Medina.
 

—Así es señora. Si es que aun viven.
 

—Cuando menos hay indicios de que uno de ellos vive —anotó Matilde.
 

—Pero es información muy paseada y muy vieja —respondió el casero.
 

Elías se estiró, regresó el folder a su lugar y después de un fuerte suspiro dijo:
 

—Bien, pues, misión cumplida. Cuando menos a la mitad. Es hora de irnos. ¡Ah! Se me había olvidado por completo.
 

—¿Qué cosa? —se alertó Rodolfo. Ya quería irse de ahí.
 

—No se alarmen. Se me pasó decirles a ustedes que el pasillo de entrada tiene puertas directas hacia las habitaciones que están a su alrededor.
 

—¿En serio? ¿Dónde, que nunca las vimos?
 

Matilde estaba perpleja y Rodolfo no se quedaba atrás.
 

—Están ocultas. Recuerden que era estrategia para proteger a la familia. Vengan. Al cabo nos quedan a la pasada.
 

Accedieron olvidando su apuro por irse. Cuando llegaron al pasillo, se dieron cuenta que contó los pasos.
 

—Cuatro, a partir de la puerta de entrada, a mano derecha está la primera. De ahí en adelante, cada doce pasos, están las demás. Recuérdenlo.
 

Cuando vieron cómo fue abriendo puertas, les resultó más fácil ubicarlas.
 

—Mire nada, más —exclamó Rodolfo al terminar de descubrir todas—. De casualidad, ¿no hay algún otro lugar secreto que se le haya olvidado, señor Elías?
 

—No —respondió riendo—. Ya no hay nada más escondido. Se lo aseguro. Sí recordaba estas puertas, pero como andábamos con sigilo, se me pasó decirlo.
 

—Ah, bien, pero ya se aclaró todo. Y, ¿cuando sale a Jalisco?
 

—Dentro de una hora más o menos.
 

—Pues, si no tiene otro pendiente, venga a cenar con nosotros —invitó Matilde—. Me da mucho gusto conocerlo en persona. Ya ve que casi siempre nos habíamos tratado solo por teléfono.
 

—Sí, es verdad. Bueno, pues no me puedo negar a tan amable detalle. Iré encantado.
 

Durante la cena, la convivencia fue agradable. Ya no hablaron de la casa de los jardines, ni del inquilino. Más bien, hablaron de cosas personales y puntos de vista sobre tal o cual asunto relacionado con sus familias. Poco después, Elías se despidió y partió hacia su destino.
 

*****
 

Los Astrain continuaron con su vida habitual. Rodolfo se dedicaba con ahínco a las asesorías a campos y Matilde atendía su trabajo de enfermera y las labores de su hogar.
 

Y tal vez por la sensación de haber perdido una buena oportunidad, o porque se habituaron a pensar en ello, continuaron yendo a la casa de los jardines. No hubo más sustos porque iban de día, y se quedaban sólo por un rato.
 

El señor Elías les había dado un poco más de tiempo para que intentaran contactar al misterioso y huidizo inquilino, pero hasta entonces, no habían conseguido nada. No tenían un solo indicio de que estaban siendo escuchados.
 

—¿Le seguimos? —preguntó Rodolfo, pasando su gran mano por la cabeza.
 

—¿Ya te cansaste?
 

—Pues claro. Cada vez estoy más convencido de que solo le hablamos a las paredes.
 

—A que mi Rodolfo. Pero me extraña que no quieras seguir haciendo la lucha por tu hermana.
 

—Es que…
 

—Sí, ya sé. Ya vimos que no vale la pena. Yo, te confieso que ahora tengo curiosidad por ver quién es. Me parece que está asustado.
 

Ella se había quedado en silencio viéndolo. Entonces él empezó a sonreír.
 

—Yo creo que quieres seguir viniendo porque te acostumbraste a venir. Ya lo tomas como paseo —le aclaró él, viéndola con persistencia—. ¡Ándale pues! Pero sólo esta semana, ¡y ya!
 






  

Capítulo 13.  Pesadilla Latente
 

 
 

Los siguientes días pasaron sin mayor novedad. Cada día ocupaban algunas horas en sacar su trabajo en casa, y otro poco, en la convivencia hogareña. Pero aún visitaban la casa de los jardines.
 

Ese fin de semana, fueron a revisar una vez más el sistema de ventilas del ático. Ésta vez, Rodolfo tomaría fotos y medidas. Mientras trabajaban en ello, Matilde comentó:
 

—Rodolfo, el señor Elías habló ayer por la tarde.
 

Su marido se acercó a ella.
 

—Y, ¿qué quería?
 

—Sólo avisarnos que vendría a cerrar la casa hasta dentro de un mes —dijo Matilde—. Si no es que más, porque su mujer no ha mejorado.
 

—¡Ja! Viejo alcahuete. De seguro es estrategia suya para que sigamos viniendo y volvamos a interesarnos en esta casa —bromeó Rodolfo, pero en verdad lo pensaba.
 

Sus intentos de comunicarse con el inquilino se llevaron media hora solamente. Con eso daban por concluida su tarea de ese día, pero se dieron un tiempo para descansar viendo el campo. Ellos en verdad apreciaban el campo.
 

El área de descanso contiguo al ático, era un buen punto de observación. Estaba diseñada especialmente para eso. Era la única parte de la planta alta que tenia ventanal tan amplio.
 

Rodolfo pasó su brazo por la cintura de Matilde y Pluto estaba a su lado. Los tres estaban disfrutando de un muy relajante momento.
 

—¿Nos quedamos más tiempo?
 

—No. No creo que sea buena idea.
 

Permanecieron unos minutos más, paseando su mirada por el rústico campo, donde predominaban los mezquites, el álamo blanco, con  algunos fresnos y eucaliptos. El aire mecía suavemente las ramas de la arboleda, produciendo un efecto sumamente sedante en el ánimo de los Astrain.
 

—Bueno, voy a checarle el radiador y las llantas al auto  —dijo Rodolfo, dando un beso en la nariz a su mujer antes de irse.
 

Ella se quedó un rato más, viendo hacia afuera con Pluto a su lado. Minutos después, el sol empezó a ocultarse tiñendo de un nostálgico color anaranjado el campo y haciendo aparecer por dondequiera las largas sombras que proyectaban los árboles.
 

Matilde esperaba a su marido, recargada perezosamente en el marco de la ventana cuando de pronto, sin más ni más, Pluto empezó a aullar de la forma más lastimera que ella recordara.
 

—¡Pluto! —dijo, frotándole la cabeza y la espada—. ¿Qué te pasa?
 

Sentado como estaba, Pluto continuó su espeluznante aullido. Sus ojos se veían vidriosos y su mirada perdida. Mientras aullaba, movía su cabeza a un lado y al otro.
 

—¡Pluto! Ay, Pluto. ¿Qué tienes? —dijo abrazándose a él. Esperaba que Rodolfo llegara pronto, pero los minutos pasaban y él no aparecía. La tensión del momento hizo que llamara a voces a Rodolfo por unos minutos, pero él no llegó.
 

“No alcanza a escucharme. Estoy lejos y el aire no deja oír bien. Creo que lo mejor es sacar al perro al patio”.
 

—Vamos, Pluto —dijo, halándolo del collar, pero el perro no se movió de su lugar.
 

Y antes de que lograra animar a su mascota a salir, una sensación de profunda tristeza, de sentimiento de abandono fue apoderándose de ella.
 

Rodolfo la encontró abrazada al cuello de Pluto, llorando con los ojos cerrados mientras el perro continuaba con su lamento esporádicamente.
 

—¡Ey! ¡Qué pasa aquí! —casi gritó alarmado.
 

Matilde no se movía. Tuvo que sacudirla para que reaccionara.
 

—¡¿Qué pasa?! —la levantó y la abrazó—. ¿Qué pasa, Mati? ¡Por Dios!
 

—Es que, es muy triste. Muy triste.
 

—¡¿Qué es triste?! —dijo, sacudiéndola nuevamente.
 

Ella reaccionó como si saliera de un trance.
 

—¿Qué?
 

—¿Qué es eso que te parece triste? —cuestionó Rodolfo con energía. Estaba asustado.
 

—No sé. La tarde. La soledad. Pluto está llorando. ¿No lo escuchaste?
 

—Por eso vine. ¿Qué pasa con ustedes?
 

—No sé. No sé qué pasa aquí  —respondió Matilde y se abrazó a él. Así se quedó unos minutos, como durmiendo sobre su pecho.
 

—¿Ya te sientes mejor?
 

—Ella negó con la cabeza. A un lado de ellos, Pluto continuaba gimiendo esporádicamente.
 

—Vamos a la cocina. Ahora mismo tomarán algo. Un calmante, no sé. ¡Vengan acá!
 

Tuvo que cargar a Pluto y sujetar a Matilde por la cintura para llevarlos hacia abajo.
 

Bajar se le dificultaba un poco en esas circunstancias pero se apuró en llegar a la cocina. Cuando estuvieron ahí, todo había vuelto a la normalidad.
 

El perro movió su rabo animosamente y fue a raspar la puerta con su pata para que le abrieran. Matilde, sonreía. Parecía la misma de siempre.
 

—¿Ya te sientes bien?
 

Ella asintió, serenamente, aunque sorbiendo la nariz de cuando en cuando.
 

Rodolfo le puso su pañuelo entre sus manos y se fue a buscar algún té dentro de la alacena olvidando por nerviosismo, que ya no tenían nada allí.
 

—Espérame aquí voy afuera por unas hojas de naranjo. Siéntate, linda.
 

Matilde reaccionó.
 

—Rodolfo. No es necesario. Ya estoy bien.
 

—¿En serio? Pero, ¿qué te pasó?
 

—No sé. Pluto empezó a aullar y me pareció mucho muy triste. Pero él ya está bien y yo también.
 

—¿Segura?
 

—Sí, cariño. Ay Rodolfo, perdóname. Qué momento te hice pasar —dijo Matilde, abrazándose a él y frotando su espalda—. Deja el té y vamos a ver qué cenamos.
 

—¡No! Nos Vamos ya a San Hilario. Sobra de sustos.
 

*****
 

Los días pasaron y Matilde convenció a su marido de regresar al viejo caserón. El argumento válido fue, continuar revisando el sistema de ventilación del ático.
 

Afortunadamente no volvió a repetirse el extraño incidente. En mucho se debió a que Matilde no volvió a quedarse en el descanso del segundo piso. Estar en ese sitio, le producía escalofríos. Dedujo que era efecto de la impresión que se llevó aquella tarde. Como sea, ella evitó el lugar y no dejó que Pluto subiera allá. En esas soledades no podía darse el lujo de andar haciéndose la valiente, comprobando teorías.
 

Pronto regresaron a su casa de San Hilario. La vida continuó sin novedades, hasta que una tarde Matilde recibió una llamada.
 

—Casa de la familia Astrain, ¿diga?
 

Nadie le respondió de inmediato.
 

—¿Bueno? ¿Bueno? ¿Hay alguien ahí?
 

El interlocutor se dignó a responder.
 

—Soy yo —dijo aquella voz apagada de mujer.
 

—¡Estela! Hola, qué gusto escucharte.
 

Recordó a tiempo que su cuñada les había prohibido preguntarle cómo se sentía. Cómo estaba o qué hacía, sí. Pero no quería escuchar exclusivamente “cómo se sentía” porque ya había aclarado que se sentía absolutamente mal.
 

—¿Qué se te ofrece?
 

—Mm. Estuve llamando a la casa de los jardines y como nadie me contestó, supuse que estaban en San Hilario. Y no me equivoqué. ¿Qué pasó? ¿Por qué están allá?
 

—Ah, e-es por el trabajo. Ya sabes, nos queda más cerca estando aquí —mintió Matilde sin saber por qué. ¿Cómo has estado tú?
 

—Igual.
 

Matilde no supo qué más decir y esperó que su cuñada le aclarara qué quería.
 

—¿Sabes? Te hablé porque, he estado pensando en eso que dijiste sobre el jardín —dijo lentamente.
 

—¡Ah!, ¡qué bien! —dijo Matilde. Pero se sentía confusa.
 

—Me gusta la idea de hacer un jardín. Más que nada, de plantas medicinales. ¿Crees que… podamos tener uno?
 

Matilde se maravilló al escuchar aquello y a la vez se asustó.
 

—¡C-claro que sí, Estela! Ésta tierra es buenísima para las plantas. Todo crece. Y si te animas, puedes tener uno de flores de todos tipos —se asustó ella misma de estar diciendo eso. Era darle esperanzas cuando ellos ya estaban por concluir el proyecto. ¿Qué iba a pasar si continuaba con esa imprudencia? El problema era que ya no podía detenerse, ya había empezado a hablar y como por inercia siguió asegurando lo mismo.
 

—Por lo pronto me interesa el de las plantas medicinales —dijo sin emoción—. Pero necesito saber si es tierra buena, si no hay animales que se vayan a tragar las semillas que uno ponga.
 

Fue la oportunidad de hacerla cambiar de opinión.
 

—Pues siendo campo, todo puede suceder. Pero, para evitar riesgos, podemos hacerlo en tu casa. Tienes un patio muy grande según recuerdo.
 

—No.
 

—¿Por qué no?
 

—Aquí no me inspira tener nada. La gente se mete en todo y me cae mal. Imagínate, van a estar fisgando, haciendo comentarios estúpidos y, queriendo intervenir. No. Yo quiero un jardín para mí.
 

—Pues, ¿qué te diré?
 

—Yo digo que lo intentemos allá, en la casa de los jardines. Allá nadie me molestará con preguntas mentecatas.
 

—Como quieras —no le quedó más remedio que decir eso—. Sólo que lleva siempre en mente que estamos probando y como puede que resulte, puede que no.
 

—Está bien.
 

—¿Ya pensaste qué quieres sembrar?
 

—Manzanilla, tila, albahaca, hierba buena… son algunas, ni modo que te las mencione todas. Tú puedes plantar las que quieras también.
 

—Ah, gracias. Sí.
 

—También quisiera sembrar unas semillas que tengo de hace mucho tiempo. Ya hasta se me habían olvidado. Pero creo que ese es un buen lugar para ponerlas a germinar.
 

—Solo recuerda que existe el riesgo de que las termitas, o las liebres, se coman tu cultivo.
 

Estela se quedó en silencio unos segundos y luego vino el reclamo.
 

—¡Me da la impresión de que no quieres que vaya! ¿Quieres o no? ¡De una vez!
 

—No es eso, Estelita. Es que según estoy oyendo, esas semillas son muy valiosas para ti y el terreno es, muy agreste.
 

—Pues ya se sabe que es muy agreste. ¿Cuál es la novedad?
 

—Eso sí, a la mejor como dice el dicho, “estoy viendo la sombra de la cruz, más larga que la misma cruz” cuando menos siembra unas cuantas a ver qué pasa en realidad.
 

—Yo vi los árboles y plantas que estaban alrededor, muy verdes. Frondosos. Ninguno tenía tronco carcomido. Y las flores silvestres, ¿las recuerdas?, no había demasiadas, pero las que crecieron estaban muy sanas.
 

Resultaba angustioso darse cuenta del velado entusiasmo de su cuñada, cuando ellos ya habían descartado la opción de quedarse con la casa.
 

—¿De qué son las semillas que guardas?
 

—No sé como las conozcas tú, pero cuando era chica, mamá les llamaba “perritos”.
 

—¡Ah sí! Nosotros teníamos algunas de esas flores en el pueblo, pero le decíamos “chicharos”.
 

—Sí. Lo sé —hizo un silencio profundo y luego agregó—: mamá me regaló una bolsita de esas semillas. Dijo que iban a dar flores de varios colores. ¡Hace tanto que no veo flores de perritos!
 

—Deben de ser un tesoro para ti.
 

—Lo son. Pero ya no quiero que sigan guardadas. Se van a “pasmar”. Me gustaría ir a sembrarlas. Puedo hacerlo yo sola para que ustedes vayan a su trabajo.
 

La preocupación se paseó por el corazón de Matilde. ¿Cómo decirle que ya no tendrían la casa de los jardines? ¿Cómo? Si era lo primero que le escuchaba decir con, cuando menos una brizna de entusiasmo, después de muchísimo tiempo.
 

No se animó a decírselo, pero no podía dejarla sola en esa casa, entonces lo pensó. Ella podía pedir un permiso de tres días y, Rodolfo tendría vacaciones dentro de una semana.
 

—Estelita, me parece muy bien tu idea, pero, yo quiero estar ahí cuando siembres esas semillas. Ven mejor la próxima semana. Así Rodolfo y yo estaremos libres y podemos estar los dos contigo. Ya ves que ni lata damos —bromeó Matilde. Sabía que no haría reír a su cuñada y así fue.
 

Ir al caserón abandonado sin decirle al señor Elías, no era problema. Él casi daba por perdida su propiedad. El problema era que Estela no podía estar sola donde había un extraño escondido.
 

—¿Entonces? ¿Qué dices?
 

Como de costumbre, Estela no respondió de inmediato. Al otro lado de la línea, Matilde tenía los dedos cruzados y oraba con los ojos bien cerrados.
 

“Dios, que acepte. O no dormiré pensando que vaya a estar sola, con tanto peligro. Por fa…”.
 

—Está bien —respondió de pronto, cortando de tajo sus ruegos—. ¿Qué día?
 

—¿El próximo miércoles te parece bien?
 

Otro angustioso minuto de espera y de nuevo la respuesta inesperada.
 

—Está bien. Te hablo antes de salir para allá.
 

En cuanto colgó el auricular, Matilde se llenó de angustia.
 

“Y ahora, ¿qué hacemos? No hemos solucionado lo del inquilino”.
 

Afortunadamente, a los pocos minutos llegó su marido.
 

—¿Por qué tan temprano?
 

—¡Uy! Si quieres me voy.
 

—¡No, tonto! Al contrario, no sabes qué gusto me da que estés aquí ya.
 

Él sonrió, la abrazó y la besó en los labios y en el rostro. Se querían a pesar de los años de matrimonio, de los problemas y la rutina que siempre acompañan a los esposos.
 

—Tenemos que decidir algo, así que ven a la cocina, mientras preparo la cena.
 

—¡Uy, cuánto misterio! —repitió el aspaviento—. ¿Qué es?
 

—Espera que te enteres.
 

Cuando la vio sacar una sartén él se acomidió a ayudar.
 

—Yo hago el café —y fue a la alacena a sacar la bolsa de café en grano, lo puso en el pequeño molino de la cafetera y el aparato hizo el resto—. ¿Y qué es lo que tenemos que decidir?
 

La pregunta la tensó de nuevo
 

—Si seguimos con la casa de los jardines o no.
 

Él rió incrédulo.
 

—Pero, ¿por qué? Ya dijimos que no.
 

—Es que, habló tu hermana.
 

—¿Y?
 

—Me preguntó por el proyecto del jardín. ¡Quiere que hagamos uno de plantas curativas!
 

—Bueno, pues háganlo. Qué bueno que se interese por algo, al fin.
 

—¡En la casa de los jardines! —aclaró Matilde.
 

La sonrisa de Rodolfo desapareció instantáneamente.
 

—Habrá que convencerla de construir ese jardín en otro sitio. En su casa, en esta casa.
 

—No. Quiere que sea exclusivamente en la casa de los jardines. Precisamente por lo que veíamos como beneficio para ella: nadie se entrometerá en sus asuntos.
 

—¡Válgame Dios! Y nosotros que no pudimos sacar al fulano. Ni verlo siquiera.
 

—Yo, me preocupé mucho al principio pero luego, ¿sabes qué pensé?
 

—Dime —respondió preocupado.
 

—Que a la mejor es solo un arranque de Estela. Si le damos por el lado, puede ser que en unos días ya quiera mandar todo al demonio. En cambio si le decimos que no, es capaz de que se encapricha y se va sola.
 

—Bueno, sí. Es verdad. Con el carácter que tiene ahora, eso es muy probable. Así que ni vale la pena mover nada de lo de la compra.
 

—Qué curioso. Hace poco eso hubiera sido una excelente noticia. Ahora nos inquieta.
 

Pero resultó lo que menos esperaban y querían en ese momento. Estela llegó tres días después y los dolores de cabeza empezaron también.
 

—Estela. Te recomiendo que siembres tus semillas, primero en macetitas y ya que estén crecidas, las puedes plantar en la tierra. Mientras, planearemos donde irá cada cosa. ¿Cómo la ves?
 

—No. Quiero sembrarlas ya en su lugar. ¿Sabes?, esa casa me gusta, me siento bien en ella—confesó Estela.
 

—Pues en verdad me extraña que digas eso.
 

—¿Por qué? —respondió Estela a la defensiva.
 

—Porque a ti te gustan las cosas limpias, que puedes ordenar bien. Y esa casa me parece muy vieja. Ruinosa.
 

—¡Qué! ¿Ya no la quieren? porque yo sí —refutó—. Dile eso a mi hermano.
 

Y con rostro amargado, dio la vuelta y se fue hacia adentro.
 

—Si te gusta, ni hablar. Solo queremos que estés segura de eso. Nosotros definitivamente no la compraremos. Nos complica la vida.
 

—Está bien. Mañana me voy a casa pero quiero volver y me gustaría tener ya una respuesta. No se te olvide.
 

Esa noche, en su recamara, los Astrain comentaban el caso.
 

—Parece muy firme en su deseo de vivir ahí. ¿Qué hacemos?
 

—Voy a ir buscando otra casa más conveniente para ella.
 

—Creo que no tiene caso —dijo Matilde, tras unos segundos de silencio
 

—Sí, ya sé. No la iba a querer. A ella, ya se le puso que quiere la casa de los jardines y ni quien la saque de eso —repeló Rodolfo.
 

—¿Y si seguimos intentando hablar con él? Recuerda lo que propusimos. Hablarle seguido hasta que tuviera la confianza de salir.
 

—Es cierto. Ah, qué líos. Bueno, cando se vaya Estela a su casa, empezaremos a hablarle otra vez al tipo ese.
 

*****
 

Y así reinició el peregrinar de los Astrain. Por las mañanas y tardes iban al caserón a hablarle al desconocido, hasta que le parecieran familiares y por las noches regresaban a su casa de San Hilario.
 

Pronto el permiso de Matilde se terminó y debía regresar a su trabajo y eso complicaba las cosas. En el Hospital, como era usual, había muchísimo trabajo que hacer. Normalmente la actividad llegaba a ser tediosa, pero ahora, la congoja de no poder atender el problema de su cuñada le producía más cansancio del habitual.
 

Dentro de toda esa abrumadora labor, un día sucedió algo interesante. Resultó que a Matilde le asignaron como paciente a una anciana de apellido Cambero. De inmediato lo asoció con el que le dijera el señor Elías.
 

—Ah, usted debe de ser pariente de don Sebastián Camberos… Uriarte, creo que era —preguntó emocionada.
 

—Sí, es Uriarte, pero yo soy Cambero, no Camberos.
 

—¿Lo conoce?
 

—Claro. En estos pueblos todo mundo se conoce cuando menos de vista. ¿Por qué?
 

—Quería platicar con él. Preguntarle unos datos que necesito.
 

—Pues, él se fue de Querétaro y quién sabe dónde esté. Pero aquí cerquita, en San Joaquín, vivía un hermano de él. Si es que todavía vive.
 

—¿Ah sí? —Matilde se sentía que le faltaba el aliento de la impresión—. ¿Y usted no sabe el domicilio?
 

—No, pero San Joaquín es chico. Si le urge verlo, puede ir al pueblo y preguntar a la gente —dijo con voz pausada—. Y en el último de los casos, vaya a una de las dos radiodifusoras que hay allí y pídale a la gente que le informe, o que él se reporte. La gente es buena, le aseguro que le ayudarán.
 

—Bien. Pues, muchas gracias señora. Ahora, hay que hacerle la curación.
 

—Ay no. Tanto que duele.
 

—Pero gracias a eso se pondrá bien y no perderá su dedo.
 

—Bueno, es cierto —dijo resignada, viendo su pie derecho—. Tengo que ser valiente.
 

Esa tarde, Matilde empezaba a poner en marcha un plan muy personal.
 

—Rodolfo, mañana o pasado voy a ir a San Joaquín, ¿hay inconveniente?
 

Su marido levantó los ojos del periódico que leía y negó con la cabeza.
 

—¿Qué pendientes tienes allá, si no es mucha la intromisión? —preguntó tranquilamente, mientras daba la vuelta a la hoja.
 

—Pues, te vas a reír. O vas a decir que estoy loca.
 

—Bueno, déjame decidir a mí, qué es lo que voy a decir.
 

Ella sonrió.
 

—Me dijeron que un hermano del padre del que creemos que es el inquilino —dijo de corrido—, vive allá y quiero ir a platicar con él. Quisiera saber la versión más exacta sobre el muchacho malito. No sé para qué, pero quiero saberlo.
 

Esperaba que Rodolfo le prohibiera ir, aunque no era autoritario.
 

—¿Qué opinas? —preguntó segura de que él reprobaba su viaje.
 

—Que yo también quiero ir.
 

Ella se quedó perpleja.
 

—¿En serio?
 

Él asintió, doblando el diario para dejarlo a un lado.
 

—Sí. A mí también me interesa saber más sobre el asunto.
 

Matilde se sintió apoyada y feliz. Fue a abrazarlo por la espalda para darle un sonoro beso en el cuello.
 

—Ahora mismo voy a preparar una maleta pequeña, para los dos.
 

Ella quiso ir a cumplir con su propósito pero de pronto sintió que el brazo de Rodolfo la había atrapado. Con toda facilidad la atrajo hacia sí hasta hacerla sentarse sobre sus piernas.
 

Después de una sesión de besos, continuaron comentando sobre el asunto del inquilino. Era difícil no hacerlo. Cada vez le parecía más factible que se tratara de ese hijo abandonado.
 

—¿Sabes? Nos dijeron que era retrasado mental y lo estamos imaginando incapacitado para vivir. Y puede que no sea así.
 

—¿Y cómo puede ser que sea? —bromeó Rodolfo.
 

—No muy listo, pero bastante lúcido como para averiguárselas por sí mismo. Pienso que vive ahí, pero ha de ir a ver qué le dan en los pueblos más cercanos, o ve tú a saber si hasta los más lejanos. Tiene que sobrevivir.
 

—Pues no es tan descabellada tu idea.
 

—No. Y mientras más pensemos y nos informemos, mejores conclusiones iremos sacando.
 

Permanecieron unos segundos en silencio, cada uno pensando en sus propias deducciones.
 

—Rodolfo, si descubrimos que es el tipo abandonado el que tiene retraso mental, ¿qué podríamos hacer por él?
 

Él la vio a los ojos en silencio, serio.
 

—Creo que —suspiró—, dejarlo seguir su vida, así como la ha vivido. Después de tantos años, debe estar muy acostumbrado a eso.
 

—Pero, si está pasando hambre, necesidades.
 

—Se las ha averiguado solo, todo este tiempo. Ésa es la vida que conoce. Pero vamos a ver qué nos dice el familiar.
 

Al día siguiente salieron temprano, Los dos pidieron permiso en sus trabajos. Tendrían que aprovecharlo al máximo porque ya habían solicitado suficientes permisos ese año.
 

Encontraron a la persona al atardecer, cuando ya pensaban que no existía tal familiar del señor Camberos. Fueron informados de buena voluntad, sin embargo, como suele suceder, un vecino les daba una información que el siguiente desmentía. Una y otra vez sucedió lo mismo, hasta que finalmente dieron con él.
 

—José Camberos Uriarte, para servirles señores —se presentó. Era un anciano que debía permanecer la mayor parte del tiempo en su poltrona, pero se le veía lúcido todavía.
 

—Mucho gusto, señor Camberos —dijo Rodolfo y los dos extendieron su mano al anciano.
 

—Siéntense donde estén más cómodos. ¿En qué puedo servirles?
 

Matilde explicó la razón de su visita. Mientras lo hacía, una extraña emoción se paseaba por su corazón.
 

—Necesitamos información sobre los hijos de su hermano Sebastián —dijo directamente.
 

—Disculpe, ¿por qué necesitan esa información?
 

Los Astrain entendieron la desconfianza de don José. No podía hablar de cosas personales con los primeros que se plantaran frente a él.
 

—Oh, sí. Disculpe. Es que —titubeó Matilde—, encontramos a alguien que pensamos que puede ser hijo de su hermano, pero necesitamos estar seguros de eso.
 

—¿Por qué o para qué necesitan estar seguros de que lo es?
 

Rodolfo tomó la palabra.
 

—Porque es alguien que está mal de sus facultades y no permite que se acerque nadie a él.
 

Don José se les quedó viendo sin decir palabra. Se veía indeciso.
 

Rodolfo creyó entender el problema y explicó:
 

—Oiga don José. No venimos a echarle problemas encima. Le doy mi palabra. Lo que nos diga, no va a cambiar la vida de usted, pero sí la de nosotros y hasta la del muchacho.
 

—Sí, don José. Nosotros nos iremos con lo que nos diga, usted seguirá como hasta ahora y a nosotros no nos volverá a ver. Si no quiere.
 

—Ustedes, ¿son de la policía?
 

Matilde y Rodolfo se agitaron sorprendidos.
 

—¡No, claro que no! —contestó Rodolfo.
 

—Somos simples vecinos de San Hilario. Padres de familia, tenemos dos hijos que están estudiando fuera. Mi marido es ingeniero agrónomo y yo ama de casa. Y enfermera —agregó Matilde con una tímida sonrisa.
 

Hasta entonces reaccionó, el asustado anciano.
 

—Bueno, pos a ver, dígame. Que sea lo que Dios quiera.
 

La reacción conmovió a los Astrain. No imaginaron que le causarían tanta inquietud. Matilde se sintió mal por eso. Se acercó a él y posó sus manos en el brazo de don José.
 

—No, don José. No se inquiete. Le doy mi palabra que no venimos a perjudicarlo ni a usted ni a su familia. Al contrario.
 

Él la vio unos segundos y luego asintió. Se veía más relajado.
 

—Su hermano estuvo casado con una mujer llamada Margarita, ¿No es así? —empezó diciendo Matilde.
 

—Sí, Margarita, fue su mujer —respondió dispersamente don José.
 

—Y, ¿tuvieron en realidad un hijo que murió, cerca de San Hilario?
 

Matilde sintió que no estaba planteando bien la pregunta, pero don José, ya decidido, empezó a contar sus  anécdotas. Matilde y Rodolfo no dijeron más. Se dispusieron a escucharlo.
 

—Ah, Sebastián —dijo con voz cansada—. Sí. Se casó con una mujer demasiado joven. Casi una niña. Muy buena ella y muy linda, eso no se discute. Muy de su casa.
 

—Sí, nos contaron de ella.
 

—¿Quiénes?
 

—La gente del pueblo de San Hilario.
 

—¿Aún los recuerdan? —exclamó don José, sorprendido.
 

—Algunos. No todos.
 

—¡Ah!, mi hermano Sebastián. Cómo hace que no sé de él.
 

—Mire, sabemos que lo que le vamos a preguntar son cosas muy personales, pero créanos. Es algo que necesitamos saber. Le pedimos por favor que no se moleste. Seremos muy respetuosos de lo que nos informe. Ni siquiera lo repetiremos.
 

—Les agradecería que así fuera. ¿Qué…, qué es lo que quieren saber?
 

—Bueno, pues. Supimos que su hermano dejó a su mujer. Que se fue con una jovencita, cuando él ya estaba mayor. Por eso dejó a su familia.
 

—Sí se fue con otra mujer pero no fue porque se alborotara. Es que, ¡se va a oír feo pero así fue! ¿Supieron que su hijo nació, “chaladito”? —hizo una seña a en su cabeza—. ¿Entienden? Salió malito de la cabeza.
 

—Sí, lo supimos.
 

—Bueno, por eso dejó a la Margarita. Porque no quería tener más hijos así, tontitos.
 

—¿Se avergonzaba de sus hijos?
 

—De su hijo. Sí. Sólo tuvo uno con ella ¿eh? —aclaró con tristeza—. Jamás decía que ése era su hijo. Incluso lo escondía.
 

—¿Único? Pero,  la gente nos asegura que tenían tres hijos.
 

—Ah. Es que, ésa es otra historia.
 

El viejo enmudeció.
 

—Así que, solo tuvo un hijo con Margarita. Lo demás sólo es un cuento de la gente.
 

El viejo titubeó.
 

—Bueno, sí hubo más hijos,  pero…
 

—No se avergüence —intervino Matilde—. Necesitamos saber todo eso, porque tal vez podamos ayudar. Cuando menos al mayorcito.
 

Al oír eso, el anciano se decidió.
 

—Los dos últimos no fueron de él.
 

—¿Cómo? ¿Está seguro?
 

—Claro. Como que fue algo feo —don José no terminaba de decidirse—. Miren, yo aprecié y admiré a mi hermano Sebastián. Nosotros fuimos cuatro hermanos. Dos hombres y dos mujeres. Él era nuestro hermano mayor.
 

—Muy equilibrada la familia —dijo Rodolfo para disminuir el estrés del viejo.
 

—Sí, lo era. En aquel entonces yo lo admiraba y lo seguía. Él, fue un muchacho aguerrido, ocurrente. Era el líder donde quiera que se reuniera con otros, pero era buen chico. Lo juro.
 

—Así lo vamos a considerar, don José. No se preocupe —confirmó Matilde.
 

El viejo, pareció reconfortado.
 

—Sebastián siempre andaba buscando qué más hacer y los que nos juntábamos para jugar, sabíamos que estando con él, el día se volvería emocionante. Yo, quiero a mis hermanos. A todos. Así nos educaron nuestros padres.
 

—Eso es bueno —apuntó Rodolfo.
 

—Pero esto que hizo a su mujer y a su niño, fue algo que reprobé de mi hermano. Siempre. ¡Todavía!
 

—Usted amaba a Margarita, ¿no es así? —dijo de pronto Matilde. Fue algo espontáneo.
 

Rodolfo se tensó. Don José podría sentir que se estaban inmiscuyendo demasiado en su vida privada y dejaría de decirles lo que querían.
 

—Cariño, eso es muy personal, ¿No te parece? —dijo Rodolfo suavemente.
 

—No se preocupe. Ya puedo hablar de eso. Sí —dijo, y su mirada se iluminó—. Yo la amaba. Pero ella lo prefirió a él y bueno, yo me conformé con estar cerca de ella, como amigo.
 

—¿Ella supo que usted la amaba?
 

—Supongo que sí. Las mujeres intuyen pronto esas cosas. ¿A poco no, señora?
 

Matilde asintió sonriendo.
 

—Estoy segura que la suerte de ella hubiera sido otra, a su lado, don José.
 

—Eso téngalo por seguro. Pero las cosas sucedieron de otra manera y yo no pude hacer mucho por ayudarla. Sebastián no dejaba intervenir a nadie en sus asuntos de casado —dijo, levantando las cejas en actitud defensiva—. Santos estrellones me di, antes de entender que mi hermano ya no era parte de ningún grupo de amistoso.
 

—Ah, vaya.
 

—En ese entonces, todos nosotros vivíamos en Zacatecas. Luego por una u otra cosa tuvimos que irnos a otras partes. Cuando ellos se fueron, yo les perdí la huella por un buen rato. Y yo no intenté buscarlos, tenía problemas muy serios que me mantenían sumamente preocupado.
 

Rodolfo preguntó, para no perder el tema. Tenía una corazonada.
 

—¿Dice que Sebastián escondía a su hijo malito?
 

—Sí. No dejaba que la gente lo viera.
 

—Pero es imposible ocultar a un niño. Algún día tendrían que haberlo visto o escuchado.
 

—Ah, pero Sebastián no dejó que lo vieran.
 

—¿Qué hacía para ocultarlo?
 

—Pos lo escondía como podía. Allá en Zacatecas, lo encerraba en un sótano —dijo, haciendo un bufido de indignación—. Mi hermano le hizo entender a fuerza de golpes, que no debía verlo la gente. El pobre niño andaba siempre todo asustado. Y todo eso a sus tres añitos, ¡por Dios!
 

—Qué padre tan, ¡horrible! —protestó Matilde indignada.
 

—Nunca lloré de joven, pero el día que me di cuenta que el niño pasaba el día hecho bolita en el primer escalón, cerca de la puerta porque tenía miedo de la oscuridad del sótano pero no salía por el terror de toparse con su padre, entonces no me acordé de tener vergüenza y lloré, y mucho.
 

Matilde y Rodolfo se sintieron sumamente conmovidos.
 

—Pobre chiquillo. Debió estar traumatizado.
 

—Vieran nada más. Cuando Sebastián se iba, salía del sótano, pero caminaba agachado, pegadito a la pared para que no lo divisara nadie por las ventanas, o su papá le daría una tremenda paliza, como si fuera animal. Lo más triste de todo es que cuando se cambiaron de casa, cosa que hicieron varias veces, el niño siguió ocultándose, por temor. Él ya había aprendido bien la lección: nadie debía verlo.
 

“¡La suciedad en la pared! Ahora entiendo ¡La hizo ese pobre chico!”, recordó Matilde.
 






  

Capítulo 14.  Una Cruel Verdad
 

 
 

El tiempo pareció detenerse para Matilde. Su mente se trasladó a ese pasado, tratando de imaginar cómo pudo haber sido la vida del infortunado pequeño.
 

Recordó las razones por las que creyó que estaba ahí esa fea mancha y que había juzgado de sucias a las personas que no se habían preocupado de quitarla. Ahora, se estaba enterando de la verdad. Esa suciedad tenía un origen espantoso y trágico, que le estaba haciendo avergonzarse de sus duros juicios hacia quienes ella suponía, no fueron más que gente desordenada con niños malcriados.
 

La voz de don José la sustrajo de sus cavilaciones. Le pareció que había un exceso de angustia ésta vez. Un mal recuerdo le había llegado a la mente.
 

—A veces —el rostro del viejo se congestionó—, Sebastián se descontrolaba, ¡y se agarraba pegándole y pegándole como loco! Parecía que iba a matarlo. Se le metía el demonio y nadie podía pararlo. El pobre niño lloraba y se revolcaba desesperado, tratando de huir de su padre. Lo atormentaba tanto, que el inocente se “hacía” en los pantaloncitos del dolor, del miedo y de la impotencia de no poder liberarse de ese castigo.
 

—¡Maldito demente! ¿Usted lo vio pegarle así? —preguntó Rodolfo enfurecido.
 

—¡Sí!, ¡sí!
 

—Y, ¿no lo detuvo? No lo denunció a las autoridades?
 

—¡Por supuesto! Lo amenacé, y me sentó de un puñetazo. Entonces agarré camino diciéndole que no iba a dejar que siguiera haciendo eso.
 

—¿Logró apaciguarlo?
 

—No creo que del todo. Me di cuenta que tenia cierto contubernio con las autoridades de Zacatecas. El caso es que fue él quien decidió apaciguarme a mí. Me dio la tunda más feroz que recuerdo haber recibido. Me aflojó todos los dientes de enfrente y me quebró una costilla. Gritaba, gruñía y se notaba que no podía parar de darme de golpes. Hasta que empecé a perder el conocimiento. En ese momento tuve la seguridad de que ya no despertaría. Que ése sería mi último día con vida.
 

—¡Dios santo! —se horrorizó Matilde—. Qué situación tan angustiosa.
 

—Antes de perder el conocimiento vi que se calmaba, y terminó pidiéndome perdón. Dijo que no era él, y empezó a llorar como niño.
 

—No me conmueve —dijo Matilde sumamente enojada.
 

—A mí sí conmovió, porque yo conocía al verdadero Sebastián. El que tenía enfrente en ese momento, no era mi hermano. Era un demente poseído por el demonio.
 

—Definitivamente, tener un hijo anormal, fue una prueba muy dura para él —comentó Rodolfo.
 

—Y no la pasó. Antepuso sus prejuicios sociales a su obligación como padre. Si creía que él no tenía la culpa, ¡el muchachito menos!
 

—Efectivamente, don José. Y, ¿a Margarita, la maltrataba?
 

—Por supuesto que sí. Su vida se volvió un infierno también. Después supe que se fueron a vivir a Querétaro, a una solitaria casa. Decía la gente que era una bonita casa, rodeada con muchas flores y árboles. Que Margarita pasaba muchas horas arreglándolo. Y, no sé qué tanto pudo pasar ahí. No sé si siguió marizando al pequeño y golpeando a Margarita.
 

—Pues júrelo que lo hizo —rezongó Matilde.
 

—No supe ya qué pasó. La vida me llevó lejos de la familia de mi hermano. Un hijo se me puso grave y le daban pocos días de vida.
 

—Qué difícil para usted, ¿qué pasó con él?
 

Don José tragó saliva y los ojos se le anegaron de lágrimas.
 

—Se nos fue. Pedrito se nos fue. Apenas tenía cuatro añitos y murió.
 

—Lo sentimos mucho —se condolió Rodolfo.
 

—Sentimos haberle hecho recordar eso —agregó Matilde.
 

—No, ni modo. Es inevitable que me lo recuerde alguien. Y no sé si sirvió para algo lo que hice por ayudar a Martincito. Si yo hubiera tenido fuerza, también le hubiera dado una tunda a Sebastián, pero él era el fuerte. Era el que tenía el poder, en todos los sentidos de la palabra.
 

—Era un maldito sádico el desgraciado —increpó Rodolfo.
 

Matilde se tensó por el arrebato de su marido.
 

—Cuando menos en esa casa abandonada el muchacho fue más libre. No tenía por qué esconderse —supuso Matilde.
 

—Tal vez. Pero creo que el muchacho ya llevaba mucho miedo aprendido y su pobre mente no le ayudaba a comprender que estaba viviendo una nueva vida. Si es que la tuvo. Para mí que siguió ocultándolo —declaró el viejo—. Lo que sí les digo es que Sebastián no querría que se corriera la voz, ¡por nada del mundo!
 

—Pues la gente de San Hilario, sabía del muchacho —dijo Matilde—. Por ellos supimos de él. Bueno, en una versión muy deformada.
 

—Tal vez al principio lo llegaron a ver. Alguna vez me encontré carta de Margarita, allá en mi casa de Zacatecas, a la que yo volvía muy ocasionalmente y entre otras cosas, me dijo que Sebastián sí lo escondía.
 

—¡Por Dios! Sebastián ya andaba mal de la cabeza.
 

—Y ahí peor. Dijo Margarita que, Sebastián le construyó un cuarto en un segundo piso, que era más bien una prisión. Más que encerrarlo, parecía que lo había emparedado.
 

Matilde tomó del brazo a Rodolfo para decirle, exaltada.
 

—¡El ático!
 

Él asintió y don José supuso que ya lo habían encontrado.
 

Rodolfo se quedó mirando el piso, mientras escuchaba el resto.
 

—Me atormentaba pensar en lo que estaba pasando ese muchachito ahí solo. Llorando. ¡Ay! —sus ojos se abrillantaron con un llanto reprimido—. ¡Pobre muchachito! ¿Cómo pudo…?
 

—Rodolfo quiso decirle que Sebastián, definitivamente se había convertido en un soberano monstruo, en un loco  peligroso y otras cosas más, pero la actitud de su mujer lo hizo desistir, por respeto al viejo. Los calificativos a su hermano, eran derecho de don José. Aunque a Rodolfo y a Matilde ya se les habían escapado algunos.
 

—Definitivamente su hermano dejó de ser el tipo alegre y ocurrente de antes —dijo Rodolfo, solamente.
 

—Cambió. Empezó a cambiar cuando notó que su hijo no estaba bien. Al principio tenía la esperanza que fuera cuestión de vitaminas, de ponerlo al sol, o de algún tratamiento. Que los médicos se lo compondrían. Pero no se compuso. Incluso, cada día se veía más claro que su cerebrito no funcionaba bien.
 

—Debió ser un duro golpe para él.
 

—Sí señora. Eso le mató el alma. Su hijo era un idiota que no podía ni sentarse bien. Lo peor de todo era, ¡que lo sería toda su vida! ¡Su primogénito era un imbécil! —el viejo sintió que le faltaba el aliento y se detuvo unos segundos.
 

—Don José, tranquilícese —dijo Rodolfo compasivo—. Mati, creo que ya estuvo bueno. Estamos perjudicando a don José y no es justo.
 

—No. Prometo que me controlaré, pero es bueno que ustedes sepan la verdad sobre mi sobrino.
 

Rodolfo suspiró y después de unos segundos, dijo:
 

—Está bien, pero no lo vamos a dejar que se altere, ¿entendido?
 

Don José asintió y continuó su relato.
 

—Ésa fue la razón por la que Sebastián se amargó, y se endureció contra su mujer y su hijo. Yo creo que hasta dejó de creer en Dios.
 

—Eso es lo más seguro. Y, Margarita, ¿tampoco quería al muchachito? —preguntó pesarosa Matilde.
 

—Al principio sí, solo que no podía hacer nada en contra de la voluntad de mi hermano. Me dijo que cuando se iba Sebastián, ella lo sacaba del cuarto, lo apapachaba y hasta lo llevaba a pasar. A mí me tocó verla una vez. No sé si prefiero no haberlo visto. Era la cosa más triste que pueda recordar. Mi Margarita acabada, abrazando a un hijo que reía y se remolineaba en sus brazos, con las babas corriendo por su barbilla.
 

—Entonces, después no lo quiso. ¿Por qué?
 

—Pos porque, cuando ella descubrió todo, lo vio como el culpable de que Sebastián, la maltratara y la dejara.
 

—¡Válgame Dios! —exclamó Matilde apesadumbrada.
 

Don José permaneció en silencio dejando correr sus lágrimas. Pero su actitud decía que tenía algo más que revelar y no se decidía.
 

—Que Dios y mi hermano nos perdonen si nos equivocamos pero mi mujer, que en paz descanse y yo, pensábamos que eso de llevarla a vivir a un lugar tan solitario, fue plan de él para abandonarla, irse a otro lado, lejos, y casarse con otra mujer que le diera una familia de la que pudiera sentirse orgulloso. Porque eso hizo. Se fue.
 

—¡Ah!, si eso fue cierto, ¡qué desgraciado estuvo! —las palabras de don José pusieron furioso a Rodolfo y llenaron de indignación a Matilde.
 

—Sí. Pero mi hermano se sentía con derecho de hacerlo. No entendía por qué su hijo le salió “torcido”, si él había tenido el cuidado de elegir a una mujer de familia de buena descendencia, joven, ella tenía 18 años imagínese, una muchachita. Eligió como esposa a una mujer de costumbres sanas para que le diera hijos sanos, inteligentes, a quienes enseñar un oficio y, los quehaceres de la vida. Eran cosas que formaban el honor de las familias de antes. Por eso no pudo soportar que ella le diera un hijo retrasado.
 

—Pero también podría ser herencia de él, ¿no lo cree?
 

—Claro. Pero eso no lo vio. Él la culpó siempre a ella. Y ya no quiso tener otro hijo con Margarita. Era definitivo.
 

Matilde entristeció pensando en Estela, su cuñada  hasta que la voz de don José la volvió al presente.
 

—Margarita me contó también, que ella estaba sola, que se sentía triste, pero que se daba valor para apoyar a su marido que se había ido a Nuevo León hacía más de un año y sólo le hablaba de cuando en cuando por teléfono y lo veía muy ocasionalmente.
 

—Mejor para ella, ¿no cree?
 

—Supongo que sí, y hasta había llegado a animarse porque creía que Sebastián estaba haciendo un esfuerzo por mejorar. Que andaba viendo lo de un nuevo trabajo, uno bueno, que les ayudaría a arreglar lo de su hijo y vivir mejor como familia. Por eso no le extrañó que él se estuviera tanto tiempo fuera. Y por eso aguantaba lo de vivir en una casa incrustada en el monte. Sola. Pasando apuros, porque él le enviaba muy poco dinero. A veces nada.
 

—Y no era cierto —adivinó Matilde.
 

—Pues no. No lo era. Pobrecita mi Margarita. Qué duro golpe recibió el día que descubrió todo.
 

—¡Ah! —reaccionó Matilde—, alguien le fue con el chisme, ¿verdad?
 

—No, señora. Ella misma lo vio. Ahí iba Sebastián por el parquecito del pueblo al que él se fue a vivir. ¡Feliz!, ¡sonriente!, paseando con su otro hijo en brazos, el hijo que tuvo con otra. Pero ése no se veía como el de ella. Ése era precioso, sano y su nueva esposa era una mujer muy guapa. Vestía elegantemente, no como mi Margarita que se había acostumbrado a usar ropa desgastada para hacer el trabajo diario de casa.
 

—¿Ella se lo contó?
 

—Sí señora. No podía sola con el pesar que traía. Si Sebastián los hubiera matado a ella y a su muchachito, hubiera sido más piadoso. Pero no lo hizo. Nomás se largó. Y yo, bien poco pude hacer por ella. Yo también estaba pasando por cosas feas, pero no dejé de ayudarle, con palabras o con algo de dinero, con lo que pude.
 

—Perdone, pero que poca… la de su hermano  —bufó Rodolfo.
 

—Sí. Descubrir la verdad, fue espantoso para ella. Y esa mujer guapa, noble, trabajadora que era, se convirtió en una persona triste y amargada. ¡Ay!
 

—Yo casi estoy segura —comentó Matilde—, que alguien debió irle con el chisme. ¡La gente es tan inconsciente!, y lo peor de todo es que lo hace por morbo, más que por ayudar.
 

—No, no —respondió con voz humilde—. Ésta vez fue la casualidad. Ella solo iba de paso al pueblo de sus padres para pedirles un poco de ayuda mientras regresaba su marido. ¡La pobre creía que él iba a regresar algún día!
 

—Qué doloroso —Matilde se cubrió los labios con tristeza. Rodolfo por su parte, permanecía cabizbajo, apesadumbrado—. ¿Cuánto tiempo duró el matrimonio de su hermano con Margarita?
 

 —Más o menos… cosa de seis años. Él la dejó dos meses después haber llegado a la casa sola.
 

—Definitivamente sólo fue a dejarla —dijo Rodolfo con ira contenida.
 

—Entonces Margarita se casó de nuevo —quiso saber Matilde—. Por eso dicen que tuvo dos hijos más.
 

—No —el viejo parecía no querer hablar de eso.
 

De pronto se decidió, pesaroso.
 

—Lo que pasó es que, un día Sebastián dejó de enviarle dinero. Entonces sí que se vio en problemas para mantener a su hijo con deficiencia, para conseguir con qué comer los dos, y pagar la renta. Al principio ella se mantenía con sus hortalizas y la cría de animalitos, pero no sabía trabajar el campo y los mismos animales de los alrededores acabaron con todo ese esfuerzo. Y qué otra cosa hacía. Ella qué sabía de ganar dinero. Entonces apareció un hombre. Un fulano que la trató bien, la consoló en su soledad.
 

—Ay, no me diga —se incomodó Matilde.
 

—Sí, señora. Hasta le ayudó con algo de dinero, pero él solo buscaba lo que todos. Y lo obtuvo. Y nomás supo que ella estaba esperando un chamaco, desapareció. Sí, le dejó algo de dinero para que sobreviviera. ¡Ja! Con eso debió sentir que ya había cumplido sus obligaciones de padre, el muy desgraciado. El fulano se fue y no lo volvió a ver.
 

—Qué deprimida debió haberse sentido Margarita.
 

—Yo ya no la vi. Yo andaba para Durango. Pero me enteraba de cosas. La gente hablaba mal de ella. “Quesque” ya andaba buscando otro que la mantuviera. Como si fuera mujer de la calle. ¡Ja! Yo sé que no fue así. Ella era decente. Lo juro.
 

—No tiene que hacerlo. Comprendemos perfectamente la situación de esa pobre mujer —dijo Rodolfo.
 

—Pero, ¿cómo se le ocurrió tener un tercer hijo, si la estaba pasando tan mal con dos? —arguyó Matilde.
 

—Pos por eso mismo. Necesitaba dinero. Lo que ella ganaba lavando ropa y limpiando casas empezó a hacerse menos porque la gente la señalaba como “de la calle”. Ver a sus hijos con hambre, y ella misma, eso fue lo que la hicieron tomar una mala decisión: venderse al mejor postor. Total que la gente ya la señalaba como prostituta sin serlo.
 

—¡Pero debió cuidarse! ¡Qué triste destino! —exclamó Matilde con los ojos anegados de llanto. 
 

—Ella no sabía de eso. Sólo sabía ser la mujer de su marido.
 

—Entiendo.
 

La vida transformó a esa dulce mujer en una, amargada. Dura. Vieja. Tenía treinta años y parecía de cincuenta. La última vez que la vi, fue en pueblo de San Cosme. La vi de lejos. En verdad me impresionó. Tenía una expresión irónica que nunca antes le había visto. No se parecía en nada a la Margarita que yo conocí.
 

—¿No tenía familiares que le ayudaran?
 

—Sí claro, pero viven lejos. Yo mismo he andado viajando. Ahora es cuando la pudiera ayudar. La vida me trajo a vivir aquí, a San Joaquín. Ya estoy quieto, no tengo qué trabajar. Mi mujer ya murió. Mis hijos ya están grandes, y yo ya estoy viejo. Pero le perdí el rastro.
 

—Ah. Qué ironía.
 

—Pero no creo que ella haya dicho nada, a nadie de su casa. Se suponía que estaba educada para ser una gran ama de casa. De seguro sintió que su familia no le perdonaría haber fracasado en su matrimonio.
 

—Don José, le voy a pedir algo difícil para usted, pero créame. Si se lo pregunto es porque en realidad necesitamos saberlo. Es importante para nosotros —dijo Rodolfo.
 

—¿Qué quiere preguntar?
 

—Necesitamos saber qué pasó realmente con el primer hijo de Margarita.
 

—Sí, porque todo mundo da una versión diferente —agregó Matilde.
 

—Bueno, ahora sabemos la verdad. Sí hubo alguien con retraso mental en esa casa, un niño, no un hombre —apuntó Rodolfo—. Falta saber si en verdad enfermó de algo muy grave. Los vecinos de San Hilario lo dicen, pero no saben de qué enfermó.
 

—Yo también supe que había enfermado. Tan solos como estaban y con tantas carencias, venirse a enfermar fue el colmo. Era una epidemia que apareció por los pueblos de Querétaro en aquellos años. La gente más desnutrida murió. Dicen que las ratas propagaron el mal. Quiero pensar que mi sobrino, enfermó por eso —dijo don José con cierto recelo.
 

—¿Por qué lo dice así? ¿Sospecha algo? —preguntó Rodolfo a quien no se le había escapado esa brizna de horror que llevaban sus palabras.
 

—Porque, ¡Dios!, qué horroroso. No sé si deba decirlo.
 

Su actitud hizo que los Astrain sintieran pena por él.
 

—Le repetimos, don José. No venimos a causar problemas, o a satisfacer nuestro morbo. Queremos resolver algo que nos angustia a nosotros también —dijo Matilde, compasiva—. Pero necesitamos saber la verdad, no los mitotes de la gente. ¿Quiere hablarnos de eso?
 

Don José tardó unos minutos en decidir.
 

—Quiero decirlo, necesito hablarlo. Ustedes me ayudarán a pensarlo mejor.
 

Los Astrain guardaron respetuoso silencio.
 

—Hay una sospecha de que…, mi hermano lo infectó—. El anciano bajó el rostro.
 

Ninguno de los dos supo qué decir, hasta que encontraron un razonamiento.
 

—Pero, ¿cómo? —dijo Rodolfo sorprendido—. Según nos cuentan, Sebastián ya no estaba con ellos.
 

—Dicen, no me consta, que Sebastián sí volvió. Cuando menos una vez, volvió a ver a Margarita y le dejó un poco de dinero. Sólo un poco. Pero yo siempre sospeché que ése fue un pretexto para acercarse a ellos.
 

—Pero, ¿cómo piensa que lo logró? —cuestionó Matilde.
 

—No era difícil. Con que le llevara el germen. Una ratita infectada de la ciudad, por ejemplo. Se la pudo haber dejado en su cuarto de aislamiento y él la comió o simplemente curioseó el cuerpo del animal muerto. Eso era suficiente.
 

—¿No se equivocará? —preguntó Matilde. 
 

—¿Cómo saberlo? Yo, no tengo manera de comprobar ni lo que se dice, ni lo que sospecho. A mi hermano no he vuelto a verlo.
 

—Yo, creo que lo mal informaron. Ya sabe, a la gente le gusta echarle más leña a la lumbre —opinó convencido Rodolfo.
 

—No, pero nosotros nunca comentamos nuestras sospechas. Nada más nos enterábamos de lo que decían por aquí y por allá y sacábamos conclusiones a veces. Y, ¡Dios que me perdone! A mí me parece que no me equivoqué en creerlo. Es que, me ponía a pensar que si el muchacho estaba siempre aislado, lejos del pueblo, metido en su cuartito casi todo el día, ¿cómo pudo contagiarse? Y luego, su madre y hermanos vivían en la misma casa, con las mismas ratas, incluso ellos iban al pueblo donde había epidemia, y nunca les pasó nada —su voz se quebró.
 

Matilde fue a abrazarlo.
 

—Cálmese por favor. No sabíamos que lo inquietaríamos así.
 

—¡No sabíamos que nos toparíamos con estas revelaciones tan crudas! —agregó Rodolfo.
 

—Sí. Es horrible, pero, creo que está bien hablarlo —dijo don José—. Si fue cierto, esto será como ayudarle a mi hermano confesarse a través de mí. Y tal vez logre la absolución de Dios.
 

—Lo entiendo —respondió Matilde.
 

—A mi me parece incongruente —dijo Rodolfo—. Si él había logrado deshacerse de Margarita y su hijo, ¿para qué complicarse la vida con algo así? Matar a un hijo, son palabras mayores.
 

—Matarlo por liberarlo de su dolor, hubiera sido reprobable pero entendible. Pero matarlo porque a mi hermano le amargaba la idea de tener un hijo retrasado, me da asco de él. Ese hijo era para él como un pesado lastre que no lo dejaba vivir en paz. Representaba una vergüenza que podía resurgir cuando menos lo esperara, y destruiría su nueva vida perfecta.
 

—Dios del cielo —exclamó quedamente Matilde tapándose los labios—. Nunca imaginé que una casa que fue tan hermosa, encerrara una tragedia tan horrible. Tan, ¡despreciable!
 

Rodolfo intervino.
 

—Don José, dice la gente que un día Margarita se fue de esa casa llevándose a sus dos hijos pequeños y dejó abandonado al hijo enfermo.
 

Don José se quedó viendo al vacío por unos segundos. Se esforzaba en recordar detalles.
 

—No sabía que lo hubieran abandonado, yo daba por hecho que Margarita se había llevado a todos sus hijos. ¿Cómo pudo ella…?
 

—Trataba de evitar que se le enfermaran los otros niños, o ella. Se escucha cruel pero entendible —consideró Rodolfo.
 

—Y, entonces, ¿qué pasó con mi sobrino enfermo?
 

—Dicen que murió solo. Siento decírselo.
 

No quisieron darle los detalles funestos de su muerte.
 

—Oh, no —el rostro del viejo se ensombreció—. ¿Cómo pudieron hacer eso? ¿Para qué tienen hijos entonces? Esperan que los hijos les resuelvan la vida. Son los padres los que deben proteger a los hijos pequeños. Pobre Martincito. ¡Qué triste fue su destino!
 

—¡Martín! ¿Ese era el nombre del enfermito?
 

—Sí, señora.
 

Don José lloró un rato en silencio y terminó con un hondo suspiro.
 

—Cuando menos, Martín ya se liberó de su infierno. Ya no sufre —dijo con resignación—. Ya nadie le pega, ni lo encierra.
 

—Martincito —repitió Matilde, sintiéndose bien.
 

Hasta entonces, se dio cuenta que nadie les había dicho el nombre del muchacho. Para ellos siempre fue “el inquilino escondido”.
 

—Pero, ¿por qué necesitan saber detalles?
 

Rodolfo se vio dubitativo. Entonces Matilde apoyó:
 

—Díselo, Rodolfo. Es necesario —ella secó sus ojos.
 

Su marido tomó aire y se dispuso a hablar.
 

—Bueno, nosotros, hemos estado viviendo un tiempo en la casa donde vivió su hermano.
 

—¿Todavía existe?
 

—Sí. Ahí está todavía.
 

El pesar del viejo desapareció por un momento dando paso a la sorpresa.
 

—Claro, ahora es un caserón viejísimo. Y no queda nada de ese lindo jardín que alegró tanto a Margarita. Pero a nosotros nos interesa como lugar de descanso. Pero hay un detalle que ha detenido la compra. Algo que no podemos aclarar todavía.
 

—¿Qué es?
 

—Pues, que hemos descubierto que alguien vive escondido ahí, dentro de la casa.
 

El viejo pareció un poco intrigado.
 

—Hemos tratado de contactarlo, de dialogar con la persona y no, no hay respuesta. No hay disposición. O tiene miedo o le fastidia tratar con nosotros.
 

—Y tampoco parece querer dejar la propiedad —agregó Matilde.
 

—Pero, ¿qué tiene que ver eso, conmigo o con mi hermano? Ellos se fueron, eso es seguro. No sé donde anden pero les aseguro que ahí, no están.
 

—Hay una probabilidad.
 

—¿De qué?
 

—De que Martín no haya muerto. Que se haya aliviado y ahora ande vagando —Matilde volteó a ver un momento a su marido—. Nosotros, creemos en esa versión más, que en la otra. Murió alguien en esa casa, pero nadie sabe con seguridad, quién fue. Nadie, nadie dio fe de la identidad del cadáver.
 

—Y, ¿las autoridades?
 

—Es un pueblo muy pequeño y sin tanta ley. Ellos sólo anotaron que falleció un infante, pero nunca localizaron a los padres para definir quién murió —observó Rodolfo.
 

—Sí, don José —agregó Matilde—. Pudo haber sido cualquiera de los tres hijos, o ninguno. Pudo ser que no fuera cierto que Margarita abandonara a su hijo. Y el muerto,  puede que haya sido algún indigente que llegó después de que ellos se fueron. Pudieron haber pasado tantas cosas. Por eso estamos aquí, informándonos con quien sabe la verdad.
 

La mirada de don José se levantó del suelo y una brizna de alivio brilló en sus ojos.
 

—Nos llegaron muchas otras historias y estamos confundidos —aclaró Matilde.
 

—Y, ¿qué piensan ustedes?
 

Rodolfo fue quien aclaró:
 

—Pensamos que quien se esconde en casa, es ese hijo. Martín.
 

—Que Margarita sí lo abandonó a su suerte.
 

—Sí. Pero es lo que suponemos. Creemos que es muy probable que ese muchachito se vaya por temporadas a los pueblos cercanos a ver que le dan, pero vuelve a esa casa, que es la única donde puede vivir —dijo Matilde—. Es probable que hasta espere que su madre y sus hermanos regresen.
 

—Creo que si él en verdad viviera en esa casa, ustedes lo hubieran notado de inmediato. Él no era muy limpio que digamos. Recuerden que no razonaba bien. Generalmente donde estaba, había mucho desorden y suciedad. Imaginen, orinaba y excretaba donde le entraba la gana. ¿Encontraron eso en la casa?
 

—S-sí —dijo Matilde—. Pero sólo cuando entramos por primera vez. Y no se veía muy reciente que digamos. Pero después de hacer limpieza no apareció nada más.
 

—Bueno —intervino Rodolfo—. En el cuartito del ático hay un desorden como el que usted menciona.
 

—Ahí puede ser que esté viviendo.
 

Rodolfo sonrió.
 

—De todos modos agradecemos muchísimo que usted haya querido hablar de esa familia. Nosotros continuaremos insistiendo para que el muchacho se anime a hablar con nosotros, porque estoy seguro que es él.
 

Los Astrain vieron que don José se enderezó en su asiento. Parecía haberse animado.
 

—Por favor, si saben algo de Martincito, háganmelo saber.
 

—Claro que sí —respondió Rodolfo—. Con todo gusto, don José.
 

—Si hablan con él, díganle que puede vivir conmigo. Aquí tendrá comida todos los días, y un cuarto para él solito.
 

Matilde pensó en el caso.
 

—¿No irá a ser muy difícil lidiar con él? Dijo usted que Martincito tiene costumbres sucias.
 

Ella pensaba en la situación en que se metería el anciano. Él ya no podía andar aseando una casa.
 

—No importa. Puede ensuciar lo que guste. Al cabo viene una señora a hacer la limpieza cada fin de semana. Sólo le pediría que venga más seguido —el anciano sonrió—. Es hijo de mi Margarita y me sentiré muy feliz de tenerlo en casa.
 

Fue una sorpresiva declaración que alegró infinitamente a Matilde y a Rodolfo. Apenas podían creer que se estuviera abriendo una puerta para el infortunado muchacho. Habría buenaventura para él después de tantos años de soledad. Si lograban contactarlo, ayudarían a dos personas a no sentirse solas ya.
 

Se despidieron, dejándole donde llamarles y ellos recibiendo el número telefónico de don José, con el encargo de informarle lo que supieran del muchacho.
 

Camino a casa, Matilde comentó:
 

—Me alegró mucho la buena disposición de don José, pero, ahora que lo pienso bien, me parece que va a ser un poco difícil que un joven quiera vivir con un viejo. Perdería su adorada independencia —comentó Matilde.
 

—Puede ser. Eso dependerá de las condiciones en que se encuentre Martincito. Cuando menos supimos su nombre.
 

—Sí. Es verdad. Y hablando de la independencia de los jóvenes, ¿qué has sabido de nuestros muchachos?
 

—Sólo que están en exámenes y que en cuanto terminen, vendrán.
 

Matilde guardo silencio, Rodolfo sabía que diría algo más.
 

—¿Luis Eugenio llegará a su casa o con nosotros?
 

Ella quería saber si el muchacho todavía tenía dificultades con Estela, su madre.
 

Rodolfo pasó un brazo por los hombros de su mujer para decirle:
 

—Sí. También ahora la pasará con nosotros —la vio entristecer—. Dale tiempo. Es su hijo. No puede seguir rechazándolo toda su vida.
 

—Sí, claro. Les dijiste que estamos en San Hilario ¿verdad?
 

Su marido asintió.
 

—Y tu hermana Estela, ¿no ha cambiado de planes?
 

—Quería venir el próximo miércoles y quedarse una semana.
 

—¡Santo cielo!
 

—No te preocupes. La convencí de que fuera mejor el viernes. Es que el viernes, los Garibay se van a los Estados Unidos y yo podré acompañarla.
 

—Y yo también, pero hasta el sábado.
 

 
 

Rodolfo condujo un buen rato sin que ninguno de los dos dijera algo. A Matilde le incomodaba la idea de regresar a esa casa, a enfrentar otro episodio de pánico tratando de resolver el dilema del tipo escondido.
 

Otras dudas surgieron.
 

—Rodolfo, ¿y si son varios inquilinos?
 

—Creo que ya nos hubieran sacado de la casa entre todos. Recuerda que: “la unión hace la fuera”. Pero vamos a ver cuál es la realidad.
 

Después de unos minutos de silencio, ella volvió a insistir.
 

—Espero que no vaya a ser alguien con una enfermedad contagiosa.
 

Rodolfo hizo un mohín de reprobación pero ella no le hizo caso.
 

—No importa. Me lavaré las manos. Evitaré abrazarlo y que me babosee al hablar.
 

—Y júrame que nunca iras solo a esa casa. Llévame contigo. Lo que no haga uno, puede hacerlo el otro. Como un equipo de defensa.
 

Él aceptó porque se daba cuenta que tenía razón.
 

—Pero tú también prométeme que no te harás la valiente y te irás sola —sonrió—. No estamos seguros de que sea el muchacho.
 

*****
 

Ese miércoles, Matilde había decidido visitar a su cuñada Estela para ver si había cambiado de opinión.
 

—Me hubiera gustado acompañarte, Mati.
 

—Ya tendrás mucho tiempo para saludar a tu hermana. Ahora sería complicado para ti.
 

—Bueno, tienes razón. Dale un abrazo de mi parte.
 

—Claro.
 

—¿A qué horas tomarás el autobús?
 

—A las 8:30 —vio la hora y dijo—: Tengo que apurarme.
 

—Oye, una última cosa. Por favor no le asegures todavía nada de lo de venir a vivir a la casa de los jardines. ¡Ni se lo recuerdes siquiera!
 

—No es necesario. A ella no se le olvida. Y ya te lo dijo. Si a ti no te interesa la casa, a ella sí —Matilde le sonrió.
 

—Válgame mi hermana, tan impredecible a veces.
 

Tras cuarenta minutos de viaje, Matilde llegaba a Cadereyta y tomaba un taxi para ir a casa de Estela.
 

“No estamos tan retirados y qué diferente es Cadereyta de San Hilario. Supongo que la gente también lo es”.
 

El taxi la dejó a dos cuadras del domicilio porque la calle estaba bloqueada con señalamientos de desviación. Al parecer hacían reparaciones en algún lado de ese tramo. Afortunadamente llevaba únicamente su bolso al hombro y se había puesto zapatos cómodos. Siempre que viajaba se preparaba para no sufrir por causa de dolores de pies. Odiaba eso porque le quitaba toda la energía.
 

Cuando estuvo frente a la puerta de la casa de su cuñada, oprimió el timbre dos veces y esperó.
 

“El tono del timbre es lo único agradable que quedó en esta casa, ¡lo demás es tan sombrío ahora!”.
 

Adentro reinaba un silencio sepulcral. Hasta imaginó a Estela, su cuñada, encerrada en un frío y oscuro cuarto, metida en cama, totalmente deprimida, sin el menor ánimo de ver a nadie.
 

Dos intentos más la convencieron de que no le abriría la puerta, y estaba en lo cierto. No vería aparecer el ensombrecido rostro de su cuñada, porque ella había salido.
 

—Debe de andar para la iglesia. Allá a dos cuadras —le dijo una vecina que escuchó el timbre al salir a recoger la escoba de su jardín.
 

—¿Hay misa a esta hora?
 

—No, pero ella va a rezar todos los días a esta hora más o menos.
 

“¿A rezar? No sabía que era tan católica”.
 

—Bueno, iré a ver si la encuentro todavía. Muchas gracias.
 

—De nada. ¡Ah, oiga!, por si no se encuentran, ¿quién le digo que vino a verla?
 

—Su cuñada Matilde, por favor.
 

“No me gusta dejar recados. Luego se transforman en extrañas versiones. Mejor me apuro a verla yo”.
 

Se fue a pie, puesto que la iglesia estaba a dos cuadras. Ella podía ver claramente las torres saliendo de entre los árboles y tras las casa de dos pisos.
 

Cuando llegó, tuvo la impresión de que la iglesia no estaba abierta al público a esa hora porque las puertas estaban cerradas.
 

Se sintió frustrada. En su enojo, empezó a recorrer el entorno del edificio hasta llegar a una puerta lateral que estaba abierta. Se asomó y vio que no había ningún religioso en el altar, ni en los podios laterales. La iglesia estaba vacía excepto por un anciano y dos mujeres sentados en bancas bastante retiradas. Estaban concentrados en sus oraciones y ninguno se dio cuenta que Matilde había entrado.
 

En silencio, fue y se paró por dentro de la puerta para ver con detenimiento si uno de los tres asistentes era Estela. Para su desencanto, ninguno de esos tres era su cuñada. Pero afortunadamente la descubrió pronto, en una banca lateral pegada a la pared y ella ya la había visto. Matilde dudó en acercarse, pero la mirada tranquila de Estela le dio confianza de hacerlo.
 

—Buenos días, Estela —le dijo en voz muy baja, apoyando su mano en el hombro de su cuñada.
 

Esperaba de un momento a otro una reacción de rechazo. Estaba preparada para no responderle negativamente porque empeoraría las cosas. En todo caso, solo se retiraría.
 

No se equivocaba mucho. Por la mente de Estela se pasearon dos o tres pensamientos paranoicos y agresivos, pero el ambiente pacífico del templo le hizo cambiarlos de un “¿qué andará haciendo ésta aquí?”, a un “bueno, qué me importa, yo a lo mío” y reconfortarse pensando en la alternativa que tendría a través de Matilde y su hermano, de vivir en paz.
 

Matilde por su parte se llevó una agradable impresión al ver que su cuñada continuaba con actitud tranquila. Se le veía en la mirada. No hablaba por respeto al templo, era la costumbre, pero no había ni brizna de desagrado hacia ella. Sólo tenía ese dejo de tristeza que aún no la abandonaba.
 

Hincada al lado de Estela, Matilde dio gracias al cielo por esa mejoría.
 

“Quizá sólo es una primera impresión. O definitivamente el tratamiento y el tiempo, la están ayudando”.
 

Quince minutos después, salieron y entonces escuchó la voz de Estela. Se veía apagada pero amable.
 

—¿Cómo han estado? —preguntó mientras se quitaba la mantilla de su cabeza y se ocupaba de guardarla en su bolso.
 

—Muy bien. Rodolfo te manda un abrazo. Siempre se acuerda de ti.
 

—Cómo no, con la lata que le he dado.
 

—Tal vez, pero te quiere. Él es un buen hombre. Siempre está pendiente de la familia —dieron algunos pasos y Matilde continuó—: Te traigo los saludos de los muchachos, también.
 

—Ah. ¿Qué hacen ahora?
 

—Están estudiando su carrera allá en la capital. En las vacaciones vendrán a pasar unos días. Ya están por llegar.
 

Quiso decirle que su hijo también vendría pero prefirió callarlo. Sabía bien cuál sería la reacción de su cuñada.
 

—Qué bien. Se debe sentir bien reunirse con la familia los fines de año dijo Estela.
 

Matilde se dio cuenta para donde iba la plática y se alegró.
 

—La verdad, sí. Y, tú eres familia —luego, indecisa le dijo—. ¿No te gustaría pasar el fin de año con nosotros? —No obtuvo respuesta inmediata.
 

—Cuando menos uno o dos días.
 

—No sé. No tengo ánimos. Además voy a estar muy ocupada. ¿Qué dijo Rodolfo de la casa?
 

—Él la va a comprar para ti. Y te queríamos pedir que nos permitas hacer la reunión de fin de año, ahí, en la que va a ser tu casa.
 

Estela no dijo nada pero algo en la expresión de su rostro, tal vez un gesto en su mirada, le indicó a Matilde que la noticia de la casa le había agradado.
 

Caminaban lentamente rumbo a casa de Estela. Al llegar al domicilio de Estela cruzaron el jardín en absoluto silencio. Matilde se sorprendió al ver que su cuñada sacaba la llave de la casa de una maceta que tenía al lado derecho del porche.
 

“¿Será así de seguro este lugar?, ¿o ella peca de imprudente? Cualquiera que se proponga robarle la casa, le bastaría un poco de observación para descubrir que la llave está totalmente disponible” —pensó Matilde.
 

—¿No es peligroso que dejes tu llave allí?
 

—No. Aquí todos saben que no tengo nada que no sean aparatos viejos y un montón de comida rancia. Además, la puerta no se abre tan fácilmente. La chapa tiene maña —dijo volteando de reojo.
 

Cuando entraron, les llegó de inmediato un tufo a basura fermentada. Estela tuvo la atención de ir a abrir las ventanas para que se ventilara la casa.
 

—Pasa, Mati. Siéntate —dijo señalando los sillones de la sala.
 

—Gracias.
 

—¿Quieres tomar algo?
 

—Pues, si tienes refresco, o café. Lo que sea.
 

—Café. Tengo bastante. Ahora te lo preparo.
 

Estela se dirigió a la cocina y Matilde decidió seguirla.
 

—¿Me puedo sentar acá en la cocina?
 

—Claro. Nomas sacude la silla. Ya sabes que no me distingo por dedicarme al quehacer.
 

—Oh, ésta es tu casa y en ella tu harás lo que te plazca.
 

Había platos sucios en el lavabo y sin decir nada se levantó a lavarlos para ayudar. Al rato, su cuñada le pasó el recipiente de la cafetera para que se la lavara. Era de cristal y se veía muy grasosa.
 






  

Capítulo 15.  Buscando Respuestas en la Oscuridad
 

 
 

Estela no se mortificaba mucho de que Matilde viera el desorden. Aparte de que hacía tiempo que no le importaba la opinión de los demás, le tenía confianza. Ella había pasado temporadas en su casa en años pasados y se toleraban.
 

—¿Cómo te has sentido Estela? —se atrevió a preguntar, pero debía hacerlo—. ¿Sigues con la depresión encima?
 

Había volteado a ver a su cuñada y ella no volteó, pero tampoco vio que se agitara.
 

—Igual.
 

Matilde sonrió bonachona y su voz se tornó compasiva y amistosa.
 

—¿Cómo igual? Creo que el tratamiento que estás llevando, en algo debe ayudar. Cuando menos un poquito. ¿O no?
 

—Sí. Un poquito. Pero los malos recuerdos me vuelven para atrás.
 

—Vamos Estelita, si ya han pasado algunos años. Aquel trago amargo debe estar perdiendo fuerza. Como que debe “pasar de moda” por decirlo así.
 

—Es que mientras siga topándome con Eugenio y la mujer esa, no voy a dejar de sentirme deprimida. ¿Cómo te sentirías tú en mi lugar?
 

Matilde lo imaginó y la entendió.
 

—Mal, es verdad.
 

—Sí. Se siente muy feo verlos felices juntos, con familia, en cambio tú estás sola y cada vez más vieja.
 

—Eugenio está tan viejo como nosotras, Estela. La única joven es la tipa esa. No me gusta ser sádica pero imagínate el infiernito que va a vivir tu “ex” dentro de muy poco tiempo, cuando a ella se le pase el “volantín” y se dé cuenta que tiene a su lado a un viejo que cada vez puede menos apagar sus calenturas… ¡Pobrecito Eugenio!
 

Matilde no lo confesaría, pero se sintió mal de hablar de su cuñado como si fuera el peor hombre del mundo, porque aceptaba que Rodolfo podía tener razón. Tal vez Estela debió darle tiempo de despertar de su mal sueño.
 

Pero era lo que podía hacer ella por ayudarla a dejar esa prolongada depresión.
 

—Deberías ponerte guapa y feliz, para que él empiece a ver lo que perdió.
 

—Sí, ya me lo propuso Rodolfo. Lo hago a veces pero no le encuentro mucho chiste. Por más “moños” que me ponga, seré una vieja apagada al lado de su fogosa muchachita.
 

—Ey, tú luces sensacional cuanto te arreglas. Lo digo en serio.
 

—Prefiero vivir en paz. Me gusta ir a la iglesia. Eso me lo criticaba mucho él.
 

Matilde se sintió confusa con esa declaración.
 

—Bueno, está bien. Pero saca esa depresión de tu interior y disfruta tu vida, como sea que la quieras vivir.
 

Mientras secaba el lavaplatos, Matilde dijo:
 

—Estela, no te preocupes. Si no quieres ir no vayas —hizo una pausa para secarse las manos con la única servilleta regularmente limpia que encontró—. A mí me gustaría mucho que fueras pero lo importante es que te sientas a gusto.
 

Estela no volteó. Se ocupaba de poner a trabajar la cafetera, mientras Matilde la esperaba recargada en el lavaplatos.
 

—Supongo que un lugar tan solo, te baja el ánimo. Le diré a Rodolfo que tenías compromisos aquí, en tu comunidad.
 

En unos minutos el ambiente se inundó con aroma a café recién colado. Matilde sabía donde ponía las tazas y se acomidió a sacar las que ocupaban. Continuaba guardando las cucharas en el mismo cajón del la cocina, lo mismo que la azucarera y la crema, se hallaban en el mismo lugar en la alacena.
 

Trabajaron en silencio. Eso no las hacía sentir inquietas o molestas. Estaban acostumbradas a convivir así. Pero entonces Estela dijo algo inesperado.
 

—Quiero ir.
 

—¿A lo del jardín este fin de semana? Yo estoy en el entendido de que vas a ir. Te estaré esperando.
 

—Me refiero a la reunión de fin de año. Lo del jardín no lo puedo dejar. Quiero sembrar ya las semillas que me dio mi mamá.
 

Matilde se quedó atónita, viéndola.
 

—¿Lo dices en serio?
 

—Sí. Sólo que no me gustaría que hubiera invitados. Cuando menos los días que yo esté allá. Ya sabes. No tengo ganas de andar respondiendo las clásicas preguntas de las señoras metiches: “¿Ya superaste lo de tu esposo? ¿Y tu hijo? ¿Qué haces para sobrevivir?” —Actuó la respuesta—, o peor tantito: “Vi a tu ex marido con su mujer y sus hijos, ¡se veía tan feliz!”. ¡Es una monserga!
 

—Ay, ni que lo digas. Pero no tenemos pensado invitar a nadie aparte de nosotros y los muchachos. ¿Hay problema con eso?
 

—No. A los muchachos sí me gustará saludarlos y ver cómo van.
 

Una amplia sonrisa se dibujó en los labios de Matilde. “Me muero por decirle a Rodolfo que su hermana estará con nosotros ésta Navidad”.
 

—Me dará mucho gusto que vayas. Y, no te preocupes. Vendremos por ti y te traeremos de regreso a casa.
 

—No. Prefiero irme en mi auto. Ya sabes, me  gusta sentir que controlo mi tiempo. De otra manera, tendría que quedarme cuando ya no quiera estar allá. Es bueno para todos.
 

—Es cierto. Pero deberás llegar primero a la casa de San Hilario. Y de ahí nos vamos todos.
 

—Está bien.
 

Matilde no lo podía creer del todo. Hasta empezó a considerar que su cuñada en realidad no tenía intenciones de ir. Sólo le estaba siguiendo la corriente. Pero no le diría nada, la dejaría hacer lo que sintiera más cómodo.
 

Cerca de las seis de la tarde, Matilde estaba de regreso en San Hilario. Se sentía feliz por las condiciones en que encontró a su cuñada. Esa noche, le platicó a su marido con todo detalle lo que había sucedido en su visita a Estela, y él se alegró.
 

*****
 

El siguiente día, iba a intentar una vez más, negociar con el extraño que vivía oculto en la casa de los jardines. Rodolfo apuró su trabajo para poder pedir permiso de salir dos horas antes y llegar con luz de día al solitario caserón. Cuando llegó a su hogar en San Hilario, Matilde ya estaba lista para irse.
 

Mientras su mujer se acomodaba en el asiento del auto, Rodolfo entró presuroso a la casa y de la repisa de arriba de su closet extrajo un portafolio donde guardaba su arma. Era una pistola Colt de 9 mm que había comprado hacía diez años, porque seguido viajaba solo. La cargó completamente y la aseguró en una funda que ocultaría bajo el saco.
 

Cuando se acercó al auto, distinguió las orejas del perro sobresaliendo el respaldo de su asiento.
 

—¿Lo vamos a llevar?
 

—Él decidió venir —respondió Matilde—, y la verdad, sí me gustaría que nos acompañara.
 

—Puede asustar al inquilino —observó Rodolfo.
 

—Acuérdate que parece que son buenos amigos. O cuando menos se aceptan.
 

Un sonoro ladrido de Pluto puso punto final al dilema. Todo el camino lo recorrieron en silencio. Ya no había mucho que discutir, más bien querían saber en qué terminaría ese asunto.
 

Rodolfo había procurado no levantar la fina tierra del lugar, pero no lo logró. Una vez más tuvieron que esperar a que se despejara la nube de polvo que arrastraban junto con ellos.
 

Pluto salió disparado hacia los alrededores en cuanto abrieron la puerta del coche, en cambio Matilde se quedó unos segundos a un lado del auto, viendo la fachada de la casa.
 

“No definitivamente ya no la veo con el mismo cariño que antes”.
 

El trance fue roto por su marido quien pasando el brazo por su hombro la hizo avanzar. Una desagradable sensación se paseó por el estómago de Matilde mientras veía cómo se acercaban a la puerta.
 

A diferencia de aquel día en que entraron como jóvenes traviesos a husmear el interior, ahora sabía que se encontraría con ese pasillo tétrico y frio y posiblemente, con algo más: un individuo agazapado por algún lado, que no sabían qué demonios traía en la cabeza.
 

Rodolfo abrió la puerta de la casa y a medio recorrido del pasillo, sintió que Matilde temblaba notablemente.
 

—No tengas miedo, Mati —Luego palmeó el sitio donde traía la Colt—. Pero también recuerda que no puede ser más que un joven tímido, asustado.
 

No lo puedo evitar. Siento que estoy entrando a una trampa para conejos —ella aspiró una buena bocanada de aire para quitarse un poco la tensión—. Sugiero que nos quedemos en la sala que tenga más cercana una puerta, ¿sí?
 

El gesto temeroso de su mujer lo hizo decidirse a hacerle caso y asintió.
 

Llegaron a la sala cuyos ventanales daban a un lado de la casa y Rodolfo abrió una de ellas. Tenía cornisas amplias que podían usarse como escalón. En caso de emergencia esa sería la puerta de huida. Sacaría a Matilde por ahí y él trataría de entenderse con el individuo.
 

—¿Y ahora?
 

—Vamos a hablarle —dijo él y de inmediato empezó a llamar al desconocido.
 

—Pero, ¿suponiendo que es quién?
 

—Primero lo más probable. Que sea el sobrino de don José.
 

Ella asintió, e iniciaron su incierta tarea.
 

—¡Ey! ¡Martín! —dijo él, con voz tan fuerte que retumbó por todos lados. Quedaba claro que había sido escuchado desde cualquier rincón de la casa—. Ya sabemos que vives aquí, te hemos visto. Sabemos que estás escondido en algún lado.
 

—No le hables tan fuerte. Te puede asociar con su padre —observó atinadamente Matilde—. Puede pensar que eres violento como él.
 

Guardaron silencio unos minutos y aguzaron sus oídos, y una vez más, no hubo respuesta ni escucharon ruido alguno que indicara un leve movimiento, roce, pasos. Nada. Rodolfo agregó:
 

—¡No temas! ¡Venimos a ayudar! ¡Tu tío José quiere hablar contigo después!, anda, ven. Solo queremos platicar contigo.
 

—Y si no eres Martín de todos modos ¡Ven! ¡Venimos a platicar nada más! —intervino Matilde con voz dulce pero a nivel audible—. Somos gente tranquila. Gente que le gusta la familia. Nosotros jamás golpeamos a nuestros niños. ¡Jamás! Te lo juro.
 

Se miraron uno al otro pensando qué más podrían agregar para darle confianza al huidizo inquilino.
 

En el siguiente intento consideraron que pudiera ser un anciano, y así empezaron a hablarle.
 

—Quien quiera que sea usted. Venga a platicar con nosotros. Yo me llamo Matilde y mi esposo se llama Rodolfo. Está grandote pero es muy buena persona —ambos sonrieron y luego ella continuó—: Venimos de aquí cerquita, de San Hilario. No tema, venga a tomar un cafecito con nosotros para platicar un rato.
 

—O un vinito —animó Rodolfo—. Tengo tequila, whisky, cerveza. ¡Y hasta mezcal! 
 

Callaron unos momentos, esperando respuesta pero como siempre, solo el silencio y el suave ulular del viento que corría por los matorrales del campo, les respondió.
 

—Le aseguro que no vamos a quitarle su casa. Solo queremos hablar y ponernos de acuerdo, porque a nosotros nos vendieron esta casa sin decirnos que había alguien más viviendo aquí. Que gente tan aprovechada, ¿no le parece? —comentó Matilde para azuzar su posible inconformidad.
 

Pasaron los minutos y continuaban teniendo silencio por respuesta.
 

—Nada —dijo Matilde desanimada.
 

Rodolfo movió su cabeza con cansancio y desaliento.
 

—Mati, ¿Y qué tal si por ser anciano, o por otras razones está sordo?
 

—¡Ay! Habríamos estado gritando en vano.
 

—Sí, Mati. ¿Cómo le hacemos entonces? —él bajó la mirada al suelo frotando su boca para disminuir el enfado.
 

—Pues, entonces vamos a hacer letreros con letras grandes y los ponemos en los lugares donde lo hemos sentido.
 

—¿Y si no sabe leer? Puede ser un indigente.
 

—Ay Rodolfo, no inventes más dificultades. Ni modo que le dejemos dibujos.
 

—¡¿Por qué no?! Buena idea. Además es todo lo que podemos hacer. Además, si venimos a negociar, tenemos que intentarlo todo.
 

—Ay —exhaló Matilde, desanimada—. Está bien. Pero ¿Qué le dibujamos?
 

—Lo que le dijimos: los tres sonriendo, dándonos la mano, una mesa con comida, bebidas.
 

La artista designada fue ella. En pocos minutos hizo un dibujo elemental así como él propuso. Tres figuras que se saludaban de mano amistosamente, y con una mano lo invitaban a sentarse a la mesa a comer una buena cantidad de buenas viandas y bebidas. Hicieron tres que mostraban lo mismo y los pusieron en la sala, en la recamara y en la cocina, donde los pudiera ver.
 

Matilde insistió un poco más.
 

—Si eres un chico, o chica, también queremos hablar contigo. Ven, no tengas miedo. No pensamos hablarle a la policía ni nada por el estilo, y nosotros no comemos gente, te doy mi palabra —ella rió y esperó un rato, luego recurrió a lo que consideraba una atractiva oferta—. Te conviene salir a platicar con nosotros. Tenemos muchos videos que puedes ver y… videojuegos. A la mejor prefieres navegar por Internet. Todo eso te lo podemos prestar para que te entretengas to-dos los dí-as. Hasta un celular que ya no uso te puedo regalar, para que veas que venimos en “buena onda” ¿Cómo la ves?  —silencio—. ¡Anda! Anímate. Ven.
 

Pero nada cambió. No hubo el menor indicio de movimiento cercano o lejano.
 

—¿Sabes qué? Vamos a recorrer la casa, hablándole. Sólo para asegurarnos de que nos escuche.
 

Con Rodolfo yendo al frente, empezaron a caminar por la casa deteniéndose en los lugares donde consideraban que debían llamar al individuo. Él se dirigía a una persona adulta y Matilde le hablaba al posible jovencito. En cada sitio volvían a hablar, tratando de interesar al invisible inquilino y hacerlo decidirse por presentarse ante ellos. Cuando terminaron de recorrer la planta alta, Rodolfo volteó a ver a Matilde y como si se hubieran leído el pensamiento y estuvieran de común acuerdo, él dijo:
 

—Bueno, nosotros ya tenemos hambre así que vamos a cenar algo —pasó su vista por los quietos rincones—. A nosotros nos gustan mucho las enchiladas de queso, y de postre una rica natilla. Acompañados con una buena taza de café con leche. Me quedan muy ricos. Prepararé un plato para ti y lo dejaré en la cocina para cuando quieras venir. No te molestaremos. Te dejaré leche y un chocolate calientito. Tú sírvete lo que prefieras, ¿está bien?
 

Dicho esto, se llevó a su marido del brazo hacia las escaleras y bajaron con entusiasmo hasta la cocina. No tardó mucho en llenarse el ambiente con un apetitoso aroma a enchiladas, a chocolate y a café.
 

Prendieron la radio en la estación donde pasaban música de sus tiempos y una que otra de las que estaba de moda. Cenaron tranquilamente ahí mismo, en la cocina, conversando animosamente con el fin de infundirle confianza a ese misterioso e inseguro inquilino.
 

Mientras cenaban llegaron a tener la seguridad de que de un minuto a otro ese alguien aparecería por el pasillo, acercándose a la entrada de la cocina.
 

La idea de ver a ese extraño aproximándose a ellos, sin saber si se trataba de un loco, alguien enfermo, deformado o un asesino, llegó a poner nerviosa a Matilde.
 

“Un asesino tal vez no, o no estaríamos vivos, ya lo dijimos”, pero las otras opciones, si eran posibles.
 

Lo que le devolvía la tranquilidad cuando los nervios se exaltaban era que ahí estaba Rodolfo para protegerla. Más de una vez se había enfrentado a puñetazos con rufianes y se había salido con la suya. Él era fuerte, listo, y estaba armado. Pero había el riesgo de que el inquilino viniera armado también. Como fuera, ya estaban ahí y había que esperar a ver qué sucedía.
 

Sin embargo, pasó el tiempo, terminaron la cena, la sobremesa, y nadie apareció.
 

—¡Nada! —dijo Rodolfo en voz baja—. Ya estuvo bueno. Vámonos a descansar. Fue un día pesado.
 

Llevándose un gran sentimiento de incertidumbre se prepararon para ir a  su cuarto, no sin antes dejar en la mesa de la cocina, un plato con seis enchiladas y una copita de dulce de leche. Rodolfo acercó una jarra con limonada y un vaso.
 

Decidieron dejar una luz tenue en la pared para que viera lo que le dejaron.
 

—Ya vamos a dormir —dijo Rodolfo llevando de la mano a su mujer—. ¡Vente Pluto!
 

El fiel perro se levantó de inmediato y se fue a su lado. Una vez dentro de su cuarto, Matilde dijo:
 

—Que se oiga que la cerraste. Con eso se puede sentir más confiado.
 

Rodolfo cerró, dando un portazo y provocando muy sonoros ruidos al poner el seguro.
 

—Creo que pudo escuchar eso —observó Matilde quien ya tenía ánimos para sonreír.
 

—Yo creo que se alcanzó a escuchar hasta San Hilario —bromeó Rodolfo.
 

—Tenlo por seguro. Vamos a descansar ya. Se te ven los ojos cansados.
 

Pero a pesar de que estaban exhaustos, la expectación no les permitió dormir. Pasaron tres o cuatro horas sin poder pegar los ojos. Todo ese tiempo estuvieron con la luz apagada, en silencio, como si estuvieran ya dormidos, pero estaban más que atentos a cualquier ruido que escucharan en la planta baja. Era una tarea muy estresante.
 

Se habían recostados de lado uno frente al otro. Rodolfo pasó un brazo a la altura de la cintura de ella, para que se sintiera protegida y para avisarle discretamente si veía algo. Ella lo sabía y estaba pendiente. El perro tenía su sitio a un lado de la cama.
 

Un recuerdo le llegó a Matilde. Algo que no había dejado de inquietarle.
 

Tomó la linterna y apuntó hacia el perro que dormitaba sobre la cobija que le habían puesto y parpadeó unos instantes sin moverse.
 

Rodolfo reaccionó con curiosidad y se incorporó a preguntarle en voz baja:
 

—¿Qué haces?
 

Ella no le respondió, pero el gesto de Matilde mostraba algo de consternación y él se preocupó.
 

—Mati ¿Qué pasa? ¿Qué buscas?
 

Por fin ella reaccionó.
 

—No, no es nada importante. Lo siento. Hay que dormirnos ya.
 

Él la observó unos segundos. Sospechaba que le ocultaba algo, pero sabía que su mujer no le hablaría de ello en ese momento.
 

A Rodolfo le bastaron unos cuantos minutos para caer profundamente dormido, en cambio ella permaneció despierta algunas horas, cavilando sobre algo que le daba vuelta en la cabeza.
 

“El perro no se ve como la noche del susto”, se refería al terrorífico momento que pasó después de que sus amigos, Josefina y Alberto la trajeran a la casa de los jardines.
 

Un súbito estremecimiento la sacudió.
 

“Se veía diferente. Eso que vi, estaba demasiado quieto. Pluto nunca se queda tan tranquilo cuando nos ve llegar”.
 

Se dio cuenta de que, nada le aseguraba que lo que vio primero, tuviera que ver con la segunda parte, en la que su mascota llegó a su lado. Le erizaba la piel tener la evidencia de que en esa casa había alguien más aparte de ellos tres. Alguien muy extraño y tal vez peligroso.
 

El temor la invadió y se cubrió la cabeza acercándose más a su marido. Con él, sus temores se volvían soportables. Por más inquietantes que fueran, sabía que Rodolfo le diría justo lo que la convenciera de que estaba exagerando. Él siempre pensaba en lo que ella no había pensado. Le gustaba saber que esa sicología tan suya, terminaría por arreglar lo que a ella le parecía terrible e incomprensible.
 

Aparte de su respiración y del ruido que producían los resortes de las camas portátiles al moverse, no se escuchaba nada más. Así fue fácil que el cansancio y el tedio la vencieran y cuando menos lo pensaba, se quedó profundamente dormida.
 

***
 

Al amanecer, Matilde despertó de un salto. Estaba apenas clareando, su marido todavía dormía plácidamente. Se llenó de angustia al pensar que habían quedado a merced del inquilino, pero también le molestaba darse cuenta de que habían perdido la evidencia, si la hubo. Vio el reloj y eran las cinco cuarenta de la mañana.
 

Cuando Rodolfo abrió los ojos, Matilde estaba sentada en la cama, viéndolo.
 

—¿Qué…, qué pasó? ¿Oíste algo?
 

—No. Pero quién sabe qué pasaría durante la noche porque caímos dormidos como piedras —ella recordó la cena en la cocina—. ¡Vamos a ver si se comió lo que le dejamos!
 

—Vamos. Pero después hay que alistarnos rápido para irnos. Tú a la casa de San Hilario y yo al trabajo. Ya veremos más tarde qué hacemos con esto —se refería a la situación.
 

—Está bien, pero vamos ya. Me muero de curiosidad por ver qué pasó con la cena.
 

Calzaron las pantuflas, ella se puso una bata y él estaba en pijamas. Así bajaron presurosos. Matilde llevaba la esperanza de ver el plato vacio, o cuando menos la comida regada, lo que sea. Sin embargo no hubo buenas noticias. El plato estaba intacto. Lo pudieron ver antes de entrar a la cocina.
 

—Bueno. O no hay nadie, o de verdad está demasiado asustado —dijo Matilde, sumamente contrariada.
 

—Aquí no hay nadie. Cuando menos por ahora.
 

Su mujer asintió. Se le veía expresión cansada.
 

—Vamos a alistarnos —indicó él.
 

De camino a la salida Matilde tuvo una última idea.
 

—Espera, quiero probar algo —se regresó a la base de las escaleras que según ella era el punto donde podrían escuchar su voz en todos lados.
 

—Querido, ¿o debo decir querida? —hizo un pausa—. No te comiste la cena que te dejé y eso me duele un poco. Te la preparé con mucho gusto y me ignoraste. Mira, ya nos vamos pero la verdad me voy preocupada. Te voy a decir lo que queríamos decirte en persona. Esta casa está por derribarse porque ya está vieja, abandonada y es una carga para el dueño. Pero nosotros la queremos comprar. Si la compramos, nosotros la arreglaremos y podemos vivir todos en paz. Sin temores a nada. Pero ahora tenemos miedo de ti, porque no te conocemos y tú tienes miedo tal vez a que te saquemos, o que te traigamos a la policía.
 

Tenía que darle confianza así que agregó:
 

—Te damos nuestra palabra de honor de que no te haremos ningún daño, ni te sacaremos de esta casa.
 

Matilde paseó su vista por toda la casa y aguzando sus oídos, pero el silencio seguía siendo enorme.
 

—Quien quiera que seas, como quiera que estés; enfermo, desfigurado, ¡como sea! ¡No importa!, de verdad. Nosotros somos personas tranquilas y hogareñas. Somos buenos papás —repitió  ella—. Ven a hablar con nosotros para ponernos de acuerdo en cómo vamos a vivir en esta casa, y hagamos algo para que no nos la tumben —calló unos segundos y luego agregó—: Te conviene que nos hagamos amigos. Yo sé hacer comida muy rica… ¿Verdad Rodolfo?
 

—Riquísima, te lo aseguro —aseguró él desde afuera, palmeando su abultado estómago—. Veme nada más ja, ja.
 

—Como parte de la familia, vas a tener desayuno, comida y cena. ¡Anímate! La vamos a pasar bien. O si quieres, no te molestaremos, te dejaremos estar solo todo el tiempo que quieras. Piénsalo por favor. Pero necesitamos una respuesta, ¡por favor!
 

Después de eso, Matilde salió. Rodolfo puso su brazo sobre sus hombros y le sonrió. Esa idea de su mujer le había parecido excelente.
 

—Si no hay respuesta, no creo que debamos seguir intentando nada más —comentó ella, desanimada.
 

***
 

Concentrarse en sus actividades cotidianas, hizo que el día volviera a parecer normal para ambos, pero al llegar las seis de la tarde, volvieron a recordar el trance en el que estaban. A la hora de la cena Rodolfo le comunicó a su mujer, su nueva idea.
 

—Vamos a hacer una última lucha, antes de que llegue mi hermana. Vamos a volver a la casa de los jardines.
 

—¡No! Ya no le veo caso. Lo siento.
 

—Por favor, cariño. Nada más esto y ya.
 

Compungida respondió:
 

—Está bien. Pero en verdad, que sea la última vez. Es muy desgastante.
 

—Sí, te lo prometo. Mira, quiero que probemos algo diferente. Llegaremos en silencio. Vamos a entrar y a permanecer callados. Que nadie se dé cuenta que regresamos.
 

Matilde entendió que la propuesta de Rodolfo era permanecer en la más absoluta tiniebla para ver qué se movía. Sin querer vino a su memoria el susto que se llevó al ver esa sombra encorvada que no estaba totalmente segura de que había sido su perro.
 

—Y, ¿cuándo quieres hacer eso?
 

—Ahora mismo.
 

Ya había oscurecido cuando Rodolfo conducía hacia la casa de los jardines. Un kilometro antes de llegar, apagaría los faros y conduciría a oscuras, lo más silenciosamente que permitiera su auto. Afortunadamente la maleza hacía contrastar el camino de terracería y eso le ayudó a guiarse.
 

Matilde se sentía totalmente incómoda. Tenía miedo, no había cenado por el disgusto de escuchar el nuevo plan, tenía mucho frio y todo eso agravaba la molestia de los nervios. Era uno de esos días en que la temperatura permanecía bastante alta pero al anochecer, aparecía un frio lacerante que obligaba a cualquiera a sacar ropa gruesa de invierno. Aun así, continuó apoyando a su marido.
 

Tan silenciosos como llegaron, entraron a la casa. Fue increíble verse a ellos mismos entrando como delincuentes a la que podía ser su casa.
 

Le había dicho Rodolfo que se quedarían en la cocina a oscuras porque ahí debía llegar obligadamente el inquilino. Era un buen sitio para su plan porque tenía puerta al exterior.
 

Sin encender nada, fueron a sentarse a un rincón entre el lavaplatos y el refrigerador. Rodolfo abrazó a su mujer para que se destensara y ahí se quedaron en silencio, muy pendientes de cualquier movimiento que detectaran.
 

Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, Matilde distinguió los platos con la cena que había dejado. Nada había sido movido de su lugar. Ella llamó la atención de su marido para que lo viera.
 

—“Debe estar lleno de cucarachas” —respondió él, en voz bajísima y ambos rieron por la ocurrencia.
 

Pero pasaron las horas y cuando llegó la una de la mañana, Rodolfo dijo a su mujer al oído:
 

—“Necesito ir al baño. Pero creo que mejor voy al patio”.
 

—“¿Quieres que te acompañe?”.
 

—“No, miedosa. Vengo pronto”.
 

—“Está bien, no te rías —reclamó—. Ten cuidado”.
 

Él se desprendió del lado de su mujer para ir con todo sigilo al patio. La urgencia le hacía olvidar sus temores. De todos modos se tardó en regresar. Al quedar sola, Matilde pasó poco a poco del miedo al tedio. Empezó a cabecear y cuando menos pensó se quedó dormida. Las noches de mal dormir se le estaban acumulando y se sentía agotada.
 

No supo cuánto tiempo durmió. Supuso que fue una pestañada porque Rodolfo no había regresado.
 

“¿No le habrá pasado algo?”, se preocupó. “Iré a ver si está bien”.
 

Sabía bien que era riesgoso salir, pero pensó que si salía de la casa podían pasar dos cosas: que encontrara a su marido, o que tuvieran que huir. Entonces, estar afuera era lo mejor.
 

Se levantó torpemente porque estaba aterida por el frio y la dureza del piso y guiándose con los muebles de la cocina fue avanzando hacia la puerta. Casi alcanzaba la puerta cuando percibió movimiento, a un lado, relativamente cerca de ella pero le extrañó que estuviera alejándose hacia el pasillo.
 

“Rodolfo ya vio algo”, dedujo.
 

Frotándose un párpado y bostezando, fue hacia donde estaba su marido, guiándose con la pared.
 

—“Rodolfo” —susurró Mati—. “Rodolfo, ¿ahí está ya?”.
 

No le respondió.
 

“No me escuchó, pero no puedo levantar mas la voz”, pensó.
 

Ella avanzó un poco más azuzada por el temor de quedarse sola y alcanzó a distinguir la sombra cruzando rápidamente por la claridad de la cortina de la sala.
 

“Me está dejando sola. Y no sabe si hay más de un intruso”, pensó resentida.
 

Decidió alcanzar a su marido antes de que se le escabullera a otro lado, pero un muy leve ruido proveniente de la cocina la dejó paralizada.
 

“¿Otro inquilino? ¡Dios santo! ¿Qué es lo que debemos hacer?”, sentía latir su corazón con fuerza.
 

La situación la hizo sentir frustrada. Nada extremo, pero le incomodaba que sucediera eso. Tanto tiempo que estuvieron juntos, pendientes de todo y no pasó nada y ahora que se habían movido, ocurría lo que tanto esperaban.
 

Tan sigilosamente como pudo, fue regresándose a su sitio de vigilancia y pronto distinguió la sombra de un individuo que se deslizaba silenciosamente dentro de la cocina. Los nervios se le tensaron y experimentó un horror casi intolerable.
 

Estuvo a punto de gritarle a Rodolfo que regresara, pero imaginó miles de cosas que la enmudecieron. Pero, luego consideró que con un poco de estrategia, al fin podrían ver quién era ese intruso que los traía desvelándose desde hacía tanto tiempo.
 

La silueta avanzó lentamente hacia donde estaban antes ella y su marido haciendo guardia. En un segundo se dio cuenta dónde estaba lo incongruente del caso y sin pensar nada más, extendió el brazo palpando la pared para encontrar el botón de encendido
 

La cocina se iluminó y ante ella no había ningún intruso, sino Rodolfo que parpadeaba perplejo y deslumbrado al ver de pronto la luz.
 

—¿Qué pasa? ¿Por qué prendes la luz?
 

Dudó en preguntar, pero era necesario. Supuso que ya no era necesario hablar en voz baja.
 

—¿De dónde vienes? —preguntó Matilde, desconcertada.
 

—Pues de afuera. ¿No te dije?
 

Ella fue a ver al lado opuesto, hacia el fondo del pasillo y volvió a él. Estaba entendiendo las cosas.
 

—¡Rodolfo!
 

Él se alertó.
 

—¿Qué te sucede?
 

—“¡Creo que el inquilino ya salió! ¡Vi algo en la sala!” —le dijo, emocionada, bajando la voz nuevamente.
 

—“Oh, de seguro se espantó con la luz. Qué mala suerte”.
 

—“Puede que no. La cocina está muy apartada del resto de la casa. Vamos a ver”.
 

Nerviosos, uno al lado del otro, fueron tan lenta y silenciosamente como pudieron, hacia donde Matilde viera la sombra. Se deslizaron hacia el interior de la sala yendo hacia el rincón más oscuro para no ser detectados. Ahí permanecieron completamente en silencio. Casi ni respiraban. La luz de la luna llena entraba por la ventana iluminando una mínima parte del suelo.
 

***
 

Pasaron más de diez minutos sin ver movimiento. La oscuridad, el silencio, el fastidio de esperar algo que no aparecía, hizo que Matilde empezara a pestañear luchando por no dormirse, pero estaba cansada y en cierta forma estaba cada vez más convencida de que había tenido una alucinación provocada por la oscuridad y el cansancio. Sentía que estaban perdiendo el tiempo creyendo que había visto al inquilino y en una de tantas pestañeadas, se quedó dormida.
 

Rodolfo en cambio, estaba exaltado. Él no cerró ni un segundo los ojos. La expectación le espantó por completo el sueño.
 






  

Capítulo 16.  Sombra Entre Sombras
 

 
 

No supo cuanto tiempo pasó, pero le pareció una eternidad y cuando pensaba que ya nada sucedería, que habían perdido la oportunidad de hablar con el tipo, vio aparecer aquella sombra. Se deslizaba muy lentamente. Por más que afinó su oído no escuchó el más mínimo ruido. El que esperaba escuchar por el roce de la ropa, de la respiración o de pies arrastrando. No escuchaba nada.
 

La sombra se le perdió entre la oscuridad de la sala por unos segundos. Avanzaba hacia una de las esquinas, en dirección a ellos. Si no hacían algo, llegaría a verlos y de seguro huiría.
 

Unos segundos después, la sombra se volvió a recortar contra la claridad que entraba por la siguiente ventana y se alargaba en el piso. No era la silueta de una persona que viniera de pie, más bien parecía que venía caminando en cuclillas. Eso lo hizo suponer a Rodolfo que el individuo sentía temor y estaba haciendo todo su esfuerzo por pasar inadvertido.
 

Él movió suavemente a su mujer y a la vez le tapó la boca para que, al despertarse no fuera a hacer ruido y cuando ella estuvo despierta le dijo al oído:
 

—“Observa hacia allá” —y señaló con su índice la dirección—. “Ahí anda. Pero viene recorriendo la pared y en cualquier momento va a llegar hasta donde estamos.
 

—“¡Dios! ¿Qué hacemos?”.
 

—”Iremos hacia la puerta y prenderemos la luz. Así no podrá escapar sin que le hablemos. Y si se pone violento, podremos cerrar la puerta y huir”.
 

—“Está bien. ¿Vamos ya?”.
 

—“Espera. Hay que ver dónde anda. Si sigue por donde lo vi, aparecerá allá”.
 

Rodolfo orientó el rostro de su esposa tomándolo con sus manos, hacia la ventana en turno.
 

Se mantuvieron observantes y poco después, vieron aparecer lentamente aquella misteriosa silueta donde había dicho él. No podía precisar si era un muchacho, un adulto o un anciano. Estaba demasiado oscuro y los pliegues y tejido de las cortinas hacía difícil distinguir detalles. Era impresionante ver aparecer, primero su cabeza, tan lentamente que podría pasar inadvertido a quien no lo hubiera captado desde el principio. Al rato, ya podían definir bien el resto del cuerpo.
 

En ese momento, el huidizo inquilino estaba suficientemente lejos de la puerta como para alcanzarla, antes que ellos y la sala no tenía tantos muebles donde ocultarse. Si Matilde y Rodolfo se ponían de pie en la puerta y encendían la luz antes de que huyera, podrían verlo. Cuando menos podrían encerrarlo para hablarle a través de la puerta.
 

—“¿Ya?”.
 

—“Espera a que avance otro poco para que sea más seguro”.
 

Estaban concentrados viendo el lento desplazamiento de aquel anónimo visitante cuya silueta se perdía y reaparecía por momentos, cuando el silencio se vio interrumpido por un casi imperceptible sollozo.
 

—“¿Oíste eso?”, reaccionó Matilde. “Me pareció que estaba llorando”.
 

—“Está sollozando o está cansado”, concluyó Rodolfo. “Vamos acercándonos a la puerta. Esfuérzate por no hacer un solo ruido”.
 

Se fueron a “gatas” siguiendo la línea de la pared. De pronto, una vez más escucharon. Ésta vez lograron entender algo de lo que decía. Era un lamento doloroso acompañado de profundos sollozos:
 

—“No me dejen. Tengo miedo. No…”.
 

Las palabras sonaron un tanto indefinidas, como quien no puede articularlas bien porque el llanto se lo impide. Por la voz, dedujeron que podría ser un adolescente. A Matilde y Rodolfo se les erizó la piel. El dolor que les transmitió ese lance tan inesperado les estrujó el corazón.
 

Rodolfo supo que había llegado el momento de encender la luz.
 

—“¡Ahora! Sé valiente Mati” —le susurró al oído y se prepararon para lo que enfrentaran.
 

Justo cuando aquel ser emitía un lamento más, Rodolfo encendió la luz. El corazón se les detuvo y dejaron de respirar. Había la posibilidad de ser agredidos o de encontrar una imagen horrenda.
 

La luz iluminó todo y sus miradas ansiosas cayeron sobre el punto donde lo habían ubicado, y,  no estaba ahí. Ni ahí, ni en ningún rincón de la sala. El inquilino se las había ingeniado para huir.
 

—¿Por donde huyó? —dijo Rodolfo tragando saliva y acercándose a donde lo vio.
 

Por nada del mundo quería llegar a la conclusión de que habían visto algo sobrenatural. ¿Dónde quedaría su credibilidad frente a su mujer? Tanto que le había dicho que fuera realista y ahora, tendría que desdecirse. No lo haría. Y volvió a lo que él siempre se decía: “Debe de haber una explicación lógica, solo que no la he encontrado”.
 

Entonces descubrió una ventana a medio cerrar.
 

—¡Caramba! ¡Lo dejamos ir! —gritó.
 

Rodolfo empezó a caminar de un lado a otro, frustrado.
 

—Pero cuando menos ya comprobamos que sin lugar a dudas hay alguien y sobre todo que no es agresivo. Prefiere huir.
 

Rodolfo se paró en medio de la sala y se rascó la frente. Estaba molesto por no haber logrado hablarle directamente. Ni siquiera le pudo ver el rostro. Solo sabía que estaba ahí y eso explicaba muchas cosas que antes no se explicaba.
 

—Entonces, no compraremos ésta casa ¿verdad? —afirmó Matilde.
 

—¡Por supuesto que no traeremos a Estela aquí! Ni tampoco podría quedarme en paz dejándote a ti, sola. Ese fulano está todo el tiempo viendo qué hacemos.
 

—Pero eso creemos. No sabemos si puede observarnos estando en cualquier parte de la casa.
 

—Claro que lo hace. Por algo no lo hemos visto, ni nos hemos topado ni una sola vez con él.
 

Matilde se quedó pensando en algo, antes de decirlo.
 

—Creo, que sí no los habíamos topado antes. Pero no sabíamos que había alguien.
 

—¿Tú ya habías visto algo?
 

Ella asintió.
 

—¿Qué viste?
 

—Una sombra, aquí, justamente en esta sala. Creí que era Pluto.
 

—¿No podría ser cierto?
 

—Pues…, no puedo decir que no lo haya sido, pero no te puedo asegurar al cien por ciento que sí era él.
 

Rodolfo se sintió inquieto.
 

—Nunca hubo un intento de agredirte ¿o sí?
 

—No, nunca —se vieron un instante en silencio—. No es peligroso. Solo le teme a la gente. Y sufre.
 

—Sí. Qué extraño caso —dijo él, analizando lo sucedido desde que llegaron a la casa de los jardines.
 

—Creo que en verdad es muy importante darle tiempo a que se acostumbre a nosotros. A que nos vea como familia.
 

—Estoy de acuerdo.
 

—¿Oíste que sollozaba?
 

—Sí. Todo parece indicar que es Martincito. Y que su enfermedad lo haya dejado deformado, ¿no lo habías pensado? La manera en que camina, en que se esconde, me da esa impresión —comentó él.
 

Ella recordó lo que les dijo don José.
 

—No necesariamente —dijo Matilde, con expresión pensativa—. Recuerda que el padre lo obligaba a esconderse. Se mantenía agazapado para que no lo descubrieran los visitantes.
 

Rodolfo asintió conmovido.
 

—De todos modos. La casa no nos sirve para lo que queríamos. La dejaremos.
 

Cuando iban de regreso a San Hilario empezaron a definir el propósito.
 

—Se lo diremos al señor Elías esta misma tarde —él suspiró—. Qué bueno que no se nos ocurrió hacer el compromiso antes.
 

—Sí. Hubiéramos perdido nuestro dinero. Bueno, el inquilino vuelve a recuperar su casa.
 

—Claro. Ahora podrá llorar solo sin que nadie lo moleste.
 

Matilde sintió una punzada en el corazón cuando su marido dijo eso.
 

—¿Qué le decimos a tu hermana? ¿Y a don José?
 

—La verdad. Que la casa ya está ocupada. Y a don José no le diremos nada. Él ya está muy mayor y pronto se olvidará de lo que le dijimos.
 

Esa misma tarde hablaron con el dueño de la casa y deshicieron el compromiso.
 

—Mi esposa y yo lo volvimos a ver.
 

—“¿Ah sí? ¿Qué fachada tiene?”.
 

—No lo sabemos exactamente.
 

—“¿No dicen que lo vieron?”.
 

—La sombra contra las ventanas. Lo vimos avanzado. Y definitivamente pensamos que está deforme o algo así, por la manera en que camina.
 

Comentaron los detalles de su experiencia y quedó asentado que la casa sí estaba ocupada y que ellos no la querían ya.
 

Elías no insistió y la casa de los jardines volvió a quedarse sola.
 

Matilde y Rodolfo tardaron un poco en deshacerse de la inercia de estar buscando la manera de conseguir esa casa que antes les había parecido tan prometedora.
 

Estela pareció muy decepcionada, cuando lo supo. Pero después de un: “Ya sabía que algo iba a ocurrir. Nunca me pasan cosas buenas”, Estela volvió a ser la misma de antes, amargada, silenciosa, evasiva, cosa que dolió mucho a Rodolfo y en consecuencia a Matilde.
 

Un mes después ya todo aquello parecía estar perdiendo importancia. Faltaba una semana para Nochebuena y querían tener todo listo para recibir a los muchachos. Concentrados en eso, la vida parecía estar recobrando su normalidad, hasta que un día Matilde recibió una llamada.
 

—¿Bueno?
 

Matilde quedó boquiabierta al escuchar al otro lado de la línea, la voz de Estela, su cuñada.
 

—Estela ¿Cómo estás? —preguntó Matilde sospechando que estuviera en algún problema.
 

—“Estoy enojada”.
 

—¿Pero, por qué?, ¿qué pasa?
 

—“Me dijeron que la casa de los jardines ya estaba ocupada y no es verdad”.
 

—No, no te mentimos cuñadita. En verdad hay alguien viviendo ahí.
 

—“Mira. Yo estoy ahorita mismo estacionada enfrente de la casona y está totalmente a oscuras. Tengo dos horas aquí, tocando de cuando en cuando a ver quién me abre la puerta y nadie se aparece —Estela continuó hablando compulsivamente sin dar oportunidad a Matilde de aclarar las cosas—. Y no me digas que a la mejor no me escucharon porque toqué que casi tumbaba la puerta. Ni me salgas con que habrán salido a compras, porque ya me asomé y todo está vacío. No hay ninguna maleta, ni caja que indique que están acomodándose. ¡¿De qué se trata?! ¿Les dio flojera aguantarme un ratito y me inventaron eso? Es el...”.
 

—¡Estela! ¡Espera! —Matilde tuvo que gritar.
 

Estaba sorprendida y asustada porque su cuñada estaba sola en la casona y faltaba poco para que oscureciera.
 

—¡No te mentimos! ¡Pero no supimos como explicarte lo que pasa!
 

—“¡Pues dímelo! a ver si te creo…”.
 

Con los nervios de punta y miles de interrogantes rondando por su mente, Matilde entendió que no le quedaba más remedio que decirle la verdad. Si salían mal las cosas, no podía culparla porque la situación fue extremadamente sorpresiva.
 

—Lo que pasa, es que —guardó silencio—. Descubrimos hace tiempo, que hay alguien que vive ahí, pero escondido.
 

—“¡Ja! ¡Vaya cuentito ridículo!, ¿no te da vergüenza salirme con eso?”.
 

—No, no. No te estoy inventando nada. Es que ese es un problemita que hemos estado tratando de resolver Rodolfo y yo. Incluso el dueño de la casa intervino. Lo que queremos es hablar con el tipo ese que vive escondido en la casona.
 

—“¿Hablarle? ¿Para qué?”.
 

—Para negociar algo. Pero nunca sale. Es decir, sale a escondidas pero nunca se acerca a nosotros. Y, Estela, lo siento mucho, pero sin saber quién está ahí, no vamos a meternos vivir en esa casa. Menos tú que te quedarías sola. ¡A propósito!, estás sola ahí, y está oscureciendo. ¡Vente de inmediato, cuñada! ¡No te arriesgues!
 

Por respuesta sólo escuchó un —Mm—, irónico, y cortó la llamada.
 

Justo en ese momento entró Rodolfo a casa.
 

—¿Qué pasa? —le sorprendió ver la expresión desencajada de Matilde.
 

—Tu hermana está en la casa de los jardines… ¡Sola!
 

Rodolfo arrojo su saco a un lado, con nerviosismo y molestia.
 

—Ch.. ¡No nos deja el nervio en paz esta mujer!
 

De inmediato tomó el teléfono y marcó a su hermana. Después de tres intentos ella se dignó a responder.
 

—“Ya sabía que eras tú. Ja. ¡Qué buena es tu mujercita para el chisme! ¡Rápida!” —y escuchó una serie de maldiciones.
 

—Estela… vente a San Hilario. Acá discutimos lo que quieras.
 

Más que una respuesta, recibió una explosión verbal.
 

—“¿Qué diablos creen que soy? ¿Una niñita imbécil que no sabe cuidarse? Si fracasé en el matrimonio no quiere decir que voy a fracasar en todo lo demás. ¡Me quedo! Vine a empezar mi jardín y lo haré, esté alguien aquí o no, ¡y fin de la discusión!”.
 

Y para desesperación de Rodolfo, Estela colgó.
 

Cuando él dejó el auricular, se veía alarmado.
 

—¿Qué pasó?
 

—¡Me mandó al demonio! ¡Se quedará allá! —gritó, exasperado.
 

—Ay Dios santo. ¿Qué hacemos? —exclamó angustiada.
 

—Lo único que podemos hacer: ir nosotros también para allá. Ahora mismo.
 

Matilde pareció no coordinar la idea pero de pronto reaccionó.
 

—Sí. No hay más. ¡Vámonos!
 

—Hay que empacar algo, pronto —indicó Rodolfo.
 

—Pero si nada más vamos por ella.
 

—Supón que mi hermana se ponga renuente. Hay que evitarnos una noche de perros.
 

A toda carrera prepararon unas improvisadas maletas y llevaron algo para comer. Lo bueno fue que ya tenían claro qué era lo que realmente necesitaban, incluso el detalle del arma, y no perdieron tiempo.
 

En el trayecto iban callados. Les inquietaba imaginar qué era lo que podía estar haciendo en ese momento Estela. Si había entrado, o se quedó afuera iniciando de una vez su jardín medicinal.
 

No tardaron en llegar a la desviación hacia la casa de los jardines. Un poco antes de llegar a la casa, divisaron a Estela. Estaba encorvada, trabajando sobre una parte del terreno un tanto alejado de la casa. A un lado se distinguía de inmediato una regadera en forma de cafetera y algunas palitas de jardín. Era obvio que había sembrado sus preciadas semillas.
 

—Ay Dios. Vamos a tener que asegurarnos de no dejar sus “perritos”.
 

—Eso va a ser lo más fácil. Sacarla a ella y luego sobrellevar la recaída depresiva es lo que nos va a costar mucho, pero mucho trabajo. ¡Ah! tan fáciles que se veían las cosas y mira nada mas…, ahora resulta que cada vez se complica más el asunto. En qué lío nos metimos.
 

—Tienes razón. Vamos, ya nos vio.
 

En efecto, los había visto. El solo gesto retador que se dibujó en su rostro les decía que así era.
 

Rodolfo no llegó a ella con actitud agresiva o retadora. Al contrario, su rostro y su actitud infundieron a Estela un sentimiento de colaboración hacia ella. Matilde se sorprendió de la habilidad de su marido de cambiar su estado tenso, furibundo y neurótico, a ésa otra, que transmitía paz. El propio Rodolfo se admiraba de haberlo logrado.
 

—Hola hermana —dijo Rodolfo abrazándola y dándole un beso en la mejilla—. Te ves bien. Me parece que tu proyecto ha iniciado hoy.
 

Matilde se aceró en silencio y la saludó de la misma manera.
 

—Sí. Pero antes de que digas otra cosa, quiero que me expliques, ¿por qué estas tratando de sacarme de esta casa con mentiras? ¿Acaso crees que soy estúpida? ¿Qué no tengo derecho a elegir por mí misma?
 

La avalancha de reclamos continuó por unos minutos más, sin dejar a Rodolfo decir una sola palabra. Intempestivamente intervino Matilde para cortar tanto reclamo.
 

—¡Basta, Estela!
 

—¡No!, ¡tú basta! ¿Por qué me salieron con esa estupidez de que hay un fulano escondido en esta casa?, ¡no hay nadie! todo está intacto, no hay rastros de que haya gente viviendo ahí.
 

Sin decir nada mas, Rodolfo la tomó por los hombros y la llevó frente a la puerta, mientras él ponía la llave en el cerrojo Estela continuaba incontenible.
 

—¿Qué?, ¿acaso me lo vas a presentar? Ja, ja.
 

—No. Pero casi.
 

Matilde estaba impresionada por la reacción de su cuñada, pero confiaba en que su marido lograría controlarla.
 

Cuando abrió la puerta, Rodolfo pasó un brazo por los hombros de Estela y la guió hacia adentro. La llevó directo al ático oculto.
 

—Este lugar no lo habíamos visto. El señor Elías tuvo que mostrárnoslo. Aquí —hizo énfasis Rodolfo—, está la evidencia que nos entender que hay alguien viviendo, oculto en esta casa.
 

—Claro, aparte de haber visto su sombra por la casa —agregó Matilde.
 

Entraron al ático y ante los ojos de Estela quedó ese cuarto secreto fabricado dentro. Tardó unos segundos en recorrer con la mirada toda la pieza. Lo único que veía era basura amontonada, cobijas, cajas de cartón de alimentos que tal vez usara para transportar algo diferente. Algo que le hubieran dado; comida por ejemplo, o cualquier otro bien.
 

Estela observaba el cuarto y a su vez, Rodolfo y Matilde la observaban a ella, examinando sus reacciones.
 

—¿Aquí supones que vive?
 



—Supongo que aquí se esconde. Pero recorre toda la casa cuando está solo.
 

—Pero tú… ¡sólo supones eso!
 

—Te dije que lo hemos visto, Estela. Los dos lo hemos visto. Ha sido solo su sombra y desde lejos porque nos rehúye, pero definitivamente aquí hay alguien más que nosotros.
 

Estela de desprendió del brazo de Rodolfo y fue a recorrer el estrecho espacio sólo para curiosear un poco más. Estuvo caminando entre basura algunos minutos con actitud indiferente. A cada paso crujía una lata bajo la basura o algún envase de cartón. De pronto se detuvo, tomó un envase de leche y lo sacudió un poco. Estaba bastante averiado y sucio. Clavó su vista en algo que no imaginaban ni Rodolfo ni Matilde.
 

—¿Qué pasa Estela?
 

Ella le mostró la palma de su mano indicando que no la interrumpieran. Luego dio dos cortos pasos y tomó un envase de refresco de cola e hizo lo mismo. Después de revisar varias cosas que encontró a su paso y un amarillento y sucio periódico Estela empezó a sonreír de manera extraña. Era su clásica sonrisa triunfal.
 

—¡Oh! ¡Mira esto! —Estela había descubierto una improvisada bolsa de dormir y fue a echar una mirada al interior.
 

—¡Que!
 

Sonriente, y sin dejar de levantar el plástico y las cobijas le mostró el interior. Había una gran cantidad de gusanos secos y hasta pulverizados. En el ángulo que estaba Rodolfo pudo ver algo más al fondo.
 

—Espera —dijo.
 

Tomó el plástico de la mano de su hermana, lo recorrió para descubrir las colchas y al fondo encontró un regular cúmulo de materia rodeado de un manchón de lo que parecían fluidos de un organismo. De ahí provenían los gusanos.
 

Al mover un poco más la colcha quedaron al descubierto un segmento de cola de rata. Encontró la parte del esqueleto que es resistente al paso de tiempo y a la acción de los parásitos que consumen lo demás.
 

—¿Ven? Esa rata no se pudo haber metido a esa bolsa, si alguien estaba ocupándola —Comentó Estela—. Cuando mucho, habría rondado por fuera. El animalito entró a la bolsa, después. He ahí, una prueba de que hace mucho que no se usa este lugar.
 

—¿Cuánto tiempo necesita un animal para que su cuerpo se convierta en polvo? —preguntó Matilde.
 

—Y para que su esqueleto se deteriore tanto. Debió pasar mucho tiempo —comentó Rodolfo más que interesado en el descubrimiento.
 

Rodolfo agregó algo más.
 

—Ese animalito entró y murió antes de poder huir. El individuo la pudo haber pisado. Él no hubiera dormido con algo aplastado a sus pies. Nadie lo hace. Esa bolsa no se volvió a usar en mucho tiempo.
 

—Si fue Martín, sí la usó con todo y rata destripada. Recuerda que era retrasado.
 

—¿Quién es Martín?,  —increpó Estela.
 

—Es, un muchachito. Es quien suponemos que está escondiéndose aquí.
 

—¿El que vive aquí es un muchacho? Eso es ilógico.
 

—¿Lo es? —dudó Rodolfo.
 

—Ve las fechas en todo eso.
 

—Mejor dime, a qué quieres llegar.
 

—¡Vean las fechas por favor!
 

—Si se escondía alguien aquí, no ha sido por estos días.
 

Rodolfo arrugó el ceño y Matilde se quedó esperando a ver con qué ocurrencia les salía su cuñada.
 

—¿Por qué lo dices?
 

—Hermano, te topaste con todo esto pero no lo analizaste bien.
 

—Claro que sí. El dueño trajo detectives para que investigaran las evidencias —respondió un tanto retadora Matilde.
 

—¡Valientes detectives! —fue el mordaz comentario de Estela.
 

Rodolfo se acercó a su hermana y sostuvo una orilla del periódico que ella veía, examinó el papel para ver a qué se refería.
 

—“Se aproximan las fiestas navideñas”… “Mayor eficiencia en el servicio de recolección de basura reclaman los vecinos de la colonia Altares”. No veo nada raro ¿Qué es lo que viste tú?
 

—Esto —dijo ella, señalando ufanamente con un dedo la fecha del periódico.
 

Rodolfo tuvo que tomar el periódico y acercárselo un poco más para poder ver bien.
 

—Martes 12 de noviembre del 2004. Pero, es sólo un periódico viejo.
 

—Pues sí, pero las latas también son viejas, tomaba leche que caducaría el 6 de febrero del 2003, y… veamos ésta envoltura de galletas —la examinó unos segundos y cuando encontró la fecha de caducidad volteó sonriente hacia sus acompañantes—. También es vieja. Caducaba en agosto del 2004.
 

Matilde y Rodolfo estaban atónitos ante el encuentro que ninguno de ellos había descubierto la vez anterior.
 

Él recorrió el lugar con la mirada. Se adelantó unos pasos y empezó a revisar cada cosa que encontraba a su paso. Los papeles, los envases que tenían alguna fecha, tenían una sola evidencia: ninguno pasaba del 2005.
 

—Son cosas de hace, entre nueve y once años —confirmó él—. El tipo que vimos, definitivamente no es el mismo que vivió aquí, encerrado.
 

 —No —interpeló Estela—. Hoy ya no sería un muchachito. Tendría que haber sido un bebé el que se escondía aquí.
 

—Tienes razón —dijo Rodolfo suspirando.
 

—El que ustedes han visto, no come aquí, ni se queda a dormir. Viene y va cuando quiere.
 

—Sí, Estela. Puede ser —opinó Rodolfo inquieto.
 

Matilde alegó:
 

—Pues con mayor razón no podemos quedarnos en esta casa, Estelita. No sabemos ni quién es.
 

—Y quién va a ser, Matilde. Un chico que no tiene casa y se encontró ésta. ¡Solita! ¿Para qué le dan tantas vueltas?
 

—Bueno, tienes razón en eso. Tal vez nos han inquietado algunas historias que nos han estado contando.
 

—Por tontos —respondió Estela haciéndolos sentir mal.
 

Rodolfo volvió a hacer su mejor esfuerzo para no perder compostura.
 

—Bueno, pero lo que sí es cierto es que, no sabemos si es peligroso.
 

—Claro que lo es. Cualquiera que sienta que lo van a sacar de su casa se vuelve peligroso. Pero lo que querían hacer me parece bien. Hablemos con él. Yo estoy dispuesta a hacer algún convenio.
 

Les asombró la lógica directa y certera de Estela. Muy acertada para provenir de alguien que parecía haberse retraído de la cotidianeidad de esta vida.
 

—Pero no hemos obtenido respuesta.
 

—Si no consiguieron verlo, es porque lo que le ofrecieron no le interesaba a él. Así que, vamos a hacer algo. Yo me quedo. Tengo tiempo para esperar a que él salga y platique conmigo.
 

 —No hermana. Yo no iba a dormir de imaginarte colgada de un travesaño.
 

—Ja. Ni travesaños tiene esta casa —era la primera broma que le escuchaban decir después de haberse divorciado—. Miren. Yo ya estoy muerta. Muerta en vida, ¿no les parece? Bueno pues no se perderá nada si me mata. Pero, tengo confianza en que podré hacerme entender por esa persona.
 

—Pero, Estelita…
 

—¡Nada! ¡Dejen de estar molestándome la vida y pónganse a vivir la suya! —le gritó de tan ríspida manera que los dejó callados.
 

Después de un regular lapso de silencio, Matilde dijo con la misma determinación que mostró Estela:
 

—Entonces yo también me quedo.
 

—¿Y tu trabajo? ¿Y tu marido? —le preguntó su cuñada con ofensivo tono irónico.
 

—Voy a pedir un permiso largo, o a renunciar. Y mi marido, pues precisamente por su tranquilidad lo hago.
 

—Ándale, déjalo solo y vas a ver. Te lo va a alborotar otra. ¿No aprendes de las experiencias ajenas?
 

La expresión de Rodolfo cambió en ese momento.
 

—Es decir, hermana, que piensas que soy un desgraciado que puede traicionar a su mujer cuando ella está haciendo tal sacrificio por mí.
 

Se veía muy disgustado. Estela se esforzaba por mostrarse indiferente sin lograrlo del todo y no atinó a decir algo.
 

—No, créeme que no —continuó Rodolfo—. Recuerda que nuestros padres nos inculcaron otros valores.
 

Volteó hacia su mujer.
 

—Matilde, acepto lo que propones porque en todo caso si pierdes tu trabajo yo soy el que debe mantenerte. Y te lo agradezco mucho, cariño.
 

Estela vio con desdén como su hermano fue a abrazar con profunda emoción a Matilde.
 

—Yo no quiero que te quedes, Matilde —repeló Estela, herida en su orgullo.
 

—No me importa. Voy a quedarme. Quiero ver el color de las flores de tus “perritos” —fue y la abrazó a pesar del riesgo que había de ser rechazada con violencia.
 

—Pero yo…
 

—¡Basta Estelita! ¡Me quedo y no hay vuelta de hoja! —gritó Matilde—. Mañana hacemos planes para empezar el trabajo en el jardín.
 

Su actitud sorprendió a Estela y no dijo nada más.
 

—Vamos adentro, cuñada. Hay que empezar a encender todas las luces. La casa lo necesita. ¿Quieres cenar algo?
 

—Yo sí —respondió Rodolfo—. ¿Quieres que compre algo en el pueblo?
 

—No, cariño. Traigo todo para hacer una buena ensalada. ¿Qué dices Estela? ¿Te apetece una buena ensalada? —invitó Matilde pasando un brazo por sus hombros y conduciéndola hacia adentro.
 

—Está bien —respondió, para gusto de Matilde y Rodolfo.
 

Lo dijo sin una pizca de emoción en su rostro, Sin embargo les alegraba que hubiera aceptado. Eso ya era bueno.
 

—Pero primero quisiera un buen café ¿trajiste?
 

—Claro. Sé que es algo que disfrutas mucho, y júralo que no te faltará mientras yo esté aquí.
 

Estela continuaba con rostro inexpresivo pero cuando menos no rechazaba el abrazo de Matilde.
 

Conmovido, Rodolfo se acercó a las mujeres y también pasó un brazo por los hombros de su hermana y las acompañó adentro de la casa, se aseguraría de que estuvieran bien, encendería las luces del segundo piso y después iría a san Hilario por algunas cosas que les harían si se quedaban. Regresaría al pueblo por su trabajo hasta la mañana siguiente.
 

—Ven. Vamos a la cocina. Trae una lámpara porque el pasillo no tiene iluminación de ningún tipo.
 

Estela tomó un quinqué, le dio otro a su cuñada y fueron a la cocina. Matilde se sentía más que preocupada por imaginar cómo continuarían las cosas estando ahí.
 

—Tú prepara el café como a ti te gusta y yo hago la ensalada.
 

Estela sólo emitió un leve bufido, buscó la cafetera eléctrica y la preparó para cuatro tazas.
 

—¿Cuándo dijiste que vienen los muchachos?
 

“¡Los muchachos! Hay que avisarles que estaremos acá”, recordó sobresaltada, Matilde.
 

—Este fin de semana ya estarán aquí, si no se les atraviesa algo. Entonces se vendrá también tu hermano y de seguro se traerá a Pluto. ¿Te acuerdas de Pluto?
 

—Claro —respondió tono desdeñoso y haciendo un mohín.
 

Matilde se sintió herida por ese gesto de desprecio, pero retomó su postura pensando en que era una mujer deprimida y amargada. Muchas cosas dejaron de gustarle, entre ellas, las mascotas.
 

Todavía recordaba Matilde cómo era la casa de su cuñada antes. Era un encanto salir a su jardín, sobre todo al amanecer. Tenía una buena cantidad de árboles que daban cierta fragancia al ambiente. En ese entonces podía sentarse unos minutos a ver elevarse el sol en el horizonte, escuchando esos preciosos trinos matutinos sin que surgieran conflictos entre su cuñada y ella.
 

Tenía dentro de casa, una enorme jaula con muchos canarios que cuidaba con todo cariño. Ahora odiaba ocupar su tiempo en cuidar algún animalito.
 

—No te preocupes. Lo mantendremos fuera —le aclaró respecto a Pluto—. Podríamos dejarlo en San Hilario pero nos hace más falta aquí.
 

—No creo —respondió Estela entre dientes, pero Matilde la alcanzó a escuchar.
 

Momentos como esos, le esperaban muchos y debía tener paciencia si quería lograr algo positivo para su cuñada. Se recordó a sí misma que estando al lado de Estela, debía afrontar muchos desplantes irritantes de la manera más tranquila posible, o se amargaría la vida. Si se llevaban bien se debía únicamente por la paciencia de Matilde.
 

—Está bien. Que venga Pluto.
 

“¡Vaya! Qué bueno que accedió”, pensó Matilde aliviada, sin dejar de seguir con los preparativos de la cena.
 

Durante todo el momento que estuvieron en la cocina, ella tuvo el temor de ver aparecer la sombra del inquilino. Había dejado ventanas y puertas cerradas, pero no sabía si estaba ya adentro cuando cerró la casa.
 

—Estela. No me has dicho si traes equipaje.
 

—Un poco. Solo lo necesario para unos dos días.
 

—¿No crees que sea poco tiempo para crear el jardín?
 

—No. Solo vamos a iniciarlo. Lo principal era sembrar las semillas que me dio mamá y ya lo hice —dijo, sorbiendo desagradablemente la nariz.
 

Matilde se crispó esperando que arrojara un escupitajo, pero no lo hizo.
 

—Bueno. Como tú quieras —dijo aliviada—. Se trata de que te la pases bien.
 

Rodolfo llegaba en ese momento y muy sonriente preguntó:
 

—¿Ya está la cena?
 

—Sí “señor”. Pero antes, vamos por las cosas de tu hermana.
 

Entre los tres acarrearon las maletas de Estela que no eran pocas como dijo. No podían serlo si tenía la compulsión de traerse cuanta cosa sentía que era apoyo para no sentirse sola, para contrarrestar la tristeza, la ansiedad y una larga lista de etcéteras.
 

—Mira, mientras estemos solas, vamos a dormir en la misma recámara. Es por seguridad, ¿de acuerdo?
 

Estela se vio expectante, y luego se decidió a opinar.
 

—Sí. Está bien. Pero, cuando estén todos me gustaría tener mi recamara independiente. ¿Hay suficientes cuartos para todos, en esta casa?
 

—Oh, sí. Aquí sobran los lugares donde dormir. Los chicos de seguro preferirán dormir en la sala, te lo puedo asegurar.
 

—Rodolfo va a traer camitas portátiles de la casa de San Hilario.
 

Después de cenar, se despidieron de Rodolfo, y Estela guió a su cuñada hacia las escaleras.
 

—La recámara que usaremos está acá a la derecha. La escogimos porque el baño queda cerca. Es éste —dijo, tocando la puerta que tenían frente a ellas.
 

—Mm. Tendré que salir de la recamara para ir al baño. Qué flojera. Yo tengo mi baño dentro de la recámara.
 

Una vez más usó su tonito ofensivo y una vez más Matilde lo ignoró.
 

—Ah, qué bien  —le respondió. Aunque en realidad tenía ganas de decirle que un baño en un cuarto, hacía que éste oliera a orines.
 

—Bueno, aquí está. ¿Es amplio no?
 

—Mm. Más o menos. Es algo rústico —agregó, paseando la mirada por el lugar.
 

—Recuerda que es una casa de campo. No encontrarás paredes bonitas como las de tu casa.
 

Un par de horas después, habían terminado de acomodar la ropa y las cosas de Estela en el closet. Matilde esperaría a que Rodolfo le trajera la suya para guardarla ahí mismo.
 

El sonido de unos pasos interrumpió su dialogo. Se abrió la puerta de entrada y vieron entrar a Rodolfo cargando dos camitas portátiles en sus manos y bolsas de ropa en cada hombro. 
 

Matilde se alegró. Estela también, pero no lo demostró. Era la manera en que se hacia la interesante para que le prestaran más atención.
 

—¡Hola! —dijo, tirando todo al suelo para atrapar a Matilde por la cintura y besarla—. ¿Qué hacen mis mujercitas? —tomó por los hombros a su hermana y trató de darle un beso en la mejilla pero ella lo esquivó. Que besara primero a su mujer la hacía sentir “la segunda del cuento”. Entonces Rodolfo le plantó un sorpresivo beso en la nuca.
 

—¡Ya! déjate de cosas  —rezongó ella y él sonreía triunfal a sus espaldas. Sólo su mujer lo vio.
 

—Estábamos platicando sobre la recámara donde vamos a dormir.
 

—La más amplia para nosotros y la individual para Estela.
 

Matilde pensó que Estela querría darse una ducha caliente pero antes de que le preguntara, vio que se puso su pijama de franela, una gorra de dormir, calcetas gruesas y se fue a la cama.
 

—Aquí tienes una lámpara de mano al alcance por si quieres levantarte por la noche.
 

—Sí. Bueno. Hasta mañana.
 

Acto seguido, Estela acomodó su engrosada humanidad en la cama, se tapó y se quedó inmóvil de inmediato.
 

“Pobrecita. ¡Qué feo puede volverse uno cuando se encierra en sí mismo!”.
 

—Rodolfo y yo vamos a apagar las luces. Ahora venimos.
 

—Hagan lo que quieran. No tienen por qué decírmelo.
 

Matilde se sintió ridícula.
 

—Tienes razón —dijo con la mayor tranquilidad que pudo pero su respuesta llevaba resentimiento escondido.
 

Su marido lo notó, así que en silencio la tomó por los hombros, haciendo un gesto de “no hagas caso”, y la llevó hacia afuera de la recámara.
 

Apagaron luces, y dejaron encendidas las que consideraron necesarias.
 






  

Capítulo 17.  Sonámbula y Agresiva
 

 
 

Matilde recordó que debía avisar a sus hijos que la reunión siempre sí se haría en la casa de los jardines y que estaría tía Estela con ellos. Sabía que le responderían: “ay, qué bueno”, aunque en realidad estarían sintiendo desde ese momento que algo se les incrustaba en el corazón. Algo amargo. Y aún así, irían a esa reunión.
 

Ellos le tenían cariño y trataban de tenerle toda la paciencia que fuera posible.
 

Antes de irse a dormir, Matilde fue a la cocina y desde su celular les envió el mensaje a sus hijos enterándolos de los nuevos planes.
 

Más tarde, comentaron detalles.
 

—Mañana me voy a San Hilario —recordó Rodolfo—. Pero antes, quiero asegurar esa puerta de enfrente. Tiene el cerrojo muy vencido.
 

—¿Lo vas a cambiar?
 

—Arreglaré el cerrojo malo, y pondré otro. Pero en la parte de arriba de la puerta. No tan a la mano y casi oculto para mayor seguridad.
 

—Vamos a batallar para echar llave a ése. El alto.
 

—Se usará para asegurar la casa cuando la dejemos sola. Ése, lo cerraré yo. Y el de más abajo, es el que le servirá a ustedes para echar llave por dentro.
 

—Ah, vaya.
 

—También pondré pasadores, eso sí, a las tres puertas. Y por favor, por las noches, o si ven algo extraño, ustedes ponen todos los pasadores. ¿De acuerdo?
 

—No tienes que decirlo. El miedo nos lo recordará todo el tiempo —y agregó—: ¿No se disgustará el señor Elías por estos arreglos?
 

Rodolfo acomodó la almohada.
 

—Al contrario. Pero aunque no le guste, a mí lo que me importa es que mi familia esté protegida. Lo bueno es que el armazón de las ventanas ofrece protección, siempre y cuando se cercioren de cerrar todas y aseguren las manijas. Cuiden ese detalle.
 

—Por supuesto. Gracias, cariño.
 

Rodolfo la envolvió en sus brazos.
 

—No quiero que les pase algo malo. Si nos quedamos con esta casa, ya veremos cómo mejorar la seguridad.
 

Después de eso, ya no dijeron nada más.
 

 
 

Rodolfo cumplió su palabra. Solo así pudo sentirse tranquilo al irse, Los siguientes días, Matilde se concentró en concretar la idea de Estela y en ir proponiendo algunas otras.
 

Antes de que el mal genio o la depresión aparecieran en su cuñada, le mostró el jardín y el patio, y le planteó su idea de cómo crear un hermoso jardín, plantando las flores que más le gustaban. También, la opción de decidirse por una huerta. Ésa era la ventaja de tener patio tan amplio.
 

—Un huerto va a atraer a los animales. al rato vamos a estar plagados de conejos y topos. Te aseguro que nunca vamos a ver las hortalizas —dijo Estela en tono amargo. Esta vez, Matilde tuvo que reconocer que su cuñada tenía razón.
 

—¡Hagamos uno hidropónico!
 

—¿Uno, qué?
 

—Uno, donde las plantas se siembran en mesas con agua. Nada de tierra. Y todo está dentro de una carpa protegida de una invasión de ese tipo.
 

—¡Ay como sueñas! Mejor vamos a ver primero lo de las flores. Ahí sí, para que veas. Me gustaría sembrarlas en lugares muy protegidos.
 

Y así transcurrieron los días, comentando y discutiendo las ideas de cada una. Matilde trataba de no darle mucha importancia a los malos comentarios, lo bueno era que de cuando en cuando, había alguna buena reacción de parte de Estela.
 

Rodolfo se ausentaba a veces por cuestiones de trabajo, pero siempre estaba pendiente de sus mujeres. Estuvo comunicándose los dos primeros días hasta que le quedó bien claro que la rutina de estarles hablando a diario, no le gustaba nada a su hermana, entonces acordó con su mujer, que le hablaría solo a ella por el celular.
 

Al final del tercer día, Matilde se sentía más que animada, Estela se mostraba satisfecha, a su manera, de ocupar su mente en algo sencillo, agradable para ella y que no le recordaba su fracaso matrimonial. Al contrario, eso la hacía sentir que las cosas iban bien.
 

“Bueno, ni hablar. Habrá  que buscar de nuevo a Elías para rehacer el trato”.
 

—¿En qué piensas? —escuchó de pronto la voz de Estela a sus espaldas.
 

—¡Oh! Hablé con Rodolfo hace rato, Estelita. Dijo que se traerá a Pluto.
 

—Ah —dijo con gesto agrio, se quedó pensando algo y luego preguntó—: ¿Por qué le pusieron Pluto? No se parece nada al de Disney.
 

La pregunta sorprendió a Matilde.
 

—Lo escuchamos en una película, y ése era un dálmata.
 

—¿Y? No encuentro la relación.
 

—Nada, que si un perro pinto puede llamarse Pluto, ¿por qué no, el de nosotros? 
 

—Parece becerro. Está demasiado grande. Demasiado obeso. Eso no es bueno para un animal.
 

A Matilde no le molestó lo que dijo, sino el tono despectivo que usó. Definitivamente en su cuñada estaba empezando un nuevo episodio de depresión y venía, como los Astrain decían, “con la espada desenvainada”. 
 

Prefirió reír, sabía que querer reclamarle algo era el error más grande que podía cometer. Era amargarse el día y quedarse con un enorme coraje por dentro. A veces pensaba que era una forma de reclamarle a la vida su desgracia, vengándose con el resto de la humanidad. Era un juego funesto que ella dominó muy pronto.
 

Todo empezaba con un argumento suyo, que provocaba controversia. Como es lógico el interlocutor se afanaba en decirle que estaba equivocada. Entonces Estela se volvía un caracol sordo, que continuaba acribillando con consignas muy a su conveniencia, al incauto que caía en su juego. En ese momento era imposible ganarle. Era un juego que Estela jugaba muy bien.
 

Al final, quien la enfrentaba o había pretendido darle un consejo, terminaba lleno de angustia sintiendo que no había logrado hacerle llegar sus razones y en cambio ella le habría echado en cara todo cuanto quería. Era un momento insufrible en el que Estela se convertía en un enorme gato al acecho, que se deleitaba viendo a su interlocutor como un pobre ratón desesperado.
 

Matilde ya había aprendido a evitarlo. El remedio era, no darle importancia. Había que ver a Estela en ese momento, como ver el cine, entendiendo que con los personajes de una película no se conversa, no se razona. Solo se ven actuar.
 

—Lo sé —le respondió Matilde tranquilamente—. Es que a Pluto le encanta la comida, ¡pero es porque es un perro enorme! Pero no es sedentario, siempre lo vas a ver haciendo algo fuera de la casa. Y como es buen “chico”, no podemos negarle que se dé el gusto de comer. Nos cuida bien.
 

No dijo nada más. Debía ser una respuesta justa. Ni demasiado mansa, ni demasiado agresiva, o detonaría las manías de su cuñada.
 

—A propósito de comida, vi que ya están los pavos a la venta en todos los comercios. Cómo lo prefieres ¿Ahumado o a la mantequilla? —preguntó Matilde.
 

—Natural —respondió Estela, para dar la contra.
 

—Perfecto. Compraré natural. Lo podemos acompañar de ensalada, sopa fría…
 

Estela quiso armar su tradicional juego.
 

—Entonces mejor compra el ahumado. Es como jamón.
 

—Bueno —respondió Matilde serenamente—. Quedará mejor aún. Iré mañana por la mañana de compras, ¿Quieres venir?
 

Sabía que se negaría. Sabía bien que a su cuñada no le gustaba la gente, pero tenía que actuar. Muchas veces le resultaba engorroso estar cuidando tantos detalles pero terminaba pasando de la molestia a la compasión al ver en lo que se había convertido esa mujer que bien podía ser una linda señora, una excelente ama de casa y madre de dos o tres muchachos. Ahora era un cuervo amargado. Se prometió esforzarse por no llegar a ser como ella, por ninguna razón.
 

“Ojalá que haya alguien que nos tenga paciencia y nos eche la mano a nosotros, si por desgracia caemos en esa actitud. Es tan fácil que caigamos”, había pensado Matilde algunas veces.
 

La compasión suavizaba la labor de convivir con su irritante cuñada, pero se esforzaba también, por Rodolfo. Quería aligerarle el pesar de ver a su hermana tan dañada.
 

Tratando de hacer las cosas de tal manera que Estela no se molestara, Matilde terminó saliendo hacia San Hilario, cerca de las tres y media de la tarde.
 

“Voy a tener que apurarme para que no devolverme a oscuras”, pensó dándose cuenta de su situación, pero necesitaba salir y platicar con alguien más, que no la estuviera cuestionando a cada instante.
 

Estela le prestó su auto, no sin dos o tres corrosivas indirectas y sólo después de que le prometiera devolverlo con el tanque lleno de gasolina, ningún raspón y todas las llantas sanas, siendo que, por cortesía, Matilde hubiera cuidado todos esos detalles y hasta lo llevaría a lavado rápido, sin necesidad de que se lo exigiera nadie.
 

Durante el camino al pueblo, Matilde se veía entre aliviada y consternada. Tenía su mano derecha sobre el volante y la otra sobre su frente, como si quisiera aliviar un fuerte dolor de cabeza.
 

“¿Así trataría a Eugenio? ¡Qué bárbara! ¿Cómo iba a arreglar las cosas con ese genio?”.
 

Afortunadamente al entrar a las tiendas, se distrajo viendo las luces navideñas, los vistosos regalos, la cantidad de opciones que se ofrecían para preparar una cena navideña y, pronto olvidó por completo el mal momento que paso al salir de la casa.
 

Como era de esperarse, se encontró con algunas conocidas que andaban por los pasillos, llevando sus carretillas.
 

—¡Mati!
 

Cuando volteo a ver quién era, se topó con el sonriente rostro de Armida Favela, una de sus amistades del gimnasio. El único que había en San Hilario. Más que gimnasio, era un patio que una vecina aprovechó para poner el negocio.
 

—Hola, Armidita. ¿Cómo está?
 

—Pues apurada con las compras para la cena. Imagínese que hasta ahora le pagaron a mi marido y aquí me tiene, corriendo para completar la cena de Nochebuena.
 

Y continuaron la plática intrascendental pero agradable. Platicar con ella la relajó y le devolvió el buen ánimo.
 

De camino a casa vio que la tienda Tamares, resplandecía esplendorosamente con una impresionante cantidad de luces, aparte de vistosos arreglos navideños típicos del pueblo que ella nunca había visto antes. El espectáculo la hizo sentirse deseosa de entrar, pero recordó que no tenía tiempo.
 

“De seguro Rodolfo ya está en casa. O tal vez los muchachos”.
 

Recordó el encargo de Estela y llegó a una gasolinera. Cuando el empleado terminó de llenar el tanque, Matilde le pidió:
 

—¿Podría checar el aire de las llantas y limpiar los vidrios por favor?
 

—Claro.
 

“De todos modos Estela va a encontrar argumento para quejarse. Ya me sé sus manías, pero, ¡nah! No voy a estar tan pendiente de ella”.
 

Mientras esperaba, recordó cuando vio por primera vez a Rodolfo. Fue en una gasolinera de Durango, su tierra natal. Eran cerca de veinte años más jóvenes. Él estaba distraído despachándose la gasolina por sí mismo, mientras el empleado revisaba el agua del radiador. Ella se había bajado a comprar un café, en la tienda anexa al a estación de gasolina y cuando Rodolfo la vio, no le fue indiferente en absoluto. Ella lo notó, aunque él hubiera tratado de disimularlo.
 

“Se veía tan guapo en su traje de mezclilla. Le quedaba pintadito. Me encantaba su figurota de vaquero rudo. No tenía esa pancita que luce hoy. Ésa, ¡yo se la hice!”, sonrió al pensarlo.
 

La siguiente vez que se encontraron, Rodolfo se acercó a ella preguntando cómo se llegaba a San Francisco del Mezquital. Ella no tenía idea, pero después supo, que preguntar, fue solo un pretexto para acercarse.
 

Él se aseguró de volverla a encontrar, y de ahí en adelante no dejaron de verse. Era como si ya se conocieran, sentían que uno sabía bien lo que hacía el otro y no trataban de controlar. Estaban dejando que sucedieran las cosas.
 

La voz del despachador rompió el ensueño.
 

—Listo señora.
 

—Ah, bien —ella buscó en su bolso el dinero de la gasolina y una propina por el servicio extra—. Aquí tiene. Gracias.
 

—Para servirle, señora. Ah, en la tienda están por sacar pan dulce glaseado, a la venta. Tipo casero. Es una delicia, se lo recomiendo.
 

—Oh, qué pena, me tengo que ir ya. Tengo gente esperándome en casa.
 

—Bueno, ni modo.
 

—Gracias de todos modos. Felices fiestas.
 

—Ajá. Igual.
 

“Gloria Leyva. Güera entrometida. Estuvo a punto de quitármelo”, recordó con desagrado. “Si se hubiera salido con la suya, yo ahora estaría casado con otro, no con mi Rodolfo”.
 

En el camino a la casa de los jardines se quedó pensando en lo feliz que había sido hasta ahora con su marido.
 

“Qué bueno que me prefirió a mí”.
 

Ella ahora tenía unos kilitos de más. La maternidad, la eterna tarea de preparar comida y no poder hacer ejercicio como antes, habían facilitado que la grasa se le quedara, pero aún lucia bien.
 

Cuando encontró a Rodolfo, era mucho muy delgada pero de buena figura. Entonces, acostumbraba cuidar lo que comía y seguido usaba la bicicleta para ir a donde tuviera que ir.
 

“No es por nada, pero yo era bonita. A esa edad mi piel era preciosa”, se presumió a sí misma, “cualquier maquillaje me quedaba de maravilla. Mi cabello era muy castaño y relucía naturalmente. Nada de teñidos”.
 

Conducía escuchando música en la radio. La monotonía de carretera al norte, la invitó a seguir recordando mas detalles de su juventud.
 

“Antes, mis ojos eran muy expresivos”, recordó, viéndose en el retrovisor. “Con la edad algo les pasa. Se empequeñecen. Aparte de que se caen las pestañas. Ahora no hay mucho a qué ponerle rímel”.
 

Se sintió desanimada.
 

“No importa, si yo que estaba bien, estoy así de diferente, la tal Gloria ha de lucir como anciana. Ya de joven se veía, muy maltratadita. No creo que Rodolfo se sienta atraído por ella ahora. Por otra, tal vez, pero no por ella”.
 

Por fin llegó a la casa de los jardines. No había ningún auto estacionado por ningún lado, así que no se apuró mucho. No había nadie esperándola todavía.
 

“La casa está en penumbras. Yo pensé que Estela se iba a acomedir a encender las luces, pero no. Bueno, era de esperarse”, Matilde suspiró con fuerza.
 

Bajó del auto llevando solo dos bolsas de mandado. Quería pedirle a su cuñada que le ayudara a llevar el resto adentro, más que nada para convivir un poco más.
 

La puerta del frente estaba cerrada con llave. Tocó y nadie le abrió. Así que fue a ver si la de la cocina estaba abierta. No se equivocó.
 

En cuanto entró, encendió la luz. Temía esa oscuridad. La luz no era fuerte pero el contraste la hizo cerrar unos segundos los ojos para acostumbrarse al fulgor. Dejó el mandado sobre la mesa de la cocina. El insignificante ruido de las bolsas le pareció impresionante. Cualquier pequeño sonido se magnificaba ante el sepulcral silencio de aquel lugar.
 

“Iré por Estela. No imagino que está haciendo en éste momento, a no ser de que ya se haya ido a dormir”
 

Antes de irse aseguró la puerta de la cocina, como acordaran con Rodolfo. Para entonces ya había aparecido en ella, la sensación de tristeza que le provocaba el silencio, la soledad y la pálida luz con que contaba en esa casa. Lo peor vino al voltear hacia el inicio del pasillo por el que debía pasar. Se percibía completamente oscuro. Su aspecto desanimaba a cualquiera a pasar por ahí.
 

“¡Ay! No me acordaba que no hay luz por este pasillo”.
 

Tampoco tenía alguna lámpara a la mano. Debían haber dejado una de emergencia en la cocina, pero no lo hicieron. De seguro todas habían quedado en las recámaras. El pánico le produjo una extraña sensación en el estómago. Otra vez debía andar a tientas por los pasillos hasta llegar a donde estaba su cuñada, pero entonces recordó:
 

“Ya sé. El celular da algo de luz cuando lo inicio”.
 

Un feo pulso le molestó el estómago al escuchar de pronto, una voz a lo lejos. Parecía la voz de Estela. Dijo algo que no entendió. Fue algo breve, casi inaudible, como una murmuración. Luego quedó todo en silencio.
 

Matilde se había quedado estática, esperando escuchar algo más, pero se tardaba.
 

“Espero que sea ella y no esa gente que se esconde aquí”.
 

Y ahí estaba, otra vez la voz. Definitivamente era Estela quien hablaba. Su voz provenía de la recámara.
 

“¡Dios mío! Acostumbra a hablar sola. Anda mal la pobre”.
 

La impresión la hizo olvidar su temor, el tiempo suficiente para traspasar el pasillo y subir los escalones sin caer. Cuando llegara al segundo piso ya tendría mucho a su favor, podría encender las luces del pasillo e ir sin dificultades hasta el cuarto de su cuñada a ver qué pasaba con ella. 
 

La imaginó trepada en la cama, nerviosa, atemorizada por estar sola y casi se arrepintió de haber salido.
 

En cuanto llegó, abrió suavemente la puerta y desde el primer momento se dio cuenta que la luz estaba apagada.
 

“¡Habla dormida! Lo bueno es que cuando llegue Rodolfo tendremos que dormir en recámaras separadas, si no, qué mal me va a ir oyéndola todas las noches.
 

Pasó rápidamente adentro, activando la pantalla de su celular para no tropezar y cuidando de no despertar a Estela, pero cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, se dio cuenta que su cuñada no estaba acostada.
 

La silueta de Estela se recortaba contra la poca luz que entraba por la ventana. Con un poco de observación se dio cuenta que volteaba hacia ella. Un escalofrío recorrió su espalda. Era impresionante tratar con alguien sonámbulo, sobre todo porque no sabía qué tan violenta podía llegar a ser, en esos trances.
 

—Acuéstate, Estela. Hay que dormir.
 

Vio su perfil aparecer y desaparecer al voltear de un lado a otro y luego hizo un bufido de molestia, pero para alivio de Matilde, Estela obedeció.
 

“Está dormida. Entonces no podrá ayudarme con el mandado”.
 

Vio la hora en su celular.
 

“Las siete apenas y ella ya se acostó. Para mí es muy temprano. Estaría cansada en la mañana de tanto estar en cama. Mejor me voy abajo a terminar de meter las bolsas de mandado y esperar a Rodolfo”.
 

Para entonces Matilde había llegado a tientas a un lado de su cama y se sentó. Sabía que debajo de la almohada estaba su diminuta lámpara de mano.
 

Volver a la puerta iba a ser fácil pues la luz del pasillo se trasminaba por las hendiduras. De todos modos encendió la lámpara para no tropezar. No quería despertar a su cuñada. En un impulso de curiosidad imprudente, aluzó hacia Estela para ver cómo estaba y vio que tenía los ojos abiertos y fijos en ella. Parecía verla a ella pero su inmovilidad la hizo entender que era una reacción inconsciente. La impresión fue tal, que en un segundo le subió el pulso.
 

No era más que su cuñada, acostada con los ojos abiertos, pero estando en esa casa y sin su marido, los nervios se le alteraban. Ahí todo le parecía espeluznante de día y de noche.
 

Se apuró a salir al pasillo y desde ahí le dijo con voz suave:
 

—Duérmete.
 

Emparejó la puerta y fue de inmediato hacia la planta baja. A medio recorrido el temor a la reacción sonámbula de su cuñada casi había desaparecido, dejando en su lugar un extraño sentimiento. Lamentaba descubrir que Estela estaba cada vez más deteriorada mentalmente. Se sintió así por unos minutos, hasta que recordó al inquilino. Entonces empezó a ponerse tensa por la posibilidad de toparse con él.
 

“Creo que puedo dejar encendidas las luces aquí abajo, sin molestarla”, pensó y fue prendiendo todos los interruptores que se encontró al paso, hasta que llegó a la cocina. Ése era el lugar que más seguridad le hacía sentir. Era el más familiar y el que tenía puerta al alcance por donde escapar.
 

“Si tan solo estuviera Pluto aquí. Debí traerlo”.
 

Decidió enviar un mensaje a Rodolfo.
 

“No olvides traer a Pluto por favor. Cuídate”.
 

Las bolsas sobre la mesa le recordaron las que quedaban dentro del auto. Pareció indecisa. Afuera ya estaba muy oscuro.
 

“Mejor lo dejo en el auto. La noche está fría y se conservará bien el pavo y la fruta”.
 

Dejó la preocupación a un lado y se dedicó a preparar la cafetera para cuatro tazas. Dos para ella y dos para su marido. Hacerlo, le devolvió la sensación de seguridad.
 

Revisó su teléfono celular por si tenía una respuesta de él y casi lo tira cuando empezó a vibrar en su mano. Fue una casualidad que lo tomara justo cuando Rodolfo le mandaba una respuesta.
 

“Voy para allá. Llego en una hora” y con símbolos abrevió “más o menos”.
 

Matilde se alegró mucho de saber que ya no estaría sola con una sonámbula y un ignoto inquilino. Se dispuso a acomodar en sus lugares lo que traía en las dos bolsas de mandando que alcanzó a bajar del auto. A un lado, la cafetera reverberaba esparciendo un encantador y familiar aroma a café que la hizo sentir como en casa.
 

Al terminó el quehacer, se sirvió un gran tarro de café y se sentó a un lado del refrigerador, con la espalda contra la pared. Le daba seguridad saber que nada podría aparecer tras ella.
 

Todo estaba en silencio. De vez en cuando la cafetera producía leves sonidos parecidos a exhalaciones, al sacar el vapor que se condensaba en el depósito. Afuera algún animalito nocturno chillaba o cantaba.
 

Sin proponérselo, empezó a recordar detalles de su vida. Detalles que la reconfortaban, como aquellas fiestas navidades que pasó en casa de sus padres cuando aún era joven y soltera.
 

Recordó especialmente la reunión en que se había puesto de novia con Julio Castro. Un estudiante que iba un grado más arriba que ella en la preparatoria. Nunca antes se había dado cuenta que existía, hasta que se le empezó a hacer el aparecido en todos los sitios a los que ella iba. De no ser por sus observadoras amigas, ella hubiera tardado en darse cuenta.
 

Julio era delgado, no muy alto, le encantaban sus ojos negros y pequeños contrastando en su piel clara.
 

Era tan insistente que supuso que serían novios y se casarían, pero ocurrió lo inesperado. Su mejor amiga se alborotó con él y se las ingenió para quedarse con él.
 

Le dolió, pero no se aferró a él. De inmediato puso su atención en otras cosas. Con el tiempo, Julio se arrepentiría del arrebato y querría volver con ella, pero a Matilde le había dejado de interesar. Rodolfo había aparecido en su vida.
 

“Qué bonito tiempo ese, cuando tenía la ilusión de encontrarme con Rodolfo”.
 

Había quedado tan inmersa en sus dulces recuerdos que hasta olvidó sus preocupaciones: el inquilino, la oscuridad, la pálida y mortecina luz y el dilema de su cuñada.
 

Matilde sonreía reconfortada por sus añoranzas, hasta que volteó hacia el pasillo. Los pensamientos se cortaron de tajo, su rostro se tensó y sostuvo su taza con fuerza.
 

Entre la penumbra había algo. Una silueta gris. Al principio pensó que era un efecto de las sombras sobre sus ojos cansados, pero fijándose mejor vio que en verdad había alguien ahí.
 

—¿Estela?... —llamó a su cuñada—. Estelita, ¿eres tú?
 

Y no hubo respuesta.
 

“No parece ser ella. No tiene su complexión”,
 

El horror se fue apoderando de todos sus sentidos, creando un caos en su cabeza.
 

“No sé qué hacer. Ojalá llegara Rodolfo”, estaba a punto de llorar a voces.
 

Poco a poco podía distinguir algo más. La figura parecía estar apoyada en la pared, con las piernas flexionadas y su espalda encorvada. Por momentos volvía a creer que se trataba de Estela que se había levantado dormida, pero ella difícilmente podría haberse mantenido en esa posición por tanto tiempo.
 

El pánico la mantuvo paralizada, con la mirada fija en aquella visión. ¿Qué seguía? ¿Correría de pronto a ella y la atacaría? ¿Era un ente siniestro que la arrastraría a las tinieblas?
 

Una cantidad de preguntas continuaron brotando en su mente incitada por el horror, mientras sus nervios tensaban sus músculos alistándolos para huir.
 

La figura no se movía de su lugar, ni sentía que su mente estaba siendo absorbida, ni nada peculiar. Solo estaba ahí y eventualmente sollozaba.
 

Se le escuchaba ese silbido sordo que se produce en la garganta de una persona que trata de llorar en silencio. Hasta entonces se dio cuenta que tenía rato escuchándolo, solo que lo confundió con el sonido monótono de la cafetera.
 

No supo cuanto tiempo se quedó así, con la vista clavada en aquella aparición, pensando miles de cosas. O más bien, una sola, con todas sus posibilidades.
 

¿Quién era él? O ella. ¿Por qué lloraba? Porque se daba cuenta que estaba llorando. Se lo decía su casi inaudible lamento.
 

No sabía cuánto duraría ese trance, no sabía qué hacer para que acabara esa situación, y de pronto le pareció que la silueta se iba perdiendo poco a poco en la penumbra del pasillo.
 

“¡Se está yendo!”.
 

La tensión de sus nervios disminuyó dejándole la sensación de que no tenía fuerzas para mantenerse de pie. Temblaba compulsivamente de pies a cabeza y su respiración se escuchaba vibrante. Quería llorar, pero no podía. Estaba paralizada. Suponía que de un momento a otro perdería el conocimiento.
 

Inesperadamente sintió unas manos que se apoyaban en sus hombros produciendo un nuevo torrente de adrenalina. Sus nervios volvieron a tensarse al máximo, hasta que vio que era Rodolfo.
 

Cuando vio quién era, ella empezó a desvanecerse y él la sostuvo con fuerza contra su tórax. Matilde empezó a llorar, sintiéndose completamente aliviada.
 

Volteó a ver su rostro y se dio cuenta que estaba tan asombrado como ella.
 

—¿Lo… lo viste? —dijo ella, trémula de espanto.
 

Rodolfo pasó saliva sin dejar de ver hacia el tétrico pasillo.
 

—Sí. Lo vi. Y lo oí. Está tomándonos más confianza.
 

Ella asintió.
 

—¿Dónde está mi hermana? —reaccionó de pronto.
 

—Arriba, en la recámara. Está sola y “eso” va para allá —dijo ella con voz temblorosa.
 

Vio que Rodolfo sacaba la pistola de la funda que traía oculta bajo la chamarra y se sintió protegida.
 

—Súbete al auto. Voy a ver qué pasa.
 

Antes de salir, ella le señaló la lamparita sobre la mesa por si la ocupaba, porque había partes de la casa en que no les llegaba la luz de ningún lado.
 

—¡Rodolfo! —lo detuvo por el brazo—, ¡No dispares hasta que estés seguro de que no es Estela o alguien más!
 

—No te preocupes. El arma es por si ataca.
 

Ella no pudo resistir la tensión y en cuanto vio a su marido subir los escalones se fue tras él.
 

Llegaron de golpe a la recamara y abrieron la puerta encendiendo de inmediato la luz. Una adormilada Estela despertó con la cara arrugada porque le molestaba la repentina claridad.
 

—¿Qué se traen? ¿Qué no es muy tarde ya para que anden levantándolo a uno? ¡Quiero dormir!
 

—¿Estás bien? —preguntó Matilde mientras Rodolfo revisaba la recámara. No había mucho donde se ocultara alguien, excepto debajo de las camas o en el ropero. Se fijó que la ventana estaba abierta y fue a cerrarla.
 

—No la cierren. Para que se vaya… —No dijo más. Cerró los ojos y se sumió en el sopor del sueño.
 

—No hermanita —dijo, para sí mismo—. Esta noche tu cuarto no se ventila.
 

Más dormida que despierta respondió:
 

—¿Qué dices?
 

—Nada. Que te duermas. Y perdona.
 

Al salir, casi cerraba la puerta cuando escuchó:
 

—Qué bueno que llegaste, hermano.
 

Rodolfo sonrió y terminó de cerrar. En cuanto lo hizo su gesto volvió a verse preocupado.
 

—Hay que revisar abajo. Quédate aquí con Estela.
 

—¡Para nada! No podría soportar la incertidumbre.
 

Él se sintió reconfortado por la preocupación de su mujer.
 

—Vamos pues.
 

Pasaron cerca de una hora revisando el lugar pero no encontraron nada. Ni una sola evidencia de que alguien hubiera estado allí.
 

—Ahora me explico por qué la gente dice que hay un fantasma en ésta casa. El tipo sabe escabullirse muy ágilmente. En verdad conoce la casa mejor que todos nosotros, incluso que el dueño —opinó él.
 

Empezaron a relajarse. Rodolfo dejó de posar su mano sobre el arma y se fueron de nuevo a la cocina.
 

—Lloraba ¿Te fijaste? —observó Matilde.
 

—Sí. Pobre diablo. A lo mejor está muerto de terror al vernos invadiendo su refugio. Tenía muchos años siendo únicamente para él.
 

—Eso debe ser. ¿Qué hacemos? ¿Seguimos buscándolo?
 

—No. Ya lo hemos buscado demasiado y él vino cuando quiso. Dejemos que aparezca cuando sienta confianza para salir y acercarse a nosotros. Creo que ya no falta mucho.
 

—Es cierto.
 

—No lo buscaremos como lo hemos hecho. Lo buscaremos sin que parezca que lo buscamos.
 

—Claro. Y aunque quisiéramos, no podemos ignorarlo. No podemos dejar de estar pendientes de dónde anda, porque no sabemos de qué calaña es.
 

—Vamos a tener que cerrar bien la puerta cuando durmamos —reflexionó Matilde.
 

—Definitivamente —asentó Rodolfo.
 

—Preparé café ¿Quieres un poco?
 

—Bueno, sí. Y, ¿qué hay de cena?
 

Matilde de pronto sonrió diciendo:
 

—Nada. Entre mandados y sustos no he podido hacer nada, pero, ¿qué tal unos sándwiches de jamón?
 

—No, no. Todo estos días me la he pasado comiendo sándwiches de todo tipo. ¡Me tienen cansado el estómago! —enseguida la abrazó, diciéndole—: Te ayudo. Entre dos se hacen pronto las cosas.
 

—¿Cómo te fue en el trabajo?
 

—Muy bien. Y valió la pena el esfuerzo porque en ese campo encontré gente que se interesó en que les trabajara. Eso asegura nuestro ingreso por algunos años. Hasta que se cansen y me manden al demonio, pero mientras tanto podemos hacer muchas cosas para aprovechar esta buena racha.
 

Ella puso cariñosamente su mano en una mejilla de Rodolfo.
 

—Qué bueno. Me da gusto que estén yendo bien las cosas. Te lo mereces, grandulón.
 

Ella estaba muy agradecida con la vida por haberla ayudado a decidirse por Rodolfo y no por Julio. Rodolfo era un hombre alto, fornido, recio. Casi siempre vestía pantalón y chaleco de mezclilla. Su cabello medianamente ondulado de color castaño claro, que sobresalía del sombrero y sus ojos casi cubiertos por sus cejas, lo hacían ver como un ranchero texano. Era rudo y colérico cuando alguien lo enfrentaba. Parecía un hombre autoritario y duro. Lo era, pero no en extremo.
 

Era además, inteligente, sabía resolver muchas cosas que otros no habían podido. También demandaba sexo con frecuencia, aunque también era afectivo y tierno, detalle que hacía sentir muy bien a Matilde. Para ella, ése era su hombre. El más guapo del mundo.
 

Para protegerse los tres, durmieron en la recámara de Estela con la puerta bien asegurada. Improvisaron una cama en el suelo, tendiendo todas las cobijas, suéteres y toallas que tenían a la mano. Pero no volvió a pasar nada extraño el resto de la noche.
 

El siguiente día fue increíble. Pasó todo lo que no esperaban. Apenas había amanecido y alguien estaba tocando fuertemente la puerta de manera insistente e irritante.
 

Matilde y Rodolfo se despertaron súbitamente y se mantuvieron unos segundos a la expectativa, aturdidos y adormilados.
 

—Deben ser los muchachos —dijo Matilde reanimándose. La voz se le oía ronca, las palabras pastosas, pero se levantó y lo más pronto que su torpeza matutina le permitió empezó a bajar las escaleras seguida por Rodolfo.
 

—Deja, yo voy —propuso él.
 

Matilde se quedó viendo como bajaba Rodolfo. La atacó cierto nerviosismo pensando que pudiera perder el equilibrio, pero eso no sucedió. Llegó sano y salvo a la planta baja. Luego lo vio perderse hacia el pasillo.
 

Minutos después escuchó una explosión de algarabía abajo.
 

—Son ellos —dijo Matilde para sí misma, con una sonrisa que no le cabía en la cara—. ¡Ya llegaron los muchachos! Se lo diré a Estelita.
 

Queriendo compartir su entusiasmo, abrió la puerta de su cuñada al paso, para decirle que tenían visitas. Estela estaba ya sentada en la orilla de la cama. Tenía muy mal semblante, pero supuso que así acostumbraba a amanecer.
 

—Estelita. ¡Buenos días! ¿Qué tal dormiste?
 

Estela hizo un cruel mohín de molestia.
 

—¡Horriblemente! Apenas acababa de agarrar el sueño y ahí está algún imbécil tumbando la puerta —dijo, aventando la mano a un lado.
 

La palabra “imbécil” llevó una especial carga de rabia que estremeció a Matilde.
 

—Lo siento mucho. Es que estás acostumbrada a las comodidades de tu casa, pero serán solo unos días. Ah, y los que casi tumban la puerta son los muchachos.
 

Contrario a lo que esperaba Matilde, Estela no quitó la cara agria.
 

—Estelita; José Rodolfo y María de los Ángeles están aquí —recalcó, pensando que su cuñada no había entendido.
 

Esperaba que al mencionarle los nombres de los muchachos, Estela cambiaría de actitud, pero no fue así. Siguió malhumorada, murmurando cosas que no alcanzaba a entender.
 

—¡Me muero de ganas por abrazarlos!
 

Iba a agregar “Vamos”, pero antes de que lo dijera, Estela le lanzó una odiosa respuesta:
 

—¿Y necesitas decírmelo a mí? ¡Son sus hijos! ¡Vayan a recibirlos ustedes! ¿Qué van a estar avisándome todo lo que pase en esta casa?
 

—Oh… no te molestes. Creí que te gustaría saberlo. Que te alegraría…
 

Antes de que terminara de decirlo, Estela hizo un gesto de “vete al diablo” con un brazo y se volvió a acomodar en su cama.
 

Matilde tuvo miedo de que se comportara violentamente con ellos, así que aclaró:
 

—Bueno, ésta va a ser tu casa. Quería saber dónde pueden alojarse.
 

—¡Donde te dé la gana! ¡Déjenme dormir!
 

Y se quedó murmurando cosas que prefirió no entender. Matilde se sintió profundamente herida, ofendida. Que le dijera cosas a ella no le dolía tanto como aquel desprecio a sus hijos.
 

Antes de que el llanto le ganara, fue abajo, a recibir a sus hijos.
 

—¡Mamá! —gritó María de los Ángeles, corriendo hacia ella para abrazarla.
 

Entonces el llanto de Matilde afloró. Podía hacerlo. El momento lo haría ver normal.
 

—Ay mamá, parece que hace un año que no nos ves. Si nos tuviste contigo hace unos cuantos meses.
 

—Es que los extrañé mucho, Angy —era como llamaban de cariño a María de los Ángeles—. O tal vez sea la sensación que me produce estar en otra casa.
 

Rodolfo les aclaró que ésa iba a ser la casa de su tía Estela.
 

—¿Y dónde está ella? ¡Quiero darle un abrazototote! —exclamó con algarabía María de los Ángeles y una punzada en el corazón molestó a Matilde.
 

—Está arriba, pero aún está dormida —les sonrió para disimular—, la pobre está muy cansada. Es mejor que la dejemos seguir durmiendo.
 

—Está bien, mami —dijo la joven y José Rodolfo asintió a su manera. Casi cerrando los ojos y haciendo que sus labios se convirtieran en un guión.
 

—Bueno, muchachos. Pasen. Arriba están las recámaras —Matilde se quedó pensando—. Aunque ahora cualquier lugar puede ser recamara o lo que necesitemos. Vayan a ver qué lugar les gusta más.
 

—Yo necesito una en la que entre el sol de la mañana. Ya saben, llevo disciplinas orientales de meditación —dijo María de los Ángeles poniéndose solemne.
 

—La que quieran. Menos la que está al fondo a la derecha. Es de tía Estela.
 

—Yo creo que hay que avisar a mi hermana que ya llegaron ellos —dijo Rodolfo con todo entusiasmo.
 

Iba a subir cuando Matilde le advirtió:
 

—No. Yo ya fui a decirle, pero tiene migraña —ella calló unos segundos y suspiró—. Hay que dejarla descansar. Sí.
 

—Le llevaré una píldora para jaqueca. Yo traigo bastantes.
 

—N-no, Rodolfo. Déjala. También tiene el estómago revuelto. No le caerá bien. Luego la saludan.
 

Rodolfo empezó a entender la verdadera razón.
 

—Está bien.
 

—¿Qué pasó con Pluto? ¿No me digas que ya pasó a mejor vida?
 

—No José. Nada de eso. ¿Rodolfo?...
 

—E-este, no llegué a la casa. Me vine directo para acá. Lo traeré más tarde.
 

—Cuando vayas por él, avísame papá. Quiero ir contigo —dijo María de los Ángeles—. Quiero comprar unas cosas, para completar regalos, tú sabes. ¿Se puede?
 

—Claro. Sábados y domingos no voy al trabajo, así que no hay prisa. Y vale más que no vayas tan temprano o no encontrarás a nadie despierto. Ya sabes que en el pueblo se duerme tarde los fines de semana.
 

—¿Y tú José? ¿No quieres darte la vuelta al pueblo?
 

—Sí, pero otro día. Yo tuve una salida del DF muy a la 007, y tengo ganas de dormir un buen rato para cargar pilas, como en mis buenos tiempos.
 

—¿Cuántos días se pueden quedar con nosotros? —preguntó Matilde, abrazándose a su hijo.
 

—Una semana completa.
 

—¿Una semana nada más?
 

—Sí “má” —José acostumbraba llamarles “má” y “pá” a sus papás—. Lo que pasa es que hay que hacer cursos de regularización para, poder salvar dos materias que traigo reprobadas. Y como yo manejo, pos Angy se va también. Siento decepcionarlos, pero, no salí tan bien este semestre.
 

—José, José, pues ponte abusado. Ya estás por salir y ahora te estás portando mal.
 

—¿Cómo sabes que me estoy portando mal, papá?
 

—Porque es lo que pasa comúnmente, cuando uno es estudiante de profesional. Los primeros años, uno se desvive por salir muy bien, pero al final entra el cansancio, y es cuando empiezan a ganar la partida los amigos y las fiestas. Nomas no repruebes.
 

—No, no —respondió, pero su padre notó su preocupación.
 

“Esa cara me dice que andas bastante mal”, pensó Rodolfo, molesto y preocupado.
 

—Mira —dijo, antes de que se fuera—, si no te gradúas, tus amigos solo se preocuparán un rato por ti. Luego ellos se irán, se ocuparán más por su trabajo que de tu suerte, o por casarse, y tú, te quedarás completando semestres. ¿Te gusta la idea?
 

—No. ¡Para nada! Te aseguro que no reprobaré —dijo José haciendo un saludo militar—. Bueno, me gustaría darle una vueltecita a tía Estela antes de ir a dormir.
 

Matilde volvió a intervenir.
 

—No, no. Ya te dije que ella no se siente bien. Es capaz que te hacer mala cara y tú te vas a sentir mal. Hay mucho tiempo para saludarnos.
 

—Está bien.
 

—Bien, ahora vayan a ver qué cuarto les gusta más, mientras tu papá y yo les preparamos un rico desayuno, ¿de acuerdo?
 

—Claro. ¡Vamos “Angina”!
 

—¡No me digas así! Si te oyen en la Uni todos van a empezar a llamarme de esa manera.
 

Matilde y Rodolfo los vieron ir a la planta alta y asomarse en la primera puerta abierta que encontraron.
 

Rodolfo aprovechó para preguntarle a su mujer sobre Estela.
 

—¿Qué pasa con mi hermana? No me dirás que es cierto eso de que se siente mal.
 

Ella se dirigió hacia la cocina y le indicó que la siguiera. Rodolfo supo que no era bueno lo que le diría.
 

—Mira, ya fui a avisarle que estaban aquí los muchachos y ella me mandó al demonio. Lo único que quería era que no la molestara.
 

—Ah. Vaya —la vio directo a los ojos y le dijo—: Me imagino que fue molesto para ti. Necesitas saber que la depresión de mi hermana se agudiza mucho por las mañanas y en los días nublados.
 

—Bueno, eso no lo sabía.
 

—Lo siento, nunca te lo dije. Y fue un detalle que hoy olvidé por completo —la abrazó con fuerza—. Al rato voy a subir a verla y me voy a asegurar que tome su medicamento.
 

Ella solo asintió. Aún le dolía la actitud de Estela hacia sus hijos, pero en realidad ya lo había asimilado.
 

—Matilde. Creo que estoy siendo muy egoísta.
 

—¿Por qué lo dices?
 

—Porque trayéndote aquí, con mi hermana tan difícil, en fechas que deben ser de alegría, pues…
 

—No. No te preocupes. Además, si estos días van a ser difíciles, tenemos un año para probar cosas diferentes.
 

—¡Qué valiente eres! Gracias.
 






  

Capítulo 18.  Amarga Navidad
 

 
 

Al paso de las horas la situación fue ajustándose a sus necesidades. Los muchachos encontraron el lugar adecuado para ellos. El cuarto que María de los Ángeles escogió no tenía ventana frente al amanecer, ése lo había ocupado tía Estela, pero tenía un precioso balconcito donde podía salir a recibir el sol del alba, el tiempo que quisiera sin sentirse observada, pues no había más acceso a él que su ventana. Tampoco podía ser vista desde otro cuarto porque el resto de las ventanas no daban hacia ese lado.
 

José Rodolfo prefirió quedarse en la planta baja, en el estudio que estaba a un lado de la sala principal. Retirado de todos, para poder escuchar su música sin molestar a nadie. No quería reclamos por eso.
 

Tres horas más tarde, Rodolfo salía rumbo a San Hilario, llevando a su hija con él. Iban por Pluto como habían acordado. José Rodolfo se quedó a dormir, como lo anunció al llegar.
 

Aparte de lavar los platos del desayuno y ordenar un poco la cocina Matilde decidió no hacer nada más. Resolvió no andar crispada por la limpieza de la casa pues al final de cuentas, nadie lo notaría y ella estaría rendida de cansancio. Mejor guardaría su buen humor para tener una agradable convivencia con su familia.
 

Estela dormía bajo el influjo de los medicamentos que le diera Rodolfo. No eran somníferos, pero le quitaban la ansiedad que seguido la atrapaba. Ahora dormía porque estaba completamente relajada.
 

La casa estaba en silencio, así que Matilde prefirió salir para no despertar a Estela. Saldría a caminar, a regar, a lo que fuera. Era mejor que estar adentro, tratando de no hacer ruido porque siempre ocurría algo que producía un inesperado estruendo que despertaba más efectivamente a cualquiera. 
 

Al salir aspiró el aire matutino y le agradó mucho. Percibió con gusto esa mezcla de aromas que proviene de la vegetación silvestre y que tiene un efecto mágico en quienes aman la naturaleza. Sintió frío pero no le desagradó.
 

La magia desapareció cuando se topó con su cuñada, quién permanecía callada en la puerta. Estaba todavía en bata y se veía adormilada. Matilde se preparó para cualquier respuesta depresiva.
 

—¿Cómo te sientes? —dijo Matilde no esperando respuesta siquiera.
 

Pero Estela, le contestó sin agresión.
 

—Bien. Dormí mucho.
 

—¿Quieres desayunar algo?
 

Ella se vio confundida, pero respondió.
 

—Todavía no. Me siento tan pesada que mejor caminaré un rato. El aire frio me despejará.
 

En ese momento, Matilde sintió mucha compasión por esa mujer que se auto-flagelaba para mantener a todos preocupados y sufrientes como ella. Fue a su lado pasando un brazo por el suyo, entrelazándolo, para conducirla sin que se sintiera agredida.
 

—Ven. Te voy a enseñar un huerto y un jardín…, que aún no tenemos. Pero podemos trabajar por que sean realidad.
 

Estela sonrió. Mientras bajaban los escalones de la entrada, Matilde pensaba:
 

“Está de buen ánimo. Qué cambios tan rápidos de carácter, pero no importa. Ya está bien”.
 

Matilde sonrió para sí misma y animada, empezó a sugerir lo primero que se le ocurría.
 

—Mira, aquí podemos plantar rosales que den rosas rojas, blancas, amarillas y violetas.
 

—¿Hay rosas de color violeta?
 

—Oh, sí. En San Hilario y en Joaquín hay varios viveros que las venden —le hablaba pausadamente para no confundirla—. Cuando las compre, plantaremos los rosales en secciones. Por colores. Pero en algún lado podemos poner todos juntos. También hay que sembrar, petunias, mastuerzos y unas flores muy de pueblo que adoro: flor de lavanda y por supuesto, más de tus “perritos”.
 

—Eso me gusta.
 

Matilde hizo una pausa. Lo haría durante toda su conversación para que Estela pudiera percibir la paz que les rodeaba.
 

—Fíjate que descubrí que en el “vivero Cosme”, hay perritos de todos colores.
 

—Ah. ¿Dónde está ese vivero?
 

—Ahí mismo. En San Hilario. Bueno, eso es lo que sugiero que plantemos, pero a la mejor en cuanto veamos otras flores vamos a cambiar de idea.
 

Estela sonrió. Ella olía a rancio pero en vez de provocar el rechazo de Matilde, le dio ternura su condición. También pensó en lo importante que era Estela para Rodolfo y se propuso tenerle paciencia.
 

—Hay un buen patio también. Lo vi cuando llegué.
 

—¿Ah, sí? —Matilde fingió no saberlo.
 

Estela asintió.
 

—Supongo que es grande, ¿verdad?
 

—Sí. Mucho.
 

—Y mientras no haya quien lo reclame, es tuyo.
 

Matilde fue llevándola hacia el patio.
 

—Aquí sería bueno que pusiéramos más bancas, como ésas —señaló las derruidas bancas que aun se mantenían en pie—. Pero hacen falta árboles. ¿Qué tal unos álamos, eucaliptos?… pinos, si se puede.
 

—Deberías plantar árboles frutales. Me agrada desayunar fruta.
 

—Buena idea. Nunca te faltaría fruta —exclamó Matilde, aunque esa idea ya la había tenido ella, pero trataba de animar a su cuñada—. ¿Qué será bueno plantar?
 

—Hay mucho qué plantar. Puedes poner nísperos, durazno, parras. En esta tierra se da bien el mango —Matilde estaba recordando la huerta de sus padres. Ella escuchó de los frutales durante toda su infancia y juventud—. ¡Manzanos! Esos siempre se dan bien. Ah, casi puedo oler esas manzanas que vamos a cosechar algún día. 
 

Pasaron buen rato hablando de lo que se podría plantar. De pronto recordó que el trato de compra se había deshecho, pero todavía faltaba por ver como continuaba la actitud de su cuñada.
 

El paseo las despejó bien a ambas. Cuando entraron a la cocina, ya tenían una idea de lo que deseaban desayunar. Se habían sentado a la mesa, Estela con un plato de fruta y Matilde con un tazón de avena, cuando apareció José Rodolfo por el pasillo.
 

—Buenos días —dijo y el bostezo apenas le permitió pronunciar las consonantes—. ¿Se puede?
 

—Claro. Pasa.
 

El joven fue directo a su tía Estela dándole un abrazo por la espalda. Ahí se quedó inánime, fingiendo que se había quedado dormido sobre sus hombros pero antes de que ella reaccionara, le plantó un beso en la cabeza poniendo una mano entre la cabeza y sus labios.
 

Su madre hizo un gesto de extrañeza y José explicó.
 

—Para que no se espante mi tía con mi aliento matutino. Es que fumé un par de cigarros antes de dormir y traigo un aliento de oso.
 

—Ay, qué asco —dijo Estela sin tono agresivo—. Vete a lavar la boca primero, si vas a desayunar.
 

—Y, ¿qué tal tía?, ¿me has extrañado?
 

—Para nada. Pero primero vete a lavar los dientes y luego hablamos.
 

El reclamo se escuchó simpático y el muchacho lo tomó a broma.
 

—Sí, sí. Ya voy. Déjenme algo, ¿eh? Par de viejas tragonas —y se fue sonriendo hacia el baño.
 

Matilde se sintió bien al ver que no hubo ya fricciones de parte de su cuñada. Cuando el desayuno concluyó, se quedaron un rato conversando en la mesa hasta que escucharon ladrar a Pluto. No tardó mucho en arañar la puerta. Matilde se levantó a abrirle y éste entró como torbellino, agitando su cola aceleradamente. Detrás de él venían María de los Ángeles y Rodolfo.
 

Pluto fue con cada uno de los que estaban en la cocina, esperando que le hicieran un arrumaco. Estela solo le sonrió pero eso le pareció suficientemente bueno a Matilde, comparado con la reacción que le tocó ver en ella, más temprano.
 

 
 

El resto del día lo ocuparon en contar sus anécdotas más relevantes. Cuando, más o menos concluyeron la plática, decidieron poner la decoración navideña de una vez, porque solo faltaban unos días para celebrar la Noche Buena.
 

—Vamos por un pino al supermercado —dijo Matilde.
 

—En la Bodega de los Félix están más baratos.
 

—Han de estar más secos. Por eso el precio.
 

—No, “Josecito”, yo ya los vi, están igual de bonitos —dijo María de los Ángeles a su hermano.
 

Ese día fueron a San Hilario a recoger los adornos navideños que dejaron en la otra casa, a comprar el pino, algunos regalos y algo de mandado.
 

No eran muy afectos a ese tipo de fiestas, pero ahora la harían con gusto porque la lejanía los hacía apreciar más esos sencillo momentos familiares. Era bueno pasar unos días en casa, aunque hubiera roces, porque también había mucha alegría.
 

Esa noche, tuvieron un resplandeciente y glamoroso pino en la sala, recargado de luces, esferas, moños, dijes, dulces, pequeñas cajas de regalo. Todo lo que les pareció digno de ser colgado del árbol.
 

Entusiasmados como estaban, terminaron arreglando también uno de los árboles que crecían frente a la casa y uno más, en el patio. Ése fue al que más le pusieron iluminación, porque si bien, durante el día el patio era un lugar agradable, por las noches lucía espantosamente oscuro. Era un escenario digno de una película de terror.
 

Los hombres de la casa se encargaron de poner una guía de luz en la orilla del techo, cuando menos en la parte del frente. Al encender las luces se quedaron un buen rato admirando su “obra de arte”.
 

—¡Ay! Estamos como en las películas —dijo María de los Ángeles.
 

—No es cierto —arguyó su hermano—. Falta que nos abracemos.
 

Entonces, todos se abrazaron.
 

—Ya no falta nada —dijo Matilde sonriendo.
 

Estela trató de apartarse del grupo, impulsada por la apatía que había desarrollado hacia las manifestaciones afectivas entre personas. Solo amaba a Dios y porque según su creencia, estaba muy lejos. Rodolfo la atrapó por los hombros y fue él quien la mantuvo abrazada. Ella no se resistió ya. Secretamente tuvo que aceptar que ése estaba siendo el primer momento de felicidad profunda que experimentaba desde hacía mucho tiempo.
 

La noche del segundo día Rodolfo se levantó al baño y se dio cuenta que la puerta del cuarto de su hermana estaba abierta.
 

Adentro se veía la luz tenue de una lamparita de pared, así que se asomó a ver si todo estaba bien. Vio las cobijas abultadas en la cama, como cuando un se cubre hasta la cabeza. Tuvo la impresión de que no había nadie o en su defecto su hermana no estaba respirando. Este pensamiento lo alteró tanto que impulsivamente prendió la luz, sin importarle que se enojara si estaba ahí.
 

Pero Estela no estaba en su cama. No estaba en ningún lado de la improvisada recámara.
 

“¿Estará en el baño”.
 

No recordó haber visto ninguna luz filtrándose por las rendijas de la puerta del baño.
 

Preocupado salió dispuesto a buscarla.
 

Fue por la linterna de bolsillo y se apresuró revisar el cuarto de María de los Ángeles. No acostumbraba entrar sin llamar pero esta vez lo hizo. Adentro estaba solo su hija, profundamente dormida y nadie más.
 

Salió con cuidado pero al llegar a las escaleras, las bajó a grandes zancadas como acostumbraba hacerlo cuando tenía prisa.
 

“No está Pluto. Si la está acompañando, qué bueno. Eso me tranquiliza”.
 

Pero recordó que detestaba los animales. Apenas había dado unos cuantos pasos rumbo a la cocina donde suponía que podía estar, cuando le pareció escuchar su voz muy tenuemente. No estaba cerca de ahí.
 

“La sala”, pensó.
 

Entonces se tranquilizó porque estaba dentro de la casa y porque si no estaba conversando con su hijo, cuando menos estaba cerca de alguien que viera por ella. Deseando saber con quién estaba Estela, se apresuró a llegar a la sala, pero antes de entrar escuchó sollozos y, de cuando en cuando unos casi inaudibles gemidos. Después dijo dos o tres palabras que no alcanzó a entender y continuaron los sollozos.
 

Rodolfo entró lleno de ansiedad a la sala. Ver que estaba totalmente en tinieblas lo impresionó. Eso no podía significar nada bueno, su hermana no andaba bien.
 

De pronto vio una sombra aproximándose a él desde el otro extremo de la sala y antes de que tomara acciones defensivas escuchó que era su hijo, que en voz muy baja le decía:
 

—“Soy yo, papá. Veras, ven a ver esto”.
 

—¿José?
 

El chico encendió una lámpara cubriendo la caratula casi totalmente con su mano, era solo para que su padre viera que era él.
 

—Ven —repitió el muchacho y lo condujo hacia el pasillo. Lo llevó hasta uno de los cuartos de descanso y ahí pudieron encender una lámpara de mesa sin ser detectados. Ambos estaban en pijamas. José no calzaba nada, solo calcetas. Los dos tenían expresión adormilada y a la vez el gesto alterado.
 

—¿Qué pasa? —preguntó Rodolfo con ceño fruncido.
 

—Es tía Estela.
 

—Ya la oí. ¿Sabes qué está haciendo ahí?
 

—Creo que está sonámbula. Tiene rato hablando y llorando.
 

Rodolfo se afligió al oír eso.
 

—¿Cuánto tiempo tiene así?
 

—Exactamente, no sé. Yo desperté hace como media hora y ya estaba ahí. Creí que alguien me andaba buscando para algo, pero todo estaba oscuro y verla así, “me sacó de onda”. En serio que hasta miedo me dio.
 

—Lo siento hijo, ya sabes. Tu tía no anda muy bien de los nervios. Les pido un poco de comprensión para ella. Ya veré que puedo hacer para que todo vaya bien.
 

—No te preocupes “pá´”. La “Angina” y yo comprendemos y vamos a ayudar también.
 

—Gracias, hijo —Rodolfo sonrió—. ¿Vamos a verla?
 

Padre e hijo volvieron al pasillo con la lámpara medio cubierta. Creían que si estaba sonámbula, no  deberían despertarla de pronto.
 

A oscuras llegaron a la puerta y esperaron a escucharla para orientarse hacia donde estaba ella. Pasaron varios minutos de profundo silencio en los que solo escucharon los latidos de su corazón resonando en los oídos, y de pronto empezó el lamento.
 

Eran sollozos mezclados con algo que decía en voz suficientemente baja, como para que ellos no entendieran. Sin poder resistir más, Rodolfo encendió su lamparita, aluzando hacia donde oía a su hermana y la vio sentada en un rincón.  Había puesto una de las sillas de frente a la pared, dando la espalda a ellos. Ella permanecía inclinada hacia enfrente sobre sus piernas, con su espalda combada y se movía acompasadamente como si estuviera en una silla mecedora.
 

Rodolfo tuvo una triste impresión y sus ojos se anegaron con las lágrimas de un llanto apenas contenido. Le parecía increíble estar viendo en ese estado a su hermana. Sintió la necesidad de salir un momento al pasillo para retomar el valor.
 

—“¡Pá!” ¡Aguanta! —y le dio una palmada en su hombro, deseando infundirle valor.
 

—Es que, no imaginé que mi hermana estuviera tan mal. Supuse que estaba mejorando, pero… —entonces una lágrima corrió por su mejilla y la secó rápidamente tratando  recuperar su entereza.
 

—Ella se puede aliviar. Ahora hay muchos tratamientos para estos males. Es cuestión de que nos encarguemos de que lo reciba.
 

Rodolfo asintió.
 

—Es verdad. Hasta ahora, hemos dejado que ella se atienda sola. Supuestamente una enfermera la está viendo, pero quién sabe si, ya hasta se puso de acuerdo con ella, para decir que sí la sigue tratando y no sea cierto.
 

—¿Tú crees?
 

—Conozco a mi hermana.
 

Con el corazón lleno de compasión, Rodolfo empezó a acercarse a ella enviándole el haz de luz para que se fuera despertando.
 

—Estela —le llamó con voz suave pero audible—. Estela, soy Rodolfo.
 

Ella había hecho un intento de voltear a verlo, pero continuó hecha bola hacia adelante un poco inclinada a la derecha.
 

—Hermana. Despierta. Debes volver a tu cama.
 

—Estoy despierta, déjame aquí. Yo sé cuándo me voy.
 

Aún había sollozos, pero ya la había hecho reaccionar y ahora podía despertarla con más confianza.
 

Desde donde estaba, hizo señas a su hijo con la lámpara para que encendiera la luz de la sala. Cuando lo hizo, vieron que Estela reaccionaba enderezándose en su asiento y volteando a todos lados. Para evitarle la angustia de sentirse perdida, Rodolfo empezó a decirle:
 

—Estás en la casa de los jardines. Aquí estamos Matilde y yo. Y…
 

—¡Ya lo sé! —casi gritó llena de impaciencia—. ¿Para qué me dices todo eso? Es estúpido.
 

—Para que despiertes y puedas irte a tu cama. Es la una de la mañana.
 

—Casi las dos —aclaró José Rodolfo.
 

Ella volteó más que para verlo, para enfrentarlo.
 

—Mira, que yo sea tu hermana no te da derecho a decirme qué tengo que hacer a cada paso. ¿De acuerdo? Porque si no te parece, mejor me voy a casa.
 

—No, hermana. Está bien, pero estabas llorando y nos preocupaste.
 

—¡Yo no estaba llorando! ¡Yo nunca lloro!
 

Lo dijo con tanta afectación que Rodolfo no quiso contrariarla, enterándola de lo que su hijo y él presenciaron.
 

—Entonces disculpa. Me equivoqué. ¿Está bien?
 

Un minuto de silencio después:
 

—Está bien.
 

Rodolfo y su hijo se sintieron aliviados.
 

—Bueno, vámonos todos a la cama. Mañana hay mucho que hacer y debemos dormir bien.
 

El primer impulso de ambos fue tomarla del brazo y ayudarla a subir las escaleras pero ante la actitud autosuficiente de Estela, prefirieron dejarla irse por su cuenta. Si había podido bajar las escaleras a oscuras sin caerse, bien podría subirlas estando despierta y con el camino iluminado. Pero su actitud preocupó mucho a Rodolfo.
 

Ella parecía no haber salido por completo de su estado sonámbulo. Lo decía la manera en que inspeccionaba su entorno mientras caminaba.
 

Cuando Rodolfo entró a su cuarto, lo reanimaban las palabras de su hijo: “Ahora hay tratamientos para eso”. Antes de dormirse, se había prometido investigar sobre nuevos medicamentos o alguna de esas terapias innovadoras que de pronto anunciaban en los países más adelantados en medicina, y no descansaría hasta ver a su hermana salir de su estado demencial.
 

La convivencia con tía Estela fue difícil a pesar de todos los esfuerzos de la familia por hacerla sentir bien. El único momento en que parecía estar en paz era cuando se quedaba a solas. Entonces la encontraban hincada en un improvisado reclinatorio que puso en su cuarto, rezando fervorosamente. Nadie imaginaba qué era lo que pedía con tanta vehemencia en sus oraciones. Matilde llegó a suponer que entre otras cosas, rogaba porque Eugenio, su ex marido, muriera, se le atrofiara su órgano viril o algo por el estilo.
 

***
 

A pesar del carácter agrio de Estela, todos estaban poniendo de su parte porque el ambiente no se deteriorara.
 

—Ya solo faltan dos días y termina este infiernito —dijo Rodolfo a su mujer—. Y tengo que confesarte que me siento apenado.
 

—Pero, ¿por qué? Son cosas que no pueden dejarse de lado.
 

—Me siento responsable de haberles arruinado el fin de año.
 

—Entiende que no eres “tú y tu hermana con problemas y nosotros de vacaciones”. Somos una familia donde uno de nosotros no se siente bien. Y necesita nuestro apoyo.
 

Rodolfo se quedó viendo por unos segundos a su mujer sintiendo un genuino agradecimiento.
 

—Qué bien se siente escuchar eso.
 

—A mí me causa admiración la manera en que los muchachos se han hecho parte del problema. Ellos, como jóvenes, podrían estar rezongando porque se les está yendo el tiempo de diversión, pero, se han portado admirablemente bien. —lo que dijo hizo sonreír a Rodolfo—. ¿Sabes? El otro día encontré a José Rodolfo sentado a un lado de Estela, ahí en la sala, conversando tranquilamente.
 

—Eso sí que es extraño; pero en mi hermana.
 

—Sí, porque no siempre lo acepta. Ni a él, ni a Angy. Cuando anda de malas los corre de la peor manera que se le ocurre. Y mira. Aquí están ellos. Son buenos chicos nuestros muchachos.
 

—Sí. Lo son. Bueno, mañana en la noche será la cena y después, continuaremos con nuestras vidas. Y entonces me las tendré que ingeniar para que mi hermana reciba un tratamiento más efectivo. Va empeorando. ¿Te contó José cómo la encontramos en la sala?
 

—Sí. Me lo dijo. Y en verdad me entristeció saberlo.
 

—Es descorazonador.
 

—Mucho. Mira, no quisiera preocuparte más, pero…
 

—Dime.
 

—Creo que Estela puede tener inicios de Alzheimer.
 

Rodolfo apretó sus labios y bajó a un lado su vista por un segundo, luego se dio valor para continuar.
 

—Yo también lo pensé —suspiró—. Habrá que hacer que la vea un buen médico. Afortunadamente ella tiene buen servicio médico, y yo también puedo ayudar si se necesita algo extra.
 

—Entonces se hará lo mejor para ella. Ya verás.
 

—Sí, lo haremos. Lo haremos.
 

***
 

La nueva mañana encontró a todos aún dormidos a las 8:30, menos a María de los Ángeles, porque ella no dejaba pasar un amanecer sin hacer sus prácticas de Yoga. Decía que eso la energizaba y mientras lo creyera, así sucedería.
 

Contenta como se sentía, la joven entró al baño dando alegres brinquitos y tarareando casi inaudiblemente una canción. Iba a darse una buena ducha. Difícilmente podría molestar a alguien con eso, pero Estela había despertado desde temprana hora, y cargaba uno de los peores episodios depresivos. Estaba  sentada a la orilla de su cama, planeando cómo deshacerse de los medicamentos sin que se enteraran. Gracias a eso fue capaz de escuchar que alguien estaba cantando. Alguien osaba estar feliz cuando ella sentía miserable y desdichada.
 

No lo pensó dos veces. Impulsivamente salió en busca del impertinente que le estaba provocando tanta rabia. Juntó todas sus fuerzas y se levantó llevando en el rostro un rictus de cólera desbordante. Si hubiera encontrado a alguien en el pasillo en ese momento, se le hubiera lanzado a darle cuando menos un empellón y decirle que se fuera al infierno.
 

No había nadie a la vista, pero supo quién cantaba porque vio la puerta de la recámara abierta.
 

—¡Esa mugrosa! —gruñó entre dientes.
 

Fue rápidamente hasta la puerta del baño, donde escuchó el murmullo del canto de la joven. Su primer impulso fue, dar fuertes palmadas a la puerta pero pensó que despertaría a todo mundo y no podría decirle a esa rebelde, lo que se merecía. Así que tomó el picaporte y abrió la puerta sin pedir permiso, sin avisar siquiera.
 

María de los Ángeles afortunadamente acababa de levantarse de la taza y pensaba revisar sus cejas para ver si ya era necesario depilarse de nuevo. Ver a su tía aparecer de pronto, la hizo dar un salto.
 

Ella se sorprendió pero entendió que había olvidado poner el seguro a la puerta, así que puso expresión divertida y sonriendo le dijo:
 

—¡Ay tía! Lo siento pero te gané.
 

No imaginaba que con eso desencadenaba todos los malos recuerdos de su pasado.
 

“Te gané”, fueron palabras letales para su corazón y su entendimiento perturbado por una fuerte depresión matutina.
 

“Te gané” le recordó a la mujer que le quitó a su esposo y destruyó su matrimonio.
 

La sonrisa de María de los Ángeles se fue desvaneciendo al ver la expresión de su tía.
 

—¿Te sientes bien, tiita? —dijo la joven, para hacerla reaccionar y sacarla de ese estado en el que estaba, que parecía un trance.
 

—¿Cómo me voy a sentir bien, si estás envenenándome la mañana? ¡Ramera! —gritó con tanto odio que logró producir un extraño y doloroso sentimiento en su sobrina.
 

En ese momento apareció Matilde con rostro compungido y fue hasta su hija para abrazarla.
 

—No Estela. Mi hija es una muchacha decente. No tienes por qué llamarla así —las lágrimas aparecieron en sus ojos mientras abrazaba fuertemente a su hija para llevársela de ahí. Esa defensa, en lugar de hacerla recapacitar, enfureció a Estela.
 

—Tan inocente tú, Matilde ¡Es una golfa como todas las chamacas!
 

De pronto Rodolfo apareció y a diferencia de otras veces, él no se acercó a ella a hablarle con afecto, tratando de que recapacitara. Su voz se escuchó fuerte y su expresión no indicaba más que una cosa: estaba sumamente indignado.
 

—¡Basta, Estela! Te queremos y por eso hemos tenido todo tipo de consideraciones para ti. Sabemos que estás pasándola mal, pero por nada del mundo te permito que agredas a mi familia.
 

La actitud de su hermano desconcertó tremendamente a Estela. Rodolfo estaba de parte de la que, en ese momento, su sicosis hacía percibir como una intrusa.
 

—Ahora hasta tú te pones en mi contra —argumentó ella, sintiendo un enorme desconsuelo.
 

—No puedo dejar que lastimes a mi familia, ni siquiera moralmente. Entiende una cosa, tus problemas están afuera, en mi familia no hay malvivientes. Mis hijos son buenos muchachos.
 

Matilde intervino.
 

—Angy no es la fulana que se llevó a Eugenio. Tienes que saber la diferencia —aclaró con voz contundente y se retiró llevándose a su hija hecha un mar de lágrimas.
 

Arriba quedaron Rodolfo y su hermana, intercambiando palabras sin que hubiera entendimiento.
 

—Bueno, si así están las cosas, yo no tengo nada que hacer aquí —dijo indignada Estela—. Me regreso inmediatamente a casa. Y ni se te ocurra volver a invitarme a tus reunioncitas familiares otra vez. Ah, y quiero esta casa, ¡pero sin gente!
 

—No señora. Ya no eres una chamaca, sino una mujer madura y así te voy a hablar. Tú no te vas hasta mañana. ¡Es una orden! Y tampoco vas a maltratar ni a tus sobrinos ni a nosotros, o llamaré a un hospital siquiátrico para que te recluyan de una vez.
 

Él luchó porque su voz no temblara ni su gesto mostrara pena. Estela debía entender que le hablaba en serio.
 

—Estás loco, ustedes no pueden impedir que me vaya —dijo con voz trémula.
 

—¡Ah!, cómo de que no.
 

Una Estela extraña a Rodolfo, volteó a verlo y le aclaró:
 

—Hazlo y llamare a la policía diciendo que me tienes secuestrada y amenazada.
 

A la vez, él le dijo con firmeza:
 

—Hazlo, y bastará con que les muestre tu historial médico y verán lo mal que andas. Es más, llama a la policía y nosotros haremos la denuncia de tu agresión a mi hija. ¡Anda!, decide qué quieres: ¿harás por fin un esfuerzo de tu parte y te portarás como mujer adulta, o seguirás actuando como la chiquilla ofendida que quiere que el mundo pague porque ella sufre?
 

Rodolfo se detuvo unos segundos para recuperar el aliento. Estela notó un ligero temblor a un lado de su labio superior. Definitivamente tenía frente a ella a un Rodolfo desconocido, diferente al de siempre. Nunca antes lo había visto así, ni se le había enfrentado de esa manera, y dolía mucho.
 

—Ojalá te decidieras por lo primero porque empezarías a ver qué tan cerquita has tenido la felicidad y tú te la has pasado rechazándola —agregó él.
 

—Ah, ¿ahora vas a decir que yo soy la culpable de todo lo que me pasa? —ella también luchaba por verse fuerte y no llorar.
 

—Eres culpable de querer que la gente a tu alrededor sea perfecta. Y ser perfecto, para ti significa que actúen tal como tú quieres y eso no se puede. Tendrías que estar rodeada de títeres, no de gente.
 

Estela lo vio con resentimiento pero Rodolfo no se dejó intimidar. Ni siquiera sentía pena por ella. Se daba cuenta que, por tratar de evitarle malos momentos para ayudarla, la habían sobreprotegido y malcriado. Entendía en ese momento que si no le ponía fin a tal error, su hermana se convertiría en un monstruo.
 

Estela ya no dijo nada pero Rodolfo creyó adivinar sus intenciones. Se iría al menor descuido de ellos.
 

—Mira, no te voy a andar cuidando. Pero te advierto que si te vas a escondidas, daré aviso a las autoridades, levantaré un acta y sin más discusiones, irás a un siquiátrico a que te den un tratamiento más adecuado que el que has tenido. ¡No puedes seguir así! Ni que fueras la única mujer en el mundo que se divorcia. Eso le pasa a cualquiera.
 

Vio que ella estaba desconcertada. Ya no mostraba soberbia.
 

Rodolfo tuvo el impulso de actuar como siempre, ir hacia su hermana y darle un abrazo para decirle que la quería y que la apoyaba, pero se interpuso la certeza de que eso era inconveniente ya y le habló con firmeza.
 

—La cena será a las nueve, en la cocina. Habrá un lugar para ti en la mesa. Si decides no acompañarnos, allá tú, pero no te extrañaremos. A partir de ese momento, no te extrañaremos más.
 

Al dejarla, estaba completamente seguro que no se reuniría con ellos, pero no le rogaría. Estela por su cuenta, se había encerrado en su cuarto, y a pesar de sus esfuerzos por no llorar, las lágrimas rodaron por sus mejillas.
 

Era tan extraño haber tenido en su contra al hermano con quien mejor se había entendido siempre. Tenía la tristísima sensación de haber perdido su afecto. Estaba impactada, dolida.
 

“Allá va corriendo, a ver qué le pasa a la muchachita. ¡Y a mí que me cargue la fregada!”.
 

Un sollozo la estremeció.
 

“Nunca antes lo había visto así”, pensó mientras se sonaba la nariz. Pero después de un rato, se sinceró consigo misma y recordó. “No es cierto. Si hubo una vez. Hace mucho. Éramos muy niños todavía”.
 

Se sentó frente a la ventana y continuó recordando.
 

“Fue el día que su mejor amigo, le cargó la culpa ante el director, de algo de lo que él mismo era responsable. Más que coraje, era una enorme tristeza lo que vi en sus ojos. La tristeza por la confianza traicionada. No lo rechazó, ni le sacó la vuelta pero ya no lo consideró su amigo nunca más. ¡Ahora, yo lo traicioné!”, un sollozo se escapó de su garganta. “Me porté como enemiga y ya no me verá como antes. Maté su cariño por mí”, su depresión catapultaba sus sentimientos y no pudo evitar el llanto. Las lágrimas brotaban incontenibles, por más que trataba de evitarlo.
 

Para entonces, Rodolfo ya había bajado los escalones. Cuando llegó a la cocina, vio que su hija y su mujer estaban sentadas a la mesa. La joven tenía una taza de té frente a ella pero aún lloraba. La palidez de su rostro hacía contrastar más el enrojecimiento de sus ojos.
 

Matilde quiso saber:
 

—¿Qué paso con ella?
 

—Dijo que se iba a ir.
 

—Creo que es lo mejor— respondió Matilde.
 

—Le dije que si se iba la denunciaríamos por agresión y la recluiría en un manicomio.
 

Matilde y su hija no podían creer que él retuviera a esa mujer, si era un peligro inminente.
 

—No me lo tomes a mal, pero, ¿no es mejor que se vaya? Ella no se siente a gusto con nosotros —dijo Matilde sintiéndose contrariada.
 

—No. Ya basta de acceder a sus caprichitos. Ya mañana es el último día que está aquí. ¡Que se aguante! —pero pensando en lo que sentía su familia agregó—: No se preocupen, estaré pendiente de ella. Quiero que empiece a hacer un esfuerzo por mejorar. Tiene que hacerlo algún día.
 

—Creo que te entiendo papá —apoyó su hija.
 

—Le dije que no la vigilaría, pero debemos hacerlo sin que se dé cuenta. Les pido ese último esfuerzo y nada más. ¿Qué dicen?
 

Matilde posó su mano en el brazo de Rodolfo para mostrarle que estaban con él.
 

—Le dije que la esperábamos a cenar pero…
 

—No vendrá.
 

—Creo que no.
 

—No la fuerces, Rodolfo. Estoy segura que sería un momento muy desagradable para todos y no lograrías nada. Ella se encerraría en su cápsula de indiferencia —Matilde hizo un ademán—, y en cambio a ti se te amargaría la noche.
 

—Entiendo. Está bien. Si no viene, la dejaremos.
 

*****
 

Ese día fue de apariencias. Todos se dedicaron a lo suyo sin prestar la menor atención a tía Estela, pero cada uno estaba pendiente de lo que ella hacía y sobre todo, ninguno de los muchachos se quedó ya a solas en la casa.
 

Cerca del anochecer, Rodolfo encontró a toda su familia ocupados en la cocina. El pavo estaba en el horno y estaban preparando los aderezos, mientras, conversaban animadamente sobre las vivencias de los muchachos durante el semestre.
 

—¿Todavía no andan de novios? Me refiero, formalmente —preguntó Matilde mientras descascaraba nueces.
 

—Pues yo no —dijo María de los Ángeles—. Ando “noviando” con uno, pero es por tener pareja. No es formal. Los dos sabemos que en cuanto termine el semestre, cada quien se irá por su rumbo, si no es que antes.
 

Rodolfo llegó y abrazo por la espalda a Matilde.
 

—¡Hm! Qué bien huele todo esto.
 

—No vamos a seguir la tradición de cenar a media noche. ¿Quieren cenar ya?
 

—Van a dar las nueve. Estamos a tiempo.
 

—Yo quisiera darme un baño y arreglarme un poco —dijo María de los Ángeles.
 

—Está bien. Pero usa el baño de abajo.
 

—Yo también me voy a dar una “manita de gato” —dijo José Rodolfo.
 

Matilde y sus hijos decidieron dar por concluida la preparación de la cena. Dejaron todo sobre la mesa para irse a vestir apropiadamente, pues en ese momento estaban usando ropa informal. Traían shorts y pantuflas, aparte de que nadie se había escapado de alguna salpicadura, mientras cocinaban y las mujeres llevaban el cabello sujeto con colas mal puestas. Era una reunión informal, pero no era para tanto. Podían lucir un poco mejor.
 






  

Capítulo 19.  Inusitado Propósito de Enmienda
 

 
 

Unos cuantos minutos después de las nueve, todos se reunieron en la mesa. Ahora lucían glamorosos y guapos. Con ropa sencilla pero formal. El maquillaje y los detalles los hacían ver muy bien. Sobre todo, sonreían, ahora sí. Por primera vez desde que llegaron, los muchachos sentían que estaban disfrutando de estar en familia como antes.
 

—Bueno, pues. Ahora sí. ¿Qué tal si cenamos ya? —propuso Rodolfo.
 

—Estoy con papá. Yo quiero pechuga de pavo, mucho relleno y mucha ensalada —señaló María de los Ángeles.
 

—Oigan, ¿los pavos no tiene huesito de la suerte? —preguntó José Rodolfo, que lucía guapo con su suéter de colores oscuros y su cabello aún húmedo por el gel.
 

—Yo creo que sí. Es un ave, debe tenerlo por algún lado.
 

Había mucha actividad en la mesa. Repartían la cena, algunos estaban acomodando lo que faltaba y comentaban anécdotas. Entonces sucedió lo inesperado.
 

En la puerta vieron aparecer a Estela. Sus ojos se notaban algo inflamados aún, sin embargo su expresión era serena. Se había puesto un vestido austero, de los únicos que vestía desde hacía tres años. No estaba muy bien planchado, pero cuando menos olía a limpio. Y, aunque no se había maquillado, sus cabellos humedecidos y alisados hacia un lado delataban ese mínimo esfuerzo que había hecho por arreglarse. Ella se detuvo unos segundos ante la mirada de todos y luego preguntó con voz tranquila:
 

—¿Puedo pasar?
 

Sin tonos melosos ni con excedida amabilidad, Matilde la invitó a la mesa.
 

—Claro que sí. Estamos por empezar la cena.
 

—Voy a llevar a Pluto a la sala del fondo —dijo José Rodolfo.
 

—Si es por mí, déjenlo donde está —respondió apagadamente Estela.
 

—Te tomo la palabra. Pluto es parte de la familia —dijo Rodolfo dejando en claro que ya no se atenderían caprichos. Él estaba muy serio, pero no dejó de ir a acomodar la silla de Estela mientras ella se sentaba.
 

Por un instante Estela quiso creer que todo seguía igual entre Rodolfo y ella, pero al siguiente, entendió que eso no era posible. Había cometido una grave falta y había acabado con la buena voluntad de todos.
 

—¿Qué parte del pavo prefieres, Estela? —preguntó serenamente Matilde.
 

—Una pierna está bien.
 

Cuando tenían ya servido el plato fuerte y la bebida de su gusto, Matilde se dirigió a todos.
 

—Bueno, estamos listos. Creo que es bueno que demos gracias por todo cuanto hemos recibido este año.
 

Rodolfo tomó la palabra.
 

—Yo, le doy gracias al Cielo porque este año, aunque fue difícil, no faltó salud ni trabajo y aún podemos reunirnos todos. Hay que estar conscientes de que llegará el día en que falte alguno de nosotros, eso es inevitable. Pero hagamos que nos quede la satisfacción de que vivimos la vida que nos tocó vivir, lo mejor que pudimos. Y por lo mismo, que sepamos tomar buenas decisiones y no perdamos el tiempo en cosas que no dejan nada, ¿de acuerdo muchachos?
 

—Claro papá —respondió José Rodolfo—. Yo he derrapado, pero ya voy a corregir. En serio.
 

Matilde fue quien continuó. 
 

—Yo también estoy agradecida por eso —agregó Matilde—. Y porque me tocó un marido maravilloso, no perfecto, pero que no cambio por nada.
 

Rodolfo apretó su mano, sonriendo.
 

—Y aunque un día se me alocara y se fuera con otra, yo de todos modos agradeceré a la vida por el tiempo que vivimos juntos, que ha sido muy bueno —lo dijo sin miramientos a Estela quien permaneció solemnemente callada. Dijo lo que quería decir sin cohibirse por no herir a su cuñada y ella tuvo que aceptarlo.
 

Luego continuó:
 

—Y doy gracias por mis hijos lindos, un poco flojitos pero está bien. Son jóvenes y se vale.
 

María de los Ángeles tomó el turno de hablar.
 

—Yo, agradezco lo mismo que dijeron papá y mamá y agrego que gracias porque me han ayudado tanto. En todo. Y pido porque tenga suerte en la bolsa de trabajo de la escuela y consiga uno pronto —parecía haber terminado pero de pronto recordó algo—. ¡Ah! Y porque Hiram se interese en mí.
 

—Ah, ¿galán en puerta eh? —rió Matilde.
 

—Eso espero —dijo la joven, acomodándose melosamente en su silla.
 

—¿Y tú, José? ¿Qué le pides a la vida?
 

—Yo, doy gracias por mi familia. Por todos, hasta por los que no me quieren —dijo serenamente viendo brevemente a su tía Estela pero ella no se inmutó—. Y porque este año pueda hacerme de auto nuevo.
 

—¿Qué? ¿A quién e vas a sacar el dinero? —se burló su hermana.
 

—A nadie. Yo he estado ahorrando. ¿Qué te crees?
 

En ese momento sintió todas las miradas encima.
 

—Hijo, ¿Cómo…?
 

—¡Trabajando, “má”! —exclamó riendo—. He estado trabajando desde hace rato.
 

José supo que debía aclarar en qué o tía Estela pensaría que andaba en negocios turbios.
 

—He trabajado en mi tiempo libre, empacando en súpers, pero más, en lavado de autos.
 

—¿Dan tanto esos trabajos?
 

—No es el gran sueldo, pero tengo mucho tiempo chambeando ahí y no gasto casi nada de ese dinero. Ya no me falta tanto para un auto nuevo. No de lujo, por supuesto.
 

—¿Ah sí? ¿Y no es pesado ese trabajito? —curioseó Matilde.
 

—No tanto. Muchos no aguantan. Yo sí —se ufanó—. Y lo prefiero a otros trabajos porque me deja tiempo para cumplir con la escuela, comer y hasta descansar un poco antes de ir a clases. No me importa que no se vea tan honorable.
 

—Cualquier trabajo honesto es honorable. Y te permite dormir en paz —dijo Rodolfo—. Pues te felicito hijo. Me siento orgulloso de ti.
 

—¿De mí no? —preguntó de inmediato, su hija.
 

Su padre supuso que lo preguntaba en son de broma, pero por si acaso era en serio, le respondió:
 

—¿Y cómo no? Eres organizada, brillante en tus estudios, aparte de hermosa.
 

Ella sonrió satisfecha.
 

—¡Ah! ¿Y yo no? —rezongó José Rodolfo regresando la broma.
 

Todos rieron por la ocurrencia.
 

Lo que sucedió luego, fue una gran sorpresa. Estela pidió la palabra. Los demás, asombrados, guardaron silencio poniéndose en alerta. Suponían que lo que iba a decir sería hiriente y desagradable.
 

Rodolfo tuvo la seguridad de que su hermana se vengaría de la reprimenda que le dio en la mañana y no la detuvo, pero su rostro tenía algo de amenazador. Se lo había dicho. No le permitiría lastimar a su familia.
 

Dentro del margen de tantas expectativas la voz de Estela se dejó oír.
 

—Yo también quiero dar gracias, por lo mismo que han dicho todos —empezó diciendo.
 

En la mente de Matilde apareció la pregunta: “¿Pero…?. Anda, escúpelo”.
 

Estela continuó. Se le veía serena, o tal vez solo se sentía vencida.
 

—Gracias por un hermano como Rodolfo, por una familia como ustedes que han podido tenerme paciencia. Gracias y lamento haberlos lastimado, pero quiero que sepan que lo que siento es muy difícil de controlar.
 

Estela bajó la vista un segundo, observó sus dedos deslizándose brevemente por la superficie de la mesa y continuó:
 

—He pensado en mi situación y, me doy cuenta de que todos tienen algo en qué ocuparse, por qué vivir. Creo que es lo que me ha faltado a mí últimamente. Por eso me he sentido vacía y amargada y les he amargado el día a muchos.
 

Ella pareció pensar en lo que diría a continuación.
 

—Pero para agradecer su esfuerzo por ayudarme, este año que viene, quiero probar hacer las cosas de diferente manera.
 

Todos se quedaron boquiabiertos, y Rodolfo más todavía.
 

—Qué gusto me daría eso, hermana.
 

—Lo sé. Es como dices. Me la he pasado esperando que todos hagan algo por mí. Pues ahora yo haré algo por alguien. No es ninguno de ustedes porque no lo necesitan. Afortunadamente ya cuentan con muchas bendiciones. He decidido ocupar mis días, cuidando a alguien mucho más desventurado que yo: Samuel.
 

El silencio reinó entre todos por unos segundos.
 

—Y, ¿quién es Samuel? ¿Qué le pasa?, —le preguntó Rodolfo.
 

—Es, un niño abandonado.
 

Todos pusieron atención a lo que diría. Intuyeron que hablaría de un caso trágico.
 

—Vive en Cadereyta, supongo —quiso saber Rodolfo.
 

—¿Cómo que en Cadereyta? Vive aquí, en ésta casa. No me salgas con que no lo sabes —parecía que Estela volvería a su neurosis, pero hizo un esfuerzo y se controló.
 

La cara de todos se alargó y voltearon a verse unos a otros. Un sentimiento de fatalidad apareció en ellos. Entendían que a medida que ella fuera envejeciendo, tendrían que enfrentar esas cosas, sólo que resultaba duro darse cuenta que ya había iniciado el proceso en ella.
 

—No Estela. Aquí no hay ningún Samuel —espetó Matilde, un tanto asustada.
 

Lo siguiente fue igual de desconcertante.
 

—¡Ah bueno!, perdón. Es cierto que ése no es su nombre. Yo lo bauticé sí —y volvió al tema—. Pero no hay pierde. Me refiero al muchachito que vive en esta casa.
 

—No estamos seguros de que alguien más viva aquí —aclaró Rodolfo.
 

—Claro que sí. Ustedes mismos me lo dijeron. Hasta me dijeron que se llamaba Martín, si mal no me acuerdo.
 

—Eso creíamos, pero ya vimos que no era así.
 

—Matilde, yo he visto a ese muchachito aquí. No lo imaginé.
 

La tensión aumentaba a medida que la escuchaban. Rodolfo no sabía qué pensar, pero estaba sumamente alarmado a pesar de la serenidad que pretendía aparentar. Matilde por su cuenta, supuso que su cuñada, al escuchar hablar de Martín, había adaptado el caso a sus desvaríos. 
 

—¿Acaso convives con él?, ¿platicas con él? —preguntó Rodolfo deseando que le dijera que no y reconociera que solo era un juego.
 

—Bueno. Platicar, platicar, no. Nunca ha dicho mucho. Solo palabras, frases sueltas. Pero de inmediato se ve que algo feo le pasó. Está…, muy lastimado. Trae tanto dolor dentro de su alma que solo puede sollozar y lamentarse. Igual que yo.
 

Su mente divagó unos instantes y después agregó:
 

—Creo que por eso nos entendemos, aunque no digamos mucho.
 

De pronto Rodolfo la cuestionó:
 

—Te estás cobrando la reprimenda de la mañana, ¿verdad?
 

—¡No! No, Rodolfo. En verdad no es eso —su voz y su expresión eran la de un penitente—. Me di cuenta de lo mal que ando. Y lo siento mucho, por eso busco una manera de arreglar las cosas. No sé cómo, por eso cuando menos propongo ayudar a ese muchachito.
 

Matilde estaba abrumada, cada vez más el cuadro le representaba el caso de Martín, el niño abandonado. ¿Sería posible que su cuñada hubiera logrado, lo que ellos no habían podido? Tenía que averiguarlo.
 

—Y ¿Cómo es? ¿Es guapo?, ¿es feo?
 

—Supongo que es un muchachito común, como todos. Muy delgadito. No sabría como describírselos. No sé de qué color es su cabello realmente, ni sus ojos. Los colores no los distingo. Es que siempre viene conmigo de noche. De día se esconde. Se esconde de la gente.
 

Matilde sintió que iba a perder el conocimiento. Su marido lo notó y pasó su brazo por sus hombros para reanimarla.
 

—Se han de burlar de él —continuó Estela—, o vayan ustedes a saber qué le pasa. Yo me he ganado su confianza porque cuando veo que anda por ahí, me siento y le hablo —sonriendo, reveló—: Un día le dije que me podía llamar “nana”.
 

—Y, ¿lo hace? —preguntó de inmediato, Rodolfo.
 

—Sí. Para él soy su nana Estela.
 

“¿Será posible?”.
 

—¿Lo has tocado? ¿Le has hecho algún cariño, lo que acostumbran las nanas?
 

—No, no. No hago nada que lo haga sentir acosado, porque lo percibo muy temeroso a no sé qué. Él solo llega de pronto, llorando y yo trato de consolarlo con palabras. Nada más.
 

—Estela, ¿cómo es el chico? —preguntó Matilde.
 

—¡Y dale! ¿No te digo que no he podido verlo, por la oscuridad? —se exasperó Estela.
 

—Sólo dinos algo más sobre él.
 

Recordó su propósito. Ese tipo de arranques era el que tenía que controlar. Pero, no era un cambio que lograría de la noche a la mañana.
 

Reprimiendo un poco su molestia agregó:
 

—Está bien —respondió después de un breve silencio—. Pues, camina agazapado casi siempre. No sé cómo hace eso —retobó ella—. Me parece que es difícil caminar así. A veces está de pie, tan callado, que lo descubro sólo poniendo mucha atención. Luego se queda en un rincón, llorando. Parece que tiene miedo a que lo vean. Le habla a su madre. Le habla mucho, pero no entiendo bien qué dice. Hay veces que solo murmura, pero no son palabras. Como que no sabe hablar mucho y hace lo que supone que es hablar. Te juro que me duele el corazón cuando lo oigo llorar así.
 

Matilde volteó a ver a Rodolfo. Él permanecía con la mirada clavada en su hermana. Su mirada estaba cargada de tristeza. Los muchachos observaban  lo que pasaban sin entender.
 

Estela continuó:
 

—Algunas veces en cuanto llega me dice: “No le digas a papá”, o algo así. Pero, ¡hay tanto temor en sus palabras!
 

—¿Qué cosa no debes decirle? —quiso saber María de los Ángeles.
 

—Que está hablando conmigo. ¡Vaya fulano opresivo! ¡Espera que lo vea y me va a oír!
 

Estela se quedó estática, recordando detalles.
 

—También me parece que está enfermo.
 

—¿Por qué te parece? —preguntó Matilde.
 

—Algunas veces lo he oído decir “me duele mucho”, y me señala sus brazos y sus piernas.
 

—¿Qué tiene?
 

—No sé bien, Mati —volvió a quedarse estática, con la mirada perdida en la pared—. Pero es algo feo. Cuando pasa contra la ventana, se le ve raro el contorno. Deben ser ampollas. Pero solo se nota poniendo mucha, mucha atención.
 

Los muchachos estaban atentos a lo que decía su tía. Estaban expectantes.
 

—¿Donde vive Martín? —preguntó Estela. Parecía haber revivido—. Si voy a ayudarlo, tengo que ir a conocer a sus padres también.
 

Rodolfo sintió que algo le recorría el estómago, pero se esforzó por no manifestarlo.
 

—No sabemos. Como dices, es tan tímido que no ha salido a hablar con nosotros. Tú te ganaste su confianza, pero nosotros no lo hemos conseguido.
 

—Sí. Pobrecito —actuó Matilde—. De hecho, hace rato que no lo vemos. Pero ahora sabemos que debe andar por ahí.
 

—Bueno, pues entonces les encargo que me averigüen donde vive, y todo lo que sepan de él, lo demás déjenlo de mi parte.
 

—Así lo haremos —aseguró Rodolfo—. Samuel ¿eh? Ahora sabremos cómo llamarlo. Pero, no enfrentes sola al papá del muchacho. Háblanos cuando vayas. No vaya a ser que te golpee y entonces se hace grande el problema.
 

Quiso decirle que le alegraba que hubiera encontrado algo que la motivara, pero tuvo miedo de molestarla y volviera a encerrar en su amargura. Guardaron las preguntas para otro momento y se dedicaron a  terminar bien la velada. Escucharon el repertorio de chistes nuevos de cada quien, y alguno que otro que se repetía cada año. Bailaron un rato y terminaron viendo una de las películas que no alcanzaron a ver en el cine a en meses pasados, en la computadora de José Rodolfo.
 

Estela fue la primera en irse a dormir. Los demás sintieron que, pasadas las dos de la madrugada, el sueño se les había esfumado y continuaron conversando hasta cerca de las cuatro de la mañana. Solo hasta entonces se sintieron cansados. Matilde se había dormido sobre el pecho de su marido, que para entonces ya cabeceaba también. Para despertarla, le hizo cosquillas.
 

—¡No, no hagas eso! —refunfuñó ella.
 

—Hora de irse a la cama. Bueno, quiero decir, al suelo —le respondió adormilado.
 

—¿Están durmiendo en el suelo?
 

—Sí, Angy. Es que no cabíamos en la camita y preferimos hacer tendedero en el suelo. Quiero que sepan que estamos bien cómodos ¿eh?
 

—Bueno, ya basta de plática. Al rato tienen que viajar. Hay que descansar o no se van.
 

—Sí, mamá. Tienes razón. Aunque éste —dijo, refiriéndose a José Rodolfo—, se aventó su buena siesta ayer. Sólo se levantó porque ya íbamos a cenar.
 

—No, eso no es cierto —dijo José Rodolfo—. No pude dormir todo lo que necesitaba.
 

—Estábamos haciendo mucho ruido, ¿verdad? —supuso Matilde.
 

—No. Es que me molesta mucho la luz de la luna llena.
 

—Pues hubieras cerrado las cortinas, ¡llorón!
 

—¡Ahí no hay cortinas!, criticona.
 

—La luna todavía no llena.
 

—No “Angina”, pero, ¿qué le falta ya? Y molesta igual.
 

Matilde y Rodolfo sonreían escuchando sus pleitos.
 

—Qué bárbaros. Parecen chicos de secundaria —observó en broma, su padre—. Hijo, en el cuarto del patio hay unas hojas de triplay. Tráetelas y tapa con ellas la ventana, porque ahora el sol no te dejará dormir.
 

—Buena idea, “pá”.
 

—“Pá”… —repitió Rodolfo—. Pareces ranchero.
 

—¡Soy! Ranchero. Ranchero capitalino.
 

Hubo unos cuantos movimientos mas, se escucharon los estruendos de los arreglos que hacia José Rodolfo y después, la casa quedó en absoluto silencio. En menos de quince minutos todos estaban profundamente dormidos.
 

Matilde y Rodolfo se encerraron en su cuarto y ya recostados, se les fue el sueño. Tenían que comentar sus inquietudes.
 

—¿Qué piensas de Estela, Rodolfo?
 

Notó que la respiración de su marido se detuvo como cuando un pesar corta el aliento.
 

—Pues… No sé. Me confunde mucho lo que dice. En verdad parece que mi hermana padece inicios de demencia senil. ¿Piensas lo mismo?
 

Hablaban en voz muy baja.
 

—No, completamente.
 

—¿Y qué piensas?
 

—Pues. En primer lugar, existe una posibilidad de que no sea demencia senil, porque en tu familia nadie la ha padecido a esa edad.
 

—Bueno, es cierto. Pero puede ser la primera. Ella lo está propiciando.
 

—Hay otra posibilidad.
 

—¿Cuál?
 

—¿Te fijas cuánto se parece lo que cuenta Estela a lo que nos dijo don José? —comentó Matilde.
 

Ella escuchó cómo su marido tomaba una bocanada de aire antes de responder.
 

—¿No le habrá contado alguien esa historia a Estela?
 

—Puede ser.
 

—Y ella pudo haber creado toda una novela en su cabeza. Es fácil en el estado en que está.
 

—Ay, Dios. Creo que no tiene caso seguir pensando en eso. Pediré opinión a los mejores doctores del Hospital —propuso Matilde—. Mejor descansemos. Mañana hay mucho que hacer.
 

Con la preocupación que sentían, ambos pensaban que no conciliarían el sueño, pero cuando menos lo pensaron ya se habían quedado dormidos.
 

Afuera la luz de luna aún iluminaba todo el campo, pronto desaparecería en el horizonte. En la cocina, Pluto dormía su leve sueño canino. Despertaba en cuanto escuchaba algo interesante, se daba una vuelta por el lugar para inspeccionar y regresaba a continuar durmiendo. Una vez más, vio aparecer esa sombra que deambulaba todas las noches por la casa y se iba antes del amanecer. Pluto no ladró, ni siquiera se movió de su lugar. Lo dejó dar su acostumbrado recorrido e irse, como de costumbre.
 

 
 

Rodolfo y Matilde se levantaron a las once de la mañana. Se levantaron porque la luz de día les quitó el ánimo de continuar durmiendo.
 

—Báñate tu primero Rodolfo, mientras yo preparo algo para desayunarnos. No creo que los muchachos estén despiertos.
 

—¿Estará ya despierta, mi hermana? O mejor dicho, ¿estará?
 

—Voy a ver —decidió Matilde.
 

Sigilosamente abrió la puerta de su cuñada, sin tocar. Sabía que no estaba bien invadir la privacidad de una persona de esa manera. A ella le hubiera molestado mucho que alguien lo hiciera, sin embargo era necesario.
 

Estela había despertado ya. Afortunadamente estaba sentada frente a la ventana, de espalda a la puerta. Tocó para llamar la atención de su cuñada y la saludó:
 

—Buenos días, Estela. ¿Tomando el sol?
 

No pasó, solo abrió la puerta lo suficiente para que la viera. Por un momento tuvo el temor de que le contestara de mala manera, pero no fue así. Estela volteó a verla y su expresión era tranquila, aunque algo adormilada.
 

—Sí. Está muy agradable. Qué lástima que en donde están ustedes no llega el sol.
 

Matilde se sintió aceptada y sonrió.
 

—No importa, ya tendremos muchos días para disfrutar el sol. ¿Quieres que te traiga algo de tomar? —ofreció.
 

—No gracias. Todavía no tengo ganas de nada. Ve tú. Luego bajo.
 

—Está bien. Nos vemos al rato.
 

Ya se iba pero la voz de Estela la detuvo.
 

—Matilde, ¿a qué horas se irán tus hijos?
 

—Como a las seis de la tarde.
 

—¡Oh! Estará oscuro ya. Yo saldré más temprano. Un poco después de mediodía. No me gusta conducir a oscuras.
 

—Como te sientas mejor, cuñada. No hay problema. Bueno, voy a la cocina.
 

Matilde solo emparejó la puerta y se fue. De paso le hizo una seña a Rodolfo para que supiera que ahí estaba su hermana.
 

El día fue de preparativos para quienes se iban. Y tal como lo anunciara, la primera en salir fue Estela. Tan calmada como llegó, se dirigió a su auto acompañada por Rodolfo y su familia.
 

—Ten cuidado en el camino hermana. No te arriesgues ante gente necia e imprudente.
 

—Está bien —respondió Estela, pero no pensaba hacerle caso. Generalmente cuando se le atravesaba un mal conductor, ella le soltaba un rosario de imprecaciones y ahora no tenía por qué no hacerlo.
 

—Que tengas buen viaje —deseó Rodolfo, abrazando a su desventurada hermana—.  Y, hazme un favor ¿quieres?
 

—¿Cuál?
 

—Háblame o mándame un mensaje cuando llegues a tu casa.
 

—Lo haré. No te preocupes. Y ustedes no olviden averiguar sobre Samuel. Para ayudarle.
 

—Haremos nuestra tarea.
 

Rodolfo volvió a abrazar a su hermana y se quedó un buen rato así. Luego le dio un beso en la mejilla y Matilde se acercó a abrazarla también. Después, fue Estela quien se acercó a los muchachos y los abrazó.
 

—Adiós chicos. Y perdonen mis manías, por favor. Son los años, creo yo.
 

—No te preocupes tiita. Aunque seas cascarrabias, te queremos un montón.
 

Ella sonrió. Estela subió a su auto y desde la ventanilla dijo a Rodolfo:
 

—No olvides hablar con ese tal señor Elías. Que nos venda esta casa. Yo la pago, si nos da facilidades.
 

—Claro. Claro hermana. Hablaré con él en cuanto pueda.
 

Sacando una mano para decir adiós, empezó su viaje de regreso.
 

Quedaban unas cuantas horas para que se fueran los muchachos también y con ellos, Rodolfo y Matilde se regresarían a San Hilario.
 

—Y, ¿cuándo vuelven a esta casa? —preguntó José Rodolfo.
 

—La verdad no sé. Es probable que ya nunca.
 

—¡Ja! ¿Por qué?
 

—No podíamos decirles pero ya habíamos decidido no comprar esta casa. Estamos aquí sin permiso del señor Elías.
 

—¿En serio?
 

—Sí, Angy. Ya vimos que no es lo adecuado para tu tía.
 

—No. Para nada. Si le llegara a pasar algo, no se enterarían hasta que esté toda engusanada —respondió José Rodolfo.
 

—Dios, ¡que horrorosa idea! —regañó ella.
 

—Pero, tía Estela se fue creyendo que puede quedarse con esta casa.
 

—Hijo —respondió Rodolfo con decisión—. No le podíamos decir. No hubiera sabido cómo decírselo sin que se aferrara.
 

—Es cierto.
 

—Espero que se nos ocurra una buena idea después, para que lo acepte.
 






  

Capítulo 20.  Las 7:46
 

 
 

Fue agradable continuar el día, conversando en paz, sin el temor a las reacciones de tía Estela. Pluto pudo entrar libremente hasta el último rincón de la casa. Como siempre, se perdió varias horas vagando por algún sitio de su interés y apareció cuando le vino en gana.
 

Rodolfo se ocupó de revisar el auto, para asegurarse que estuviera en condiciones de viajar sin contratiempos.
 

Mientras tanto, los muchachos y su mujer se encargaron de recoger las luces navideñas y las guirnaldas, dejando los arboles tan sombríos como antes. Llevaron al patio el pino que habían puesto en la sala y lo plantaron a un lado de las bancas, aunque sabían bien que no reviviría. Era parte de las pequeñas cosas sencillas que se daban permiso de hacer ese día.
 

A las 7:20 de la tarde estaban listos para salir. El ambiente frío y la penumbra de esa hora, les produjo una mezcla de melancolía, tristeza y algo parecido a zozobra. Desprovisto de sus galas navideñas el lugar lucía tan deprimente como de costumbre. Era mejor irse y pronto.
 

—¿Ya está todo en su lugar? —preguntó Rodolfo.
 

—Papá, no caben ni las camitas, ni el cilindro de gas y otras cosas de la cocina.
 

Él se quedó viendo al vacío unos segundos y decidió.
 

—Regresaré por esas cosas.
 

No quería regresar, pero tendría que hacerlo. Hablarían con Elías respecto a esos días que vivieron en la casa de los jardines sin avisarle, tal vez pedirían ayuda para que pusiera algún pretexto y no vendiera su propiedad a Estela.
 

—¿Estamos listos para irnos? Revisen todo porque si se les olvida algo, les juro que no me regreso.
 

Ante esa advertencia todos hicieron un recuento de sus cosas más importantes y un angustioso último recorrido por la casa para asegurarse de que no quedaba nada. Lo hicieron yendo todos juntos y lo más pronto que pudieron.
 

—¡Listo, papá! —avisó María de los Ángeles.
 

—Está bien. Súbanse al auto. Yo voy a cerrar la puerta.
 

El temor los hizo actuar con rapidez. Pronto Matilde y los muchachos estuvieron bien instalados en sus asientos y con el cinturón de seguridad puesto. De cuando en cuando sacaban la cabeza por las ventanillas para ver qué hacia Rodolfo.
 

Él se ocupaba ya de echar llave a los dos cerrojos de la puerta principal. Notaron que había usado una hielera para alcanzar el cerrojo más alto. Lo hizo para tener seguridad de no encontrarse una sorpresa cuando regresaran por sus cosas.
 

Se detuvo unos segundos antes de ir al auto. Echó un rápido vistazo a la puerta, sintiendo un gran alivio de poder irse de ahí y se prometió que ahora sí, el adiós a la casa de los jardines iba a ser definitivo.
 

Rodolfo echó un vistazo a su reloj de pulso más por costumbre que por que necesitara saberlo. Eran las 7:46. Dio la vuelta y empezó a irse hacia el auto llevando la hielera consigo.
 

“Ya casi oscurece, hubiéramos salido más temprano. Ni quién nos ayude si nos pasa algo de noche”, pensó preocupado.
 

Apenas había avanzado unos cuantos pasos cuando escuchó un estruendo a sus espaldas que lo hizo voltear asustado. Se quedó boquiabierto al darse cuenta que habían abierto la puerta que con esfuerzo acababa de cerrar. La habían empujado con tanta fuerza, que golpeó estrepitosamente la pared. No alcanzaba aún a asimilar eso, cuando se presentó algo más, que le tensó los nervios al máximo. ¡Alguien estaba saliendo de la casa!
 

“Q-qué es esto”.
 

El sujeto era muy delgado y corría hacia él. Pudo darse cuenta que era un muchachito que llevaba un desesperado gesto de llanto en su rostro. Iba mal vestido y tenía heridas impresionantes en su rostro y el resto del cuerpo.
 

—¡No me dejen! ¡No se vayan! —el aliento apenas le alcanzaba para gritar entre lamentos.
 

Rodolfo estaba paralizado por la sorpresa y la incertidumbre. 
 

“¿Cómo había abierto la puerta si no había dejado llave adentro? ¡Y tan rápido! ¿Cómo alcanzó el cerrojo más alto?”.
 

Como lo viera ira hacia él, Rodolfo por reflejo, empezó a retroceder torpemente. No acertaba a correr o hablarle. Dentro del auto, su familia observaba lo que estaba sucediendo sin comprender, pero entendían que él estaba en peligro.
 

Matilde abrió la puerta del auto y gritó desesperada:
 

—¡Corre Rodolfo!, ¡corre!
 

Su voz lo sacó de la indecisión y empezó a correr hacia el auto. Las enormes zancadas de Rodolfo pronto le dieron una gran ventaja. El inquilino difícilmente lo hubiera alcanzado. Cuando llegó, su mujer ya le tenía la puerta abierta y él entró casi de un salto.
 

Por el espejo retrovisor vio que el sujeto venia corriendo hacia ellos.
 

—¡Cierren las ventanas! —gritó él, sintiendo una enorme angustia.
 

Su mujer y sus hijos obedecían rápidamente cerrando ventanas y poniendo los seguros de las puertas. Rodolfo quiso encender el auto y se le escaparon las llaves de las manos.
 

—¡¡Maldición!!
 

Se agachó a recogerlas sintiendo que estaba perdiendo un tiempo valiosísimo. Los demás veían hacia afuera, ubicando al doliente muchacho. Pluto ladraba constantemente tensando más los nervios de todos.
 

No era una ilusión causada por las sombras del atardecer. La puerta estaba abierta y una raquítica figura humana corría hacia ellos afanosamente.
 

Era un muchachito de alrededor de trece años. Llevaba el torso desnudo. Solamente vestía un pantalón que se veía algo flojo, y estaba descalzo. Su cabello desaliñado se dibujaba contra la escasa claridad del cielo. A pesar de la penumbra vieron que el chico llevaba crispado su rostro con un gesto de angustia.
 

—¡Rodolfo! ¿Es él? —quiso saber Matilde, angustiada.
 

Se refería al huidizo inquilino.
 

—¡No lo sé!
 

—¿De qué hablan? —preguntó asustadísima María de los Ángeles.
 

—Creo que, es alguien que ha vivido escondido en esa casa y por fin se deja ver —explicó Rodolfo. Su aliento se entrecortó. No dejaba de ver a ese ser que corría torpemente hacia ellos.
 

—¿En serio? ¿Y nunca lo habían visto antes?
 

—No hija. Bueno, sólo vimos su sombra. Únicamente tu tía ha estado cerca de él.
 

—¡Tía Estela!
 

—Se ve muy chico. Como un niño. ¿Qué daño nos puede hacer? —exclamó Matilde, sin dejar de verlo. Aún no los alcanzaba.
 

—¡Está enfermo! —aclaró Rodolfo—. ¡Y está desesperado! ¡Si nos quedamos, nos va a  contagiar!
 

Todos saltaron en sus asientos cuando escucharon los tumbos a un lado del auto. La sombría silueta los había alcanzado. Sus manos delgadas se pegaron a la ventanilla por el lado donde iba Matilde y empezó a golpear el vidrio con las palmas. Su primer impulso fue gritar, pero solo emitió un extraño ruido gutural. Como Rodolfo no se decidiera a arrancar, no le quedó más remedio que prestar atención a los detalles.
 

—Es casi un niño —exclamó ella con voz quebrada, mientras en el asiento trasero los muchachos se habían recorrido hacia el otro extremo abrazados a Pluto.
 

Ahora todos podían ver mejor a ese jovencito que lloraba y se agitaba desesperado. Sus lamentos eran desgarradores y lo que le escucharon decir los dejó pasmados.
 

—¡No te vayas, mamá! ¡No me dejes!
 

—¡Cree que eres su mamá! —observó angustiada María de los Ángeles.
 

Ya podían distinguir un poco más de aquel rostro. Parecía tener los catorce años que ya les habían dicho que tenía Martín, y eso era incongruente. Habían pasado algunos años desde entonces. Debía ser solo efecto de su triste estado de desnutrición. Su cabello estaba muy desaliñado pero curiosamente, no estaba largo. Sus lágrimas habían lavado la suciedad de sus mejillas dejando líneas deslavadas. El muchacho continuaba palmeando con desesperación la ventanilla y apoyando su rostro del lado de Matilde.
 

—¡Martin! ¡Martincito! —le gritó Matilde, por impulso.
 

Como respuesta, el chico dejó de golpear la ventana, dejando sus manos sobre el vidrio y su rostro entre ellas, seguramente esperaba que le abrieran. Se quedó viendo a Matilde, entre sollozos.
 

—¡Mamá! —musitó lastimeramente, sin quitar la vista de Matilde.
 

“Es él. Finalmente lo sabemos. Martincito no está muerto. Si puede golpear la ventana, está bien vivo”, pensó Matilde observando el pequeño halo de vapor que dejaban marcados los dedos del muchachito y su aliento al llorar cerca del vidrio.
 

En el asiento trasero María de los Ángeles había empezado a llorar, contagiada de la tristeza que le producía escuchar ese desgarrador llanto.
 

Su lamento era profundamente conmovedor. Matilde, quien estaba más cerca de él, vio en sus ojos tanto desasosiego que dejó a un lado su temor y decidió averiguar qué era lo que lo que en realidad lo angustiaba. Cómo podía ayudarlo. Recordó que Estela esperaba saber algo de él para ayudarlo y eso la animó más a hablarle, a abrazarlo para que se calmara, hasta pensó en llevárselo a su cuñada de una vez.
 

Estaba a punto de abrir la puerta pero afortunadamente Rodolfo encendió en ese momento las luces interiores del auto y alcanzaron a ver que su piel estaba cubierta de enormes pústulas.
 

—¡No le abras! —gritó Rodolfo—. ¡Mira! —dijo, mandando la luz de su pequeña linterna sobre la oscura figura que parecía danzar afuera—. Parece… parece que tiene la viruela negra o ve tu a saber qué. Pero se ve muy mal.
 

Era verdad. La piel del chiquillo, estaba cubierta de enormes ámpulas algunas transparentes y otras negruzcas y gigantescas, que supuraban pus sobre su piel.
 

—¡Ay que horrible! —chilló María de los Ángeles haciéndose nudo en su asiento.
 

Rodolfo se decidió y le dijo en voz alta al pequeño inquilino:
 

—Lo siento, hijo. No podemos llevarte. ¡Lo siento tanto! Pero te prometo que te traeremos un buen médico para que te cure. ¡Anda!, métete en tu casa y espera que regresemos con el doctor.
 

En todo ese tiempo que Rodolfo le habló, él niño no dejó de llorar pegado al vidrio. Pero el que no hubiera continuado golpeando la ventana le dio a entender que lo había escuchado.
 

—Cuídate, Martincito —le dijo Matilde, poniendo su mano donde tenía apoyada la suya el muchachito. Profundos sollozos cortaban su voz.
 

Rodolfo de inmediato puso en marcha el auto. Aquel joven fue corriendo a un lado del auto mientras pudo. Su súplica se volvió vehemente. Continuaba rogando que no lo dejaran, su voz se apagaba al golpe de sus pasos al correr tras quienes creía que eran su familia, y después se fue quedando rezagado. No dejaba de gritar en medio de un llanto desgarrador que variaba de tono, como sucede con los jovencitos que están cambiando de voz.
 

—¡No me dejes!, ¡no te vayas! ¡Mamá! ¿Por qué no me llevas a mí también? ¡No me dejes solo! ¡Tengo miedo! —la escena les desgarró el corazón a todos.
 

Matilde y María de los Ángeles lloraban descontroladas; Rodolfo y su hijo, se contenían a duras penas.
 

—¡Pobrecito, mamá! —gimió María de los Ángeles.
 

—Sí, hija —dijo con voz compungida—. Pobre muchachito. ¡Qué duro destino!
 

Rápidamente el auto ganó distancia dejando a aquel extraño muchacho cada vez más rezagado, cada vez más confundido en la penumbra. Su llanto se fue escuchando más débil y lejano. Súbitamente su lamento se acalló. Sólo se escuchaban los sollozos dentro del auto. José Rodolfo quien estaba observando los detalles, lo notó.
 

Matilde se había tapado los oídos fuertemente con sus manos, para no continuar escuchando ese llanto que le rompía el corazón, pero vio que su hijo le señalaba hacia atrás del camino. De inmediato ella volteó hacia donde estaba Martincito, el inquilino, y no lo veía por ninguna parte.
 

—¿A dónde se fue? —preguntó José Rodolfo, volteando lo más que pudo para ver por la ventana trasera del auto.
 

—No lo sé, hijo. Parece que se cayó —le dijo Rodolfo quien veía a través del retrovisor.
 

Matilde volteaba e inspeccionaba el grisáceo horizonte. Se sentía angustiada como si eso que le pasaba al inquilino, le estuviera pasando a uno de sus hijos.
 

Imaginó lo triste que sería si José Rodolfo estuviera pidiendo esa fatídica ayuda y en vez de auxiliarlo, quienes lo encontraran le rehuyeran espantados dejándolo solo sumido en la desesperación. Lo visualizó tan bien que le dolió profundamente el corazón.
 

Las lágrimas empezaron a brotar incontenibles y sus sollozos fueron compulsivos. Era esa soledad, esa oscuridad, ese ambiente frío y polvoriento lo que le ponía el acento tremendamente trágico a lo que estaba sucediendo.
 

—¡Detente, Rodolfo!
 

—¡No señora! Nos vamos.
 

—Espérate un poco Rodolfo —pidió ella—. Parece que se desmayó.
 

—Nosotros no podemos hacer nada. Es mejor que lo vea un medico, y las autoridades también.
 

—¡Por favor Rodolfo! ¡Por favor! Nada más acércate un poco, donde lo alcancemos a ver.
 

Rodolfo movió negativamente la cabeza con desazón. Entonces María de los Ángeles con lágrimas en los ojos también le pidió.
 

—Papá. Por favor. Vamos a ver qué le pasó.
 

—¡No sean ingenuas! —gritó José Rodolfo—. Esto que les pasa, es algo bien estudiado por los pandilleros. Es puro teatro para atraparnos.
 

—José tiene razón —Rodolfo se acomodó en su asiento y empezó a conducir a mayor velocidad para alejarse del sitio.
 

—¡No! ¡No Rodolfo!, ¡no quiero quedarme con la duda por favor! —la desgarradora súplica de su mujer sorprendió a Rodolfo.
 

—¡“Pá”! ¡Vámonos! —el joven se había acercado a su papá y le hablaba de cerca, como queriendo que ya no escuchara las suplicas de regresar—. Mi “má” está impresionada, no está pensando bien las cosas.
 

Dirigiéndose a su mamá le dijo:
 

—Lo siento “má”. Es por ayudarte. Lo necesitas.
 

Rodolfo aceleró y en consecuencia, Matilde empezó a gritarle y a jalarle de la manga.
 

—¡No Rodolfo! vamos a ver qué le pasó. Si me quedo sin saber que pasó no voy a poder vivir en paz el resto de mi vida.
 

Rodolfo se revolvió en su lugar pero continuaba firme en su propósito.
 

—Sí vas a poder. Ya veras, Mati. Es que, es cierto. Estas muy impresionada.
 

—¡Por favor! —imploró con lágrimas corriendo por sus mejillas.
 

A Rodolfo le extrañaba esa sobrerreacción en su mujer. Nunca la había visto comportarse de esa manera.
 

—¡No! ¡He dicho que no y se acabó! Después lo entenderás mejor. Hoy no puedes.
 

—Sí mamá. ¡Esto es cuestión de vida o muerte! Vámonos.
 

Desesperada, Matilde quiso tomar el volante y entonces sí, sacó a su marido de sus cabales y empezó a gritar.
 

—¡Basta ya, Mati! Date cuenta que estás arriesgando a tus hijos, a nosotros. ¿Qué es lo que quieres?
 

—¡Quiero que vayamos a ver! Sólo a vamos a ver y ya.
 

—¡Papá! ¡No te cuesta nada dar la vuelta y ver!, ¡sólo ver! —gritó María de los Ángeles, presa de la histeria.
 

Fue un momento en el que los nervios se soltaron, un arranque neurótico, una explosión histérica en el que empezaron a gritarse unos a otros. Era el resultado de tanta tensión nerviosa, de tantas cosas poco explicadas, de verdades veladas por la desinformación, y la zozobra que les causara el inquilino por esa larga espera tratando de hablar con él sin lograr obtener un sólo indicio de que existía en realidad. Hasta ahora llegaban las respuestas, justo cuando no lo esperaban.
 

Temían estar ante un momento fatal, estando tan apartados de la población, cuando apenas empezaba la noche, ¿Quién iba a darse cuenta que alguien tenía problemas ahí, en la temida casona de los jardines? Nadie. Por mucho tiempo. Nadie. Por el tiempo suficiente como para que ellos perecieran y desaparecieran evidencias que descubrieran al asesino. Por el tiempo  suficiente para que, por no saber cómo sucedieron las cosas, ellos pasaran a ser parte de las leyendas que corrían por los pueblos de los alrededores.
 

El fuerte vozarrón de Rodolfo puso punto final al griterío.
 

—¡Basta! ¡Basta ya! ¡A callar todos!
 

Entonces sólo quedaron los sollozos y todas las miradas sobre él.
 

—Papá, nada más acércate —rogó María de los Ángeles, quedamente—. Hay que ver donde cayó para decirle al médico cómo está.
 

Rodolfo se quedó pensativo por unos segundos, recargado en el volante. La petición era congruente y los dejaría ir en paz después, así que accedió.
 

—Será algo rápido. ¡Y no pidan más! Si se bajan, ¡las dejo! —declaró por desesperación.
 

Entonces se devolvió pero en reversa, para poder huir si el pequeño les salía por algún lado de sorpresa. Él y tal vez algunos camaradas vándalos, como pensaba su hijo.
 

—Aquí se perdió —indicó José—. Pero, no hay nadie. Ni siquiera más atrás se ve nadie tirado. Qué raro. En serio que esto me huele a emboscada.
 

—Hay una manera fácil de saber a dónde se fue.
 

—¡Dila!
 

—Pero necesitas voltear el auto para que los faros descubran a donde van las huellas. No te preocupes, mira hay suficiente espacio para virar y huir si nos sale una pandilla.
 

—Ay, Diosito de mi vida. Lo que andamos haciendo. A ver si no nos balacean por andar de sentimentales —Matilde bajó la mirada ante los inquisitivos ojos de su marido—. ¡Pero pobre del que abra una ventana o peor tantito una puerta! Y si aparece pandilla, ¡ustedes se agachan y se cuidan de golpearse porque yo salgo que llevo lumbre! ¿Oyeron?
 

—Sí, “pá”. Pero mejor apúrate porque se está haciendo noche. Hay que irnos de aquí, en cuanto sepamos qué le pasó al “morrito” —pidió José Rodolfo.
 

Cuando llegaron al sitio del encuentro, lo que descubrieron fue un terreno totalmente libre de evidencias que indicaran que por ahí hubiera pasado alguien descalzo. Tampoco había huellas de un cuerpo caído, sólo se veían claramente las de Rodolfo que se perdían al subir al auto y después únicamente se veían huellas de neumáticos.
 

—Aquí no hay nada, ¡nada! —se descontroló Rodolfo.
 

—Y miren —gritó María de los Ángeles—. ¡La puerta está cerrada!
 

—Ah, se metió a la casa —dijo Rodolfo—. Pero, ¿y las huellas?
 

—Ay Diosito, aquí espantan —balbuceó José Rodolfo—. ¡Vámonos de volada “pá”!
 

—No se sugestionen. ¡Piensen! El niño se devolvió y entró a la casa y ya. ¡Están actuando peor que la gente de San Hilario!
 

A pesar de las congruentes explicaciones, la angustia presionaba las vísceras de todos y los hizo querer huir de inmediato. 
 

Rodolfo, dio la vuelta rápidamente y aceleró lo más que pudo, para alejarse pronto de ahí. No más enfrentamientos con cosas extrañas, no más emociones por ese día, ni por ningún otro.
 

En la mente de todos aún retumbaban las palabras pesarosas de quien supuestamente era Martincito Camberos Medina. El niño que había sido despreciado por su retraso mental y abandonado por su peligrosa enfermedad.
 

Matilde empezó a llorar a voces. En cada lágrima iba un trozo de alma. No lo podía resistir.
 

—¡Cálmate mami! —le dijo María de los Ángeles, con el rostro bañado en lágrimas también. Se había acercado para abrazarla a través del asiento—. Nosotros no podemos hacer nada. Es mejor mandarle ayuda como le dijeron.
 

Matilde secó sus lágrimas aunque volvieron a correr otras y dijo con aplomo:
 

—Rodolfo. No es real.
 

Todos quedaron perplejos, expectantes. Temieron que el susto le hubiera provocado un shock que la estuviera confundiendo.
 

—¿Qué dices, Mati?
 

—Que no es un muchacho real. Desapareció. La puerta estaba cerrada con llave. Tal como la dejaste.
 

—Ese muchacho conocía bien la casa, ¡eso es todo!
 

—Desapareció, Rodolfo. No dejó huellas por ningún lado. No lo vimos borrando huellas. Ni cerrando la puerta. No lo vimos devolverse. Lo vimos caer y un segundo después, ya no estaba ahí. No es real.
 

—Claro que es un cristiano de carne  y hueso, ¿no viste como se pegó a la ventana, llorando? —dijo Rodolfo—. Un espectro no puede golpear un vidrio como lo hizo él.
 

—Pero no es real. O, ¿cómo explicas que siga siendo un chiquillo? Lo que pasó, sucedió hace algunos años ya.
 

—Bueno, sí, es verdad. Ya debería de andar por los veintitantos.
 

—¡Es un ánima en pena!
 

—¡Ay, que horrible! —lloró María de los Ángeles.
 

—Pero también puede que ese no sea Martín, sino otro niño —dijo Rodolfo entre dientes. Él simplemente no podía creer que estuvieran frente a algo sobrenatural. Él no creía en eso.
 

—Todos los detalles coinciden —alegó Matilde—, la edad, la enfermedad, el que lo hayan abandonado su madre y sus hermanos. Lo iba gritando. Lo oímos. Eso que vimos era el ánima errante de Martincito. No ha habido nadie escondido en la casa.
 

El rostro de Matilde se congestionó en otro acceso de llanto.
 

—¿Por eso la basura era antigua? —reflexionó Rodolfo—. Porque era de cuando él vivía.
 

Matilde, asintió con la cabeza. Lloraba desconsolada. Sentía un caos emocional al darse cuenta de la situación. Verdaderamente ella y su familia estuvieron al lado de un muy desventurado ser y no le prestaron atención, pero estuvo a su lado todo el tiempo.
 

Rodolfo iba callado, analizando fríamente la situación como acostumbraba hacerlo, para descubrir la verdadera explicación del caso.
 

—Miren —dijo Matilde. Su voz se escuchaba serena a pesar de su llanto. Todos pensaron que ella quería que se fijaran en algo allá afuera.
 

—¿Qué, Mati?
 

—El vidrio. Mira. No tiene las huellas de las manos del muchacho. Y las había dejado cuando se pegó a la ventana. Yo me fijé bien en eso.
 

Era verdad, el vidrio no tenía los trazos que dejan unas manos sudorosas y sucias que se tallan sobre ellos, ni de la saliva o las lágrimas de un rostro lloroso. Sólo veían la opacidad de la capa de fino polvo que se había depositado sobre él. Evidencia contundente de que nadie había manoteado sobre el vidrio.
 

 
 

Muy afectado, Rodolfo se concentró en conducir. Lo hacía a gran velocidad. Quería llegar pronto al pueblo, ver a sus vecinos, a la gente del pueblo, quería ver normalidad para recuperar la calma.
 

Pronto caería la noche. Sistemáticamente vio la hora en su reloj de pulso.
 

“Las 7:46, es tarde”
 

Por el momento no le dio importancia pero poco a poco empezó a recordar algo.
 

“¡No es posible! A esa hora salimos de la casa”.
 

Pensó que su reloj andaba mal y buscó la hora en el reloj del auto. Leyó: 19:46.
 

—¡No puede ser!
 

Pretendía que su voz fuera inaudible pero lo escuchó Matilde.
 

—¿Qué pasa, Rodolfo?
 

—N-nada —prefirió no revelarlo. No quería hacer más grande las cosas.
 

“Debe haber una explicación… tiene que haberla, solo que ahora no la encuentro”, pensó como lo hacía siempre. No confesaría que llevaba un temor incrustado en su alma que nunca antes había sentido.
 

Derrapando y dando tumbos, llegó por fin al camino pavimentado que llevaba a San Hilario y ahí, aceleró todo cuanto pudo. Nunca había llegado más rápido al pueblo como esa vez. Nunca le había parecido tan funesta la oscuridad que dejaba a sus espaldas.
 

—¿Lo abandonaron?, me refiero al niño —preguntó María de los Ángeles.
 

Su madre asintió con la cabeza sin poder hablar.
 

—¿Cómo no supimos nada de eso?
 

—Porque sucedió hace muchos años ya —aclaró Rodolfo.
 

—Si en verdad es un alma perdida, deberíamos hacer algo por él,  es muy triste que siga llorando así, por siempre —propuso María de los Ángeles.
 

—Nosotros no podemos hacer nada. Eso lo debe hacer la gente que sabe de esas cosas.
 

—¿Un sacerdote?
 

—Probablemente. Nosotros lo único que podemos hacer es acercarle la ayuda y pedir por él, para que sea liberado.
 

En un lamentable estado, llegaron a la estación de autobuses. El autobús en que se irían los muchachos ya había llegado y los pasajeros estaban abordando.
 

Matilde y Rodolfo los acompañaron hasta la puerta de la unidad y antes de que subieran, se abrazaron fuertemente los cuatro, llorando. La gente a su alrededor pensó que se trataba de una familia muy unida que lamentaba separarse. Y era verdad, pero también era verdad que estaban afectados por la experiencia sufrida
 

—Cuídense mucho, muchachos, por favor.
 

—Sí mamá, pero ustedes también.
 

 —No te preocupes, ¿qué puede hacernos un espíritu inmaterial? —dijo Rodolfo.
 

—Puede…, posesionarse de alguien.
 

—No, eso son cosas de las películas.
 

Nadie dijo nada, pero el argumento no los convencía del todo.
 

—¡Prométanme que no van a volver a esa casa! que importa lo que dejaron allá, ya no vayan por esas cosas —suplicó María de los Ángeles—, me horroriza pensar lo que les pueda hacer ese espectro. ¡Prométanmelo!
 

—Claro que sí. Tenlo por seguro, hija. Lo haremos por ustedes.
 

—Ay mamá. Voy a tener pesadillas todo el año. ¡Tengo tanto miedo! Nunca pensé que viviría algo como esto, en la vida real.
 

—No, chiquita. No te preocupes. Ese infeliz nunca le hizo daño a nadie —observó su padre, tratando de calmarla—. Sólo muestra el temor con el que vivió sus últimos años… o días.
 

—Eso es verdad, muchachos —intervino Matilde aún abrazada y con voz temblorosa—. Yo pasé muchos días a solas en esa casa. Estuvo cerca de mí, no sé cuánto tiempo y nunca me agredió de ninguna manera. No es un ser maligno. Es un pobre ser que sufre mucho. Nada más.
 

—Está bien —respondió la joven con voz entrecortada—. Pensarlo así me tranquiliza. Se me quita ese sentimiento de estar atrapada en algo inevitable. Algo que me podría perseguir a donde quiera que fuera.
 

Su hermano intervino, burlándose de ella.
 

—Ay, Angina. Tan vieja y te estás dejando llevar por lo que ves en las películas de terror.
 

—¡Ah! Ahora me vas a decir que tú no te asustaste. ¡Te vi! Estabas muerto de miedo.
 

—No lo niego, pero… bueno, solo quería que dejaras el miedo aquí. Vámonos ya. 
 

—Sí. Vámonos ya —volteando hacia sus padres, dijo—: Ahora somos nosotros quienes les pedimos que nos manden un mensaje cuando lleguen a San Hilario. ¿Sí mamá? ¿Papá?
 

—No se preocupen. Lo haremos en cuanto estemos en casa —aseguró Matilde. Un inesperado sentimiento de alivio la hizo exclamar—. ¡Ah! Ya quiero estar en casa.
 

Llegó la hora de partir. Dos manos se agitaron tras el vidrio de la ventanilla. Matilde y Rodolfo permanecieron abrazados, diciendo adiós con la mano hasta que el autobús se perdió al dar vuelta en una de las calles.
 

—Se fueron nuestros muchachos —dijo Rodolfo—. Ahora vámonos nosotros. Tenemos que descansar y relajarnos. ¡Prohibido hablar del suceso esta noche! ¿Entendido?
 

—Estoy totalmente de acuerdo. Sugiero que cenemos fuera. Donde encontremos gente conocida.
 

La impresión sufrida, hizo que por un tiempo tuvieran el temor de que la aparición los siguiera hasta su casa de San Hilario. Fueron días en que pasaron muchas horas, juntos y cuando no podían hacerlo, procuraron estar entre conocidos, incluso hasta altas horas de la noche.
 

Matilde sentía que si se topaba con esa aparición en casa, no lo podría soportar. Sería demasiado para ella. Afortunadamente nada ocurrió y después de dos meses, el temor había casi desaparecido.
 

Y cuando Rodolfo pensaba que su mujer había superado el amargo trance, descubrió que Matilde lloraba desesperadamente cuando él no estaba.
 

Al principio sólo fue una sospecha, algo que inconscientemente quería creer que estaba malinterpretando. Pero poniendo más cuidado en observar a su mujer cuando ella suponía que él no estaba en casa, no le quedó más que entender que definitivamente, su mujer, seguido lloraba. No era algo eventual. Un dolor desgarrador le lastimaba continuamente el corazón.
 

—¿Qué te pasa, Mati? —le preguntó al fin, atrayéndola hacia él.
 

—¿Qué haces en casa a esta hora?
 

—Comprobar que algo te pasa. ¿Puedes decirme qué es?
 

—Na…
 

—¡No no me digas que no te pasa nada! —cortó su respuesta—. Te he visto llorar creo que, todos los días. Eso no es por ¡nada!
 

Ella necesitaba externarlo y finalmente le confesó que no podía olvidar lo que pasó aquella noche en que salieron de la casa de los jardines. Le dolía profundamente el recuerdo del pobre chico, su llanto, su desesperación incomprendida.
 

—Estás impresionada. Es que, no es cualquier cosa enfrentarse a algo así. Y, desafortunadamente nos tocó a nosotros.
 

—No le enviamos un médico. Se lo prometimos y no lo hicimos, Rodolfo.
 

—Desapareció, ¿recuerdas?
 

—No estamos seguros de que no se haya regresado a su casa.
 

—No era real. Tú misma me lo dijiste.
 

Matilde se abrazó fuertemente a él y él le respondió de la misma manera. Quería hacerla sentir protegida. Rodolfo estaba desconcertado. Tuvo miedo de que su mujer no pudiera salir pronto de su tristeza, pero estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario para ayudarla.
 

“Tiene que olvidar eso. No puede estar tan deprimida cuando tiene tanto por qué ser feliz. Hay que darle tiempo”.
 

Sin embargo Matilde se veía cada vez más demacrada. Comprendió que su mujer estaba dejando que aquella pena se le volviera una obsesión, así que, decidió hablar con ella.
 

—Matilde, tienes que calmarte. No es así como vas a solucionar las cosas.
 

—Es que, no puedo. No puedo quitarme de la cabeza el recuerdo de ese muchacho. Ha estado solo y triste, todo este tiempo. No es justo.
 

—Todos nosotros lo recordamos, pero con más sufrimiento no se arregla nada. Al contrario. Te estás enfermando y eso no está bien.
 

Él se abrazo a Matilde sumamente preocupado por su salud.
 

—Cuando me contaron la historia, no les creí. Incluso me burlé. Es que no me parecía posible. ¿Cómo puede una madre ser tan cruel? 
 

—Nunca sabremos ya, por qué esa mujer hizo lo que hizo. No descartes que esa señora haya muerto ya, y los hijos también.
 

—¿Por qué permitirá Dios que pasen esas cosas tan feas a personas indefensas? Ese muchacho necesitaba quién lo cuidara. Qué crueldad dejarlo a su suerte. A que se muriera de hambre, o dejar que la enfermedad se lo acabara.
 

—Pues, Dios sabe qué hace.
 

—Sí, eso es lo que decimos para consolarnos y no pensar en el problema.
 

—También me darás la razón de que no lo sabemos todo. No sabemos por qué pudo haberse quedado en este mundo. Por qué no se fue como todos.
 

—Porque debió sufrir mucho —respondió ella consternada.
 

—Y, ¿crees que es el único que ha sufrido mucho en este mundo?
 

—No, claro.
 

—Por supuesto que no. Hay quien sufrió más. Piensa en toda esa gente perdida, en la gente que fue martirizada, no sé. No me vienen a la mente casos trágicos. Y sus almas no andan por ahí penando. Imagínate como estuviera el mundo. Con ánimas a cada esquina.
 

Matilde tuvo que reconocer que, una vez más, Rodolfo tenía razón.
 

—¿Entonces?
 

Ella no dijo nada, pero él sí.
 

—Yo quiero pensar que ese chico vino a salvar a mi hermana. ¿Has visto lo bien que está ella? Se ha recuperado. Gracias a que  encontró por qué vivir. Ayudar a un ser más desgraciado que ella, la hizo salir de su decaimiento.
 

Matilde asintió y dijo:
 

—Pero si no hubiera sido por ti. Porque le hablaste fuerte, ella hubiera seguido igual de paranoica.
 

*****
 

Desde que saliera de la casa de los jardines, Estela se había dedicado a pensar en su Samuel, como ella lo bautizara. Sus oraciones dejaron de tener a ella misma como objetivo. Ahora se concentraba en abogar por ese desventurado muchachito que ella no sabía que ya había fallecido.
 

—No puedo soportar que el alma de ese muchacho esté allá, repitiendo su pena día a día como si fuera un disco rayado. ¿Sabes? Creo que hay que derribar esa casa. Está impregnada de su sufrimiento.
 

—¿Por qué lo dices? ¿Porque continúa apareciendo?
 

—Sí, pero hay otra cosa que hasta ahora entiendo. Su tristeza quedó grabada en esas paredes.
 

—No te confundas. La casa en sí, es deprimente —respondió Rodolfo para calmar a su mujer.
 

—Sí. Esa casa tan oscura da escalofríos. Pero lo que digo es algo distinto. Algo que experimenté sólo yo, y tal vez por eso no me entiendas, pero ahí hay energía atrapada. Sobre todo en el descanso del segundo piso. ¿Sabes por qué ahí?
 

—Porque está cerca del ático. El lugar donde lo mantuvieron aislado. ¿Verdad?
 

—Sí. ¡Sí!
 

A la mente de Rodolfo volvió el recuerdo de aquel día en que encontró a su mujer llorando, abrazada de Pluto que aullaba lastimeramente.
 

—¡Tú lo percibiste!
 

—Sí Rodolfo, pero en ese momento no lo entendí. Y, otra cosa. No fue la única vez.
 

—Supongo que no. Pasaste muchos días sola en la casa de los jardines. ¿Fue lo mismo?
 

—No. Fue más especial. Ese día estaba trabajando en el segundo piso y, fui al baño. Cuando estuve sola, empecé a sentirme abrumada por, sentimientos depresivos que en ese momento sentí como parte de mi vida. Me sentí triste por ser despreciada, por estar apartada del resto de la gente, porque no se me perdonaba nada y a los demás sí.
 

—Pesares de tu infancia, supongo —dijo su marido.
 

—Como si fueran de mi infancia. Pero nunca tuve ese tipo de pesares. Nunca fui abandonada, ni fui despreciada en casa. Mi infancia fue feliz. Cuando mucho recibí unas buenas nalgadas por traviesa, pero bien sabía yo que me la había ganado. Y sólo era miedosa a los ratones y cosas así. ¿Entiendes? En la casa de los jardines estaba experimentando en carne propia el pesar del muchachito.
 






  

Capítulo 21.  Verdad Develada
 

 
 

Rodolfo se preocupó por la imprudencia de haber expuesto a su mujer a un peligro extraño. Podía defenderla de cualquier rufián pero de las cosas sobrenaturales, no sabía cómo hacerlo.
 

—Lamento mucho que hayas tenido que soportar todo eso.
 

—No sabíamos qué pasaba ahí realmente. Veíamos esa casa como algo bueno para tu hermana. No teníamos motivos para pensar en cosas extrañas —respondió ella.
 

Mientras más comentaba detalles, Rodolfo más se preocupaba.
 

“Quise ayudar a mi hermana y le desgracié la salud a mi mujer. Pero haré todo, para que se alivie de los nervios. Lo haré”, pensó con decisión, sintiéndose abrumado.
 

Abrazó a Matilde con fuerza y besó su cabeza. Así se estuvo por unos minutos tratando de hacerle recuperar la paz. En esos momentos de reflexión y calma recordó un detalle. Él también había percibido esa sensación, sólo que no le había dado importancia. Fue precisamente frente a esa ventana que decía su mujer.
 

Recordó que ese día no estaba tenso, sino animado ante la perspectiva de los nuevos planes para su hermana. Y así como decía su mujer, recordó cómo lo fue invadiendo una tristeza enorme, una angustia dolorosa.
 

“Y desapareció cuando nos fuimos de ahí. Yo pensé que era un poco de desánimo natural. Pero Mati comprendió que algo tenía que ver el área de descanso”.
 

No comentó absolutamente nada al respecto. Quería que Matilde olvidara, y pronto. Quería que empezara a vivir una vida normal, y si ella no mejoraba, dejaría todo cuanto tenían en San Hilario para irse lejos.
 

No imaginaba que su hermana Estela había decidido volver a la casa de los jardines, creyendo que todavía los encontraría a ellos, ahí. Pero encontró la casa en tinieblas.
 

“Parece que no hay nadie. Han de estar en San Hilario. Pero no voy preguntarle a Matilde si vendrán hoy. Mejor que no sepan que estoy aquí”, pensó cuando se dio cuenta que la vieja casona estaba sola, “vine a hablar con Samuel y no quiero perder tiempo esperando a que lleguen ellos”.
 

Fue, decidida, hacia la puerta de enfrente e intentó abrirla, pero estaba asegurada. Encontró lo mismo en la puerta de la cocina y la del patio.
 

“El muchachito, casi siempre está en alguna de las salas”.
 

Supuso que sería más fácil para él abrirle la puerta del frente. Tocó una y otra vez esperando que la recibiera. Pero no escuchó el menor movimiento en el interior.
 

No se desanimó por eso. Sabía que aparecería. Él siempre aparecía. Así que pensó que podía quedarse en el auto hasta ver al joven, y lo hizo por unas horas, pero él no salió.
 

“Creo que no está en casa. Es tarde para él. Es lógico que no regrese hoy. Creo que mejor me voy a San Hilario a averiguar algo, para no dar por perdido éste día”.
 

Media hora después, conducía por las calles del pueblo. Debió llegar a un supermercado porque tenía hambre y ganas de ir al baño.
 

Cuando se desocupó, fue a un lavabo y se refrescó la cara y el aliento. Y por un momento observó su imagen reflejada en el espejo. Se veía diferente. Le agradó verse. No tenía la apariencia llena de color de cuando vivía creyendo en su matrimonio, pero tenía buen aspecto. Se veía más sobria, con un toque de serenidad y elegancia sencilla que le pareció bien.
 

Pasó sus dedos por su cabello que ahora mostraba sus canas bien cuidadas y peinó rápidamente sus cejas.  Luego fue a sentarse en el pequeño restaurante que había en el interior de ese comercio. El lugar tenía un ambiente agradable. Pidió una hamburguesa con refresco de cola. Tenía suficiente hambre como para comer algo que normalmente aborrecía.
 

Al terminar, se sentía tan bien que le permitió al tipo que estaba en la mesa de al lado, entablar conversación con ella. Era un hombre entrado en años y de apariencia formal. Por eso lo aceptó.
 

—Hola —la había saludado el hombre, cortésmente.
 

Al principio Estela había pensado rápidamente en argumentos para negarse a dejarlo acercarse, como suponía que estaba por ocurrir, pero pronto pensó que era una buena oportunidad de averiguar algo de lo que necesitaba.
 

—Usted no es de San Hilario, ¿verdad? —preguntó el hombre.
 

—Vaya, y, ¿qué cosa me pone en evidencia?
 

—Todo. La forma en que viste, como se comporta, su auto…
 

Entonces entendió que en realidad lo supo porque había visto las placas de su auto.
 

—¿De dónde viene?
 

La pregunta le parecía impertinente, pero le respondió para poder ganar la confianza del tipo.
 

—De Cadereyta.
 

—Ah, bonito lugar.
 

En ese momento llegó alguien más. Era la esposa de aquel hombre. Estela se sintió mejor.
 

—Mira Remedios, la señora es de Cadereyta.
 

—Ah, pues bienvenida. ¿Tiene familiares aquí? —dijo la mujer.
 

El hombre se levantó diciendo:
 

—Voy a pedir algo para ustedes. Ahora vuelvo. Ah, y me llamo Cornelio.
 

—Mucho gusto. Yo, ya cené pero un café estará bien. Gracias —aclaró Estela.
 

Ellas continuaron la plática.
 

—Tengo un hermano viviendo cerca de San Hilario. Pero fui a su casa y no lo encontré. Deben andar en mandados.
 

En ese momento Cornelio llegaba con una charola con un vaso de café para Estela y sándwich y refresco para ellos.
 

—¿Dónde vive su hermano? —en otros tiempos, hubiera considerado esa pregunta, suficiente argumento para soltar una retahíla de majaderías a quien fuera tan impertinente de preguntarlo. Pero ahora, era conveniente que lo supieran.
 

—En esa casa a la que llaman “de los jardines”.
 

Al oír ese nombre, sus interlocutores enmudecieron.
 

—¿Qué pasa?
 

No respondieron de inmediato.
 

—Señora, ¿ya tienen tiempo en esa casa?
 

—Sí, claro. Y yo estuve con ellos en Navidad.
 

La pareja se quedó en silencio, discretamente se veían uno al otro, sorprendidos.
 

—¿No le da miedo llegar ahí?
 

Estela tomo su típica postura de mujer dura.
 

—¿Por qué ha de darme? ¿Porque está muy oscura y sola?
 

—No nada más por eso —dijo la mujer viendo brevemente a su esposo—. Mire, no queremos asustarla, pero vale más que lo sepa. Aquí en San Hilario, todos saben que en esa casa se aparece un ánima.
 

Estela se quedó atónita.
 

—Bah. Esos son cuentos de niños —respondió con tranquilidad—. Y qué. ¿Se supone que murió alguien ahí, o sólo se aparece?
 

—Un muchacho.
 

—¿Murió un muchacho?
 

—Sí, señora. ¿No lo han visto?
 

—No. Yo no he visto nada. Ni mis familiares —mintió Estela—. ¿Hay quién sí lo haya visto?
 

—Todos los que han vivido ahí. Y todos se han ido pronto porque se asustan. Por eso la casa está siempre sola. No sabíamos que ya la habían ocupado.
 

Entonces Estela regresó a lo que le interesaba.
 

—¿De qué murió ese jovencito que dicen?
 

Ignoró por completo el café. Ahora estaba atenta a lo que le dijera aquella pareja.
 

—Pues, dice la gente que fue un muchacho que dejaron abandonado.
 

—¡Oh! Pobre muchacho —exclamó Estela, más por compromiso que por que lo creyera. Pero lo que le revelaron le había dejado un malestar que todavía no entendía.
 

—Sí. Debió sentirse muy triste. Dicen que al muchachito no lo quiso ni su padre ni su madre.
 

—¿Y eso, por qué?
 

—Porque tenía retraso mental y eso les traía muchos problemas a ellos. Y para rematar su mala suerte, se enfermó de algo feo y grave. Su madre lo abandonó para proteger a sus otros hijos antes de que se contagiaran, y a él lo dejó a su suerte.
 

En un segundo pasaron las imágenes de Samuel cuando llegaba con ella, y fue comprendiendo el porqué, de todo eso que siempre se había preguntado sobre él y su actitud. Lo que le estaban diciendo describía a Samuel. No era un solitario muchachito triste con quien hablaba ella por las noches. Era un ánima en pena.
 

—¿Están seguros de que el niño murió? ¿No pudo haberse ido a otro lado y luego crearon una leyenda?
 

—No. El pobre murió. Encontraron sus restos mucho después, ahí dentro de la casa. Pobrecito niño —se lamentó la mujer.
 

Como Estela se quedara pensativa, el hombre le preguntó:
 

—¿Qué piensa?
 

—Que es mentira. Cuando menos la mitad —volteó a verlos—. ¿Quién iba a dar tantos detalles? ¿Una sirvienta? ellas inventan muchos cuentos.
 

La mujer intervino.
 

—Lo contó el chofer del taxi que se llevó a la madre y a los hijos sanos.
 

—Ya ve. Lo contó alguien que recogía cuanto comentario oía de la gente que llevaba —rebatió Estela.
 

Antes de que interpusieran otra opinión, Estela dijo con toda tranquilidad.
 

—Bueno, ya es tarde. Tengo que irme. Me dio gusto tener con quién conversar mientras llegaba la hora.
 

—A nosotros también señora Estela —los interlocutores le sonrieron amablemente—. Que le vaya bien y cuídese.
 

*****
 

La mañana siguiente Matilde y Rodolfo recibieron una inesperada vista.
 

—¡Estelita! ¿Qué haces por acá? ¡Qué sorpresa! —Matilde estuvo a punto de decirle que se veía muy bien, pero se detuvo. No fuera a ser que un comentario de esos, le molestara.
 

Rodolfo fue a darle un fuerte abrazo, tratando de ocultar el desasosiego que le provocaba su presencia en casa. Muchas cosas podían pasar con esa visita inesperada.
 

Matilde comprendía perfectamente cómo se sentía su marido, pero actuó amablemente.
 

—Pasa Estela, siéntate. Te dejo un rato con tu hermano mientras preparo café. ¿O no se te antoja?
 

—Claro. Gracias.
 

Rodolfo invitó a Estela a sentarse en la sala. Mientras llegaba, buscaba la manera de enterarla de su decisión, pero ella traía otro pendiente.
 

—Regresé, más que nada, porque tengo pendiente una promesa, ¿recuerdan?
 

—¿Lo de Samuel?
 

—Exactamente.
 

Se quedó mirándolo intensamente y le lanzó la pregunta:
 

—Rodolfo, ¿cuándo pensaban decirme que Samuel no pertenece a este mundo?
 

En realidad ella no estaba segura de que así fuera, pero hizo la pregunta para que pensaran que ella ya lo sabía y le hablaran con confianza y la estrategia le resultó.
 

Matilde y su marido se quedaron estupefactos, sin saber qué decir.
 

—¿Cómo dices?
 

—Fue bueno haber venido. Así me enteré de la verdad.
 

Matilde volteaba a un lado y al otro.
 

—¿Quién te dijo eso?
 

—Mmh. Entonces es verdad —dedujo.
 

Se tomó su tiempo para responder, dándose importancia.
 

—Unos vecinos del pueblo. Por lo que entendí, todo mundo sabe que en esa casa murió un chico. Indudablemente Samuel. Y no creo que ustedes no lo supieran.
 

La actitud de su hermano y su cuñada lo dijo todo.
 

—¿Cuánto tiempo pensaban ocultármelo?
 

Fue Matilde la que rompió el silencio.
 

—Mira Estela, si no te lo dijimos, fue porque nosotros mismos no lo sabíamos. Después, alguien nos lo comentó, pero como aquí cuentan tantas patrañas…
 

—No puedo creer eso. Lo estuvieron viendo.
 

—Sí, pero pensábamos que era alguien que se había posesionado de la casa porque la había encontrado sola —dijo Matilde.
 

—Sí, hermana. Incluso estábamos convencidos de que esa casa tenía algunos pasillos secretos, algunos escondites que el “inquilino”, como lo llamábamos, conocía bien. Así se escondía durante el día y salía por la noche.
 

—Siempre pensamos que nos temía —agregó Matilde.
 

—Entonces, ¿qué los hizo pensar que en verdad era un espectro?
 

Matilde y Rodolfo se movieron inquietos. No había remedio, había que decírselo.
 

—Después de que te fuiste. Estela, esa tarde ocurrió algo inesperado. Una aparición de lo más terrible. Nos desgarró el alma a todos. Y con eso comprobamos que lo que nos decía la gente, era realidad. Nunca lo creímos antes —Matilde suspiró con fuerza.
 

—Y ésa es la verdad, hermana, no hay un Samuel. Lo que vimos es su ánima. Él, murió hace muchos años ya.
 

Estela no dijo nada más. Empezó a llorar en silencio preocupando a Matilde y a Rodolfo. Temían que volviera a su antigua depresión, y lo lamentaban. Había mejorado mucho y ahora todo podía revertirse.
 

Ella pareció adivinarlo.
 

—No, no teman por mí. Es muy triste saber que ha muerto, pero, es más triste entender que el alma de Samuel, se ha quedado atada a esa casa, sin alcanzar la paz. Él sigue llorando entre las sombras como cuando vivía —Estela suspiró—. Pero no me voy a dar por vencida. Me propongo redoblar mis esfuerzos por liberarlo.
 

—¿Qué piensas hacer, Estela? —preguntó Matilde mortificada.
 

—Lo que está en mis manos hacer. Lo que sé que le ayudará. Ahora más que nunca, lo tendré presente en mis oraciones. Siempre pediré para que ya no siga sufriendo. Mi pobre niño —su voz se escuchó apagada por la pena—. ¿Qué ha dicho el señor Elías de la casa? ¿Me la venderá?
 

Rodolfo buscaba la manera de decírselo sin alterarla, pero finalmente entendió que no había más manera, que decirlo como era.
 

—No sé cómo te caiga la noticia, pero; no compraremos la casa de los jardines.
 

Estela levantó una ceja, muy seria, como si le doliera la cabeza y le costara trabajo mirar a Rodolfo.
 

—¿Por qué? ¿Qué pasó? Si no te alcanza el dinero, acuérdate que yo puedo irla pagando, si nos dan facilidades.
 

Matilde y Rodolfo trataban de verse tranquilos, sin lograrlo totalmente.
 

—La cosa es que, el señor Elías ya tiene comprador. La vendió como bodega. Y pues…
 

Se quedaron esperando la reacción de Estela. Ella también guardaba silencio, analizando la situación.
 

—¿No será que, se asustaron con lo que vieron y ustedes decidieron no comprarla?
 

—No te voy a mentir, hermana. Después de lo que nos ocurrió, no nos pesó saber que no podríamos comprarla.
 

—Bueno, qué se le va a hacer. Nomás que me permita sacar mis plantitas y asunto arreglado.
 

—Lo siento hermana —dijo Rodolfo.
 

Estela se quedó esa noche con ellos y se fue en cuanto amaneció. Sólo llegó a la casa de los jardines a recuperar sus plantitas que ya estaban germinando.
 

Tardó un poco en desenterrarlas, cuidando en no lastimar sus raíces. Luego las metió en bolsas negras especiales para plantas. Las fue colocando en una gran caja de platico que traía en la cajuela y las llevó a su casa en Cadereyta.
 

En cuando llegó a su pueblo, ahí en la iglesia a la que asistía regularmente organizó un mes de oraciones, misas y ofrecimientos de buenas acciones, por la liberación del alma de su Samuel. Eso la mantuvo ocupada y alejada del desanimo. De hecho, ya no volvió a sentir lástima de sí misma, aún cuando se topara con su ex marido, del brazo de su nueva esposa. Todo eso había pasado a segundo plano, ahora tenía algo importante por qué luchar.
 

Una mes más tarde, los Astrain recibieron una llamada que les devolvió la tranquilidad. Era Estela. Se le escuchaba una voz, diferente. Era la voz de una mujer vibrante, con interés en la vida. Eso, animó mucho a Rodolfo. No era Alzheimer lo que aquejaba a Estela, sino la dejadez que domina a una persona deprimida.
 

—Qué bueno que están bien. Quería preguntarles algo, pero necesito que sean absolutamente sinceros.
 

—Por supuesto. ¿Qué quieres que te digamos?
 

Rodolfo había contestado pero, como era costumbre en esos casos, Matilde escuchaba a su lado, pegando su oído al auricular.
 

—¿Sigue apareciendo el ánima de Samuel?
 

No lo sabían con certeza. Ellos no vivían ya en la casa de los jardines y no habían regresado ni por accidente. Querían olvidar. Pero tampoco habían escuchado algo sobre una nueva aparición, por eso le respondieron:
 

—Nadie ha comentado nada. Y para lo comunicativa que es la gente aquí, para mí que eso significa que no. Samuel no se ha aparecido ya. ¿Por qué lo dices?
 

—Porque quiero saber si las oraciones que le hemos dedicado, le sirvieron.
 

Rodolfo se alegró de escuchar eso.
 

—Pues, parece que sí.
 

—¿Si oyeras que ha vuelto, me lo dirías?
 

—Claro, hermana. Pero casi estoy seguro de que no volverán a verlo. Has estado haciendo lo mejor para su alma.
 

Al otro lado de la línea, Estela sonrió, mientras sus ojos se anegaban de lágrimas.
 

—De todos modos —reforzó Rodolfo—, ten la seguridad de que si sé de una nueva aparición, te lo diré de inmediato.
 

—Sí, por  favor. No dudes en hacerlo.
 

Pero pasó incluso un año y nadie comentó nada más. Ni Loli, ni las mujeres que se divertían contando mitos. Nadie hablaba de una nueva aparición. Y así se lo hicieron saber a Estela.
 

—Entonces en verdad se ha ido. ¡Qué feliz me hace eso! he logrado hacer algo por él. ¡Que en paz descanse mi muchachito!
 

—Sí, hermana, que en paz descanse.
 

*****
 

Los años pasaron inefables, llevándose los malos recuerdos y desvaneciendo los temores hasta dejarlos reducidos a memorias que parecían haberse quedado con ellos, por haber leído alguna historia de terror, más que haber sido experimentado en carne propia.
 

Matilde y Rodolfo estaban un poco más mayores, pero no les pesaban los años. Habían vivido una buena vida. Su casa en San Hilario, había dejado de ser una casita pequeña donde difícilmente podían hospedar a los invitados de fin de año. Habían aprovechando el espacioso patio que tenían en levantar mas habitaciones y ese año aterrizaban el plan de construir un segundo piso al que ya solo le faltaban detalles por arreglar.
 

—Cuando vengan los muchachos, ya podrán usar estas recámaras —dijo Matilde mientras observaban al pie de la escalera, cuánto habían avanzado en la construcción—. Una para cada uno. Sí.
 

Ahora al decir “los muchachos”, Matilde se refería a sus hijos y a sus nietos. María de los Ángeles y José, se habían casado y tenían hijos pequeños, uno cada quien, ambos con suficiente energía para poner en revolución a sus abuelos. Habían decidido vivir en la capital y de tiempo en tiempo volvían a San Hilario a visitar a sus padres y para que sus pequeños convivieran con sus abuelitos.
 

Mucho después, cuando la vida normal era lo usual, María de los Ángeles decidió visitar la vieja casa de los jardines. Ahora que el temor era cosa del pasado, podía permitirse sentir añoranza.
 

La idea surgió una de tantas veces que pasaron la desviación hacia la vieja casona, cuando ella y su esposo iban de regreso a San Hilario, a casa de sus padres, donde estaban hospedados.
 

—En verdad se ve tenebrosa —dijo Raymundo, su marido.
 

—Sí. Pero todo está bien en ella —lo dijo, pensando en la liberación del alma de Martín, o el Samuel de Estela.
 

—Excepto que su destino es desaparecer —observó él.
 

—¿Crees que sí?
 

—Claro. Quién va a querer vivir acá, en este lugar tan solitario, sin servicios ni vecinos.
 

—Me parece que tiene una pequeña oportunidad —opinó María de los Ángeles.
 

—No veo cual.
 

—Yo sí. Cuando estuvimos aquí, San Hilario estaba lejos. ¡Pero mira ahora!
 

Ella le señaló hacia donde se podía ver las luces del pueblo. Antes apenas se distinguía una pequeña y difusa línea de claridad en el horizonte.
 

—El pueblo ha crecido. No demasiado. Lo que pasa es que se ha extendido hacia acá.
 

—Vaya. Pero no la querrás para ti, ¿o sí?
 

Ella alzó las cejas y dijo rotundamente —¡no! —. Luego paseó su mirada por el sitio y hasta se animó a bajar del auto.
 

—Ven. Te mostraré la casa.
 

—No, espera. Es peligroso. De seguro ya es nido de vagos. Es mejor quedarnos afuera.
 

Ella aceptó. Después de todo era nada más una visita breve a un lugar donde vivieron una experiencia prodigiosa. Optaron por quedarse en el patio.
 

María de los Ángeles le platicó a su marido de aquella vez cuando la familia completa estuvo en esa casa y pasaron de todo: alegrías, sustos, reconciliaciones, momentos agradables y momentos enojosos. ¿Cómo olvidarlo? También le contó de manera muy superficial, la experiencia ultra terrena al momento de dejar la casa. Algún día lo haría con más detalle, si era necesario.
 

Las remembranzas continuaron hasta que empezó a oscurecer. En el horizonte emergió una luna llena que la atmósfera hacía ver gigantesca y amarillenta.
 

Ella propuso encender una fogata entre piedras a la mitad del terreno baldío, ahí cerca de donde recordaba que habían arreglado un arbusto que ya no existía.
 

—Era el más alto y el más cercano a la casa. Lo llenamos de guirnaldas, luces navideñas, dulces, calcetines y de regalitos —narró María de los Ángeles—, ¡no te imaginas lo hermoso que se veía!
 

Ya no existían ni rastros de ninguno de los dos improvisados árboles navideños. Ni el de enfrente y ni el del patio. También hacía mucho que el pino que habían comprado, el que sirvió para dar el indispensable toque de colores a la sala, había desaparecido entre matorrales, en el lugar donde lo plantaron.
 

Recargados en el cofre del auto, la joven pareja observaba la casa y sus alrededores. María de los Ángeles se dejó embargar por la melancolía que le producía el recuerdo de aquella linda convivencia, pero la magia terminó cuando empezó a oscurecer. El ambiente empezaba a enfriar, y el silencio, la soledad, todo eso, le produjo cierta tristeza que no quiso sentir.
 

—Ya estuvo bueno. Está oscureciendo —dijo él—. Vámonos.
 

—Sí, vámonos. Y gracias por darme el gusto de venir.
 

Una cariñosa sonrisa se dejo ver en el rostro de su marido, antes de agregar:
 

—Cuando quieras, podemos volver.
 

—No. Con esta visita fue suficiente —ella se abrazó a él por un lado, sonriendo.
 

—Hace frío. Te vas a resfriar —le dijo Raymundo, cubriéndola con sus brazos—, ya ves que tú pescas los resfriados con sólo verlos.
 

Ella le dio con el puño en el estómago, sin golpearlo. Entraron al auto y se acomodaron en sus asientos. De pronto María de los Ángeles gritó:
 

—¡Madre santa!
 

—¿Qué? —se alertó Raymundo.
 

—¡Mira la hora que es! Mis papás han de estar preocupados.
 

Él se tranquilizó.
 

—Por supuesto. Si les dijimos que estaríamos ahí en media hora y mira. Ya pasaron dos —dijo él, mostrando la hora en su teléfono celular.
 

—Envíales un mensaje, por favor, ¿sí?
 

—Claro.
 

Mientras escribía el aviso, dejó el motor encendido para que se calentara. También para que la calefacción empezara a sentirse. María de los Ángeles aprovechó para acercarse a él y hacerle arrumacos.
 

—Fue, muy bonito recordar esos días —comentó emocionada—. ¡A pesar de los altercados que tuve con tía Estelita! —rió.
 

—No dudo que fue bonito —dijo él terminando el mensaje—. Pero será más bonito regresar a casa de tus papás, tan bien iluminada, calientita y rodeada de muchos vecinos. Sobre todo porque ahí nos espera nuestro muchachito.
 

Ella plegó sus piernas, las subió al asiento y pasó un brazo sobre los hombros de Raymundo. Cuando el auto empezó a moverse, María de los Ángeles sentía tristeza, pero no sabía bien qué la provocaba. Su marido empezó a rodear la casa para alcanzar el camino de salida.
 

—Listo. Vámonos a casa de tus papás —la consintió él—. A comer esas ricas empanaditas que hace tu mamá.
 

—Mira nada más, qué goloso.
 

Raymundo maniobraba para no golpear el auto con algún hoyanco o arbusto, cuando vio que su mujer había fijado su mirada en la casa. Parecía preocupada.
 

—¿Olvidamos algo? —dijo, sonriendo.
 

Ella no le respondió. Seguía paralizada, con la vista fija en algo que él no alcanzaba a ver.
 

—¿Qué pasa? —quiso saber él.
 

—¡Vámonos Ray! ¡Vámonos ya, por favor! ¡Y no te detengas! —gritó ella confundiendo a su marido.
 

Raymundo no acertaba a hacerle caso porque estaba atolondrado.
 

—¡Pero dime qué pasa!
 

Su mujer no decía nada. No podía. Estaba, ahora sí, aterrada viendo que la puerta del frente se abría como aquella vez. El corazón parecía habérsele detenido.
 

De pronto recapacitó. Tal vez, tontamente estaba dando por hecho que se repetían aquellos eventos sobrenaturales de cuando dejaron esa casa. Podía ser otra la situación. Pensando un poco al respecto, consideró que esta vez, quien saldría de la casa podía ser un vagabundo, o el malhumorado señor Elías reclamándoles la osadía de ir a estacionarse en su propiedad. Pero no fue así.
 

Un desgarrador grito salió de su garganta cuando comprobó que una vez más, salía un niño maltrecho corriendo hacia ellos. Igual que aquella vez. Por impulso ella cerró la ventana y su marido, asustado, la imitó.
 

El chico llegó pronto y escucharon el seco golpe que produjo su cuerpo al chocar un lado del auto. Desesperado pegó sus manos y su rostro al vidrio del lado de María de los Ángeles. 
 

Raymundo observaba la escena sin entender bien lo que pasaba. Él veía a un chico desaliñado; un vago. Uno esos niños que deambulaban por las ciudades buscando que le dieran alguna limosna o algo para comer. Los dramas para convencer a la gente de su miseria, eran lo usual en esas tierras, por eso no le asombraba verlo llorando con tanto aspaviento.
 

Pero al ver el terror en el rostro de su esposa, se puso en marcha tratando de no lastimar al muchacho. Le angustiaba no saber por qué, la presencia de un simple chico alteraba tanto a su mujer.
 

Más confuso quedó cuando lo escuchó decir, entre lamentos:
 

—¡No-o! ¡Mamá! ¡No te vayas, mamá!
 

—¿Mamá? ¿Por qué te llama así, Angy?
 

—Luego te explico todo, Ray, ¡pero por Dios!, ¡no te detengas!
 

Raymundo aceleró un poco más hasta que logró ir dejándolo atrás. Después ya no se detuvieron un sólo segundo. Ni siquiera cuando uno de los neumáticos se averió. La marcha se volvió más pesada y el motor empezó a forzarse. Los dos rogaban al cielo que el auto no los dejara tirados en esos momentos.
 

María de los Ángeles seguía con la mirada clavada en el camino que dejaban atrás. Tampoco Raymundo dejaba de ver por el espejo retrovisor, confirmando que, aunque la marcha sobre el rin, era pesada, de todas maneras estaban dejando atrás al muchacho. Dos vistazos más por el retrovisor y aquella sombría silueta se veía ya, diminuta, pero continuaba corriendo desesperadamente. El lamento llamando a su madre, empezó a escucharse cada vez más lejano.
 

—¡No puede ser! ¡No puede ser! ¡Se supone que él ya se había ido!
 

Él notó que el aliento no le alcanzaba.
 

—¡Angy! ¡Cálmate! ¡Cálmate ya! —le ordenó—. ¡Te va a dar un infarto, por Dios!
 

María de los Ángeles, se replegó tensa en el asiento y puso su mirada en Raymundo.
 

—Tranquilízate, cariño. No dejaré que te dañe, o lo que sea. Es que no sé qué pasa —dijo al final sintiéndose presa del desánimo.
 

Raymundo continuó su camino en silencio. Dentro del auto, sólo se escuchaban los tumbos de la llanta averiada y sus respiraciones alteradas. Volteaba de cuando en cuando, a ver a María de los Ángeles, quien permanecía replegada en su asiento, y hacia el camino que dejaban.
 

Más adelante, María de los Ángeles se aterró al notar que su marido disminuía la velocidad, hasta detenerse.
 

—¡No! ¡No te detengas!
 

—¡Angy! Desapareció —le dijo, volteando hacia atrás—. ¡Ya no se ve!
 

Ella volteó también y escudriñó el panorama por si su marido no había visto bien. Pero era verdad. La sombra ya no se veía. Había desaparecido. Se estaba repitiendo el fenómeno de la misma manera que antaño.
 

—No te detengas, no sabemos dónde anda, Ray —ella tenía la impresión que de un momento a otro, reaparecería por un lado.
 

Fueron minutos desesperantes los que transcurrieron durante la huída por ese camino de terracería que con el paso de los años había perdido el arreglo que le hiciera la familia Garibay y había vuelto a ser irregular e intransitable, como al principio.
 

El alma les volvió al cuerpo cuando por fin llegaron a la cinta asfáltica. La marcha mejoró solo un poco pero estaba bien, sobre todo porque el muchacho ya no venía tras ellos.
 

Tras unos minutos de silencio, consideró que era momento de hablar.
 

—¿Qué fue eso, Angy? —Raymundo se veía desencajado. La piel de su rostro había palidecido y mostraba zonas enrojecidas.
 

Se dio cuenta que ella casi convulsionaba de nervios y se detuvo a la orilla del camino.
 

—¡No te detengas!
 

—Sólo un minuto. Lo necesitamos. Él ya no viene tras nosotros.
 

La atrajo hacia él, apretándola con fuerza contra su cuerpo.
 

—Calma, mi amor.
 

—¡Vámonos ya, por favor!
 

—Tranquila. Ya estamos lejos de esa casa. Imposible que ese chico nos alcance.
 

Raymundo tenía razón. Además, ella sabía que el ánima nunca se alejaba de la casa de los jardines. Ésa era su prisión.
 

—Vámonos pronto, Ray.
 

—Ya, ya continuamos. Pero necesito que te calmes, ¿lo harás?
 

Ella asintió.
 

Después de cuarentaicinco angustiosos minutos conduciendo con el neumático averiado, llegaron a los límites de San Hilario. Pronto estuvieron sobre calles iluminadas donde algunos transeúntes caminaban apaciblemente por las aceras. El estruendo que producía la deshilachada llanta al chicotear contra el guardapolvo, hacía voltear a todos los transeúntes.
 

Se detuvieron unas cuadras más adelante y se abrazaron fuertemente. Necesitaban darle salida al tremendo estrés que cargaban. Él estaba angustiado por no saber qué pasaba.
 

Cuando se calmó un poco, ella contó lo sucedido aquel día en que dejaban la casa, hacía algunos años ya.
 

—¿No lo imaginarían, Angy?
 

—Lo vimos todos, esa noche. ¡Lo acabas de ver tú mismo, ahora!
 

—Esto es inaudito —el marido de María de los Ángeles movía la cabeza sin terminar de creer que había visto algo sobrenatural.
 

*****
 

La noticia hizo que Matilde se derrumbara moralmente.
 

—¡No se ha ido! Sigue ahí. No le han llegado las oraciones de Estela —reaccionó enojada Matilde—. ¿Cómo puede Dios desoír tantas oraciones?, ¿cómo puede ignorar tanto cariño?
 

—No te enojes así, Mati. No sabemos qué es lo que pasa en realidad.
 

Matilde estaba deshecha. Ya había olvidado esa voz lastimera pidiendo que no lo abandonaran y de nuevo la escuchaba como si hubiera sido ella la que presenciara la aparición.
 

—No creo que sea buena idea decírselo a Estela —dijo al fin.
 

—No se lo diremos, mamá. No tiene caso.
 

Matilde continuó llorando el infortunio de aquel muchacho. Le angustiaba pensar en ese pobre ser que seguía atado a su sufrimiento. Pagando una inmerecida condena, mientras el cerdo que fungió como su padre, andaría por ahí, felizmente gozando de buena vida.
 

Pero no podía hacer nada. No sabía cómo ayudarlo a liberarse, lo único que hizo fue seguir rogando y a veces peleándole al cielo, por que Martín alcanzara la paz.
 

El suceso afectó mucho la vida de los esposos Astrain. Matilde se sumió en una fuerte depresión. Tenía episodios de angustia tan profundos que incluso llegaban a afectar a su marido.
 

Rodolfo veía cuánto había cambiado su vida y no se resignaba. No hacía tanto, eran una pareja estable y feliz. Ahora su vida estaba deshecha, rodeada de tristeza y no le parecía justo, por eso se había propuesto luchar por recuperar la paz, pero sus intentos hasta entonces habían sido fallidos.
 

Y un día, el cielo pareció compadecerse de ellos. José Rodolfo encontró una información que les podría servir para entender lo que realmente pasaba en la casa de los jardines y de inmediato se la envió a sus padres.
 

—Hola, linda.
 

Ella no le respondió. Rodolfo hizo a un lado su dolor y fingió estar alegre. Tenía algo bueno qué decirle pero no estaba seguro de que ella lo aceptara.
 

—Hoy es un buen día, Mati —dijo Rodolfo.
 

—No le veo lo bueno —le dijo dándole un fugaz abrazo.
 

—Sigues deprimida.
 

Ella hizo un mohín de molestia.
 

—Déjame. Al rato me calmo.
 

—No creo —dijo él con aplomo—. ¿Sabes? Te tengo algo que tal vez te ayude. Es algo que me envió José Rodolfo por correo electrónico.
 

—¿Qué es? —preguntó ella con cierto enfado.
 

—Algo que puede explicar por qué Samuel, o Martín, como quieras llamarlo, sigue apareciendo. Puede ser que no sea un alma en pena. Es posible que sea otro tipo de fenómeno. Según el artículo, la energía de las personas puede quedar grabada en materiales como, ¡adivina!
 

—No sé, y no tengo ganas de andar adivinando. Dilo tú.
 

Rodolfo se esforzaba por transmitirle su entusiasmo sin lograrlo.
 

—Pues, en rocas. ¡Sobre todo las de granito! ¿Recuerdas donde había granito?
 

Ella levantó los hombros, sin verlo a la cara siquiera. Estaba en verdad abatida.
 

—Yo te lo digo. En las paredes de la casa de los jardines —lo dijo lentamente y con emoción.
 

Matilde empezaba a perder la paciencia. Quería que Rodolfo se callara y la dejara estar a solas.
 

—El artículo está escrito por un físico de los Estados Unidos y dice, que ese fenómeno no se produce todo el tiempo, sólo cuando hay ciertas condiciones que lo detonan. O sea, cuando en un lugar cerrado se produce una gran emanación de energía, durante un tiempo prolongado y mientras la temperatura es más o menos alta. En ese momento los cristales que contiene la roca están atrapando energía del medio ambiente. Luego, cuando la temperatura baja, ocurre el proceso contrario. La roca saca la energía que recibió. Ya sabes que con el frio, las cosas se contraen ¿No?
 

—¿Y? —ella suspiró con enfado.
 

—Pues lo mismo con este tipo de roca. Se contrae como si fuera exprimida por el frío. Y si absorbió imágenes, ahora produce imágenes.
 

—¿Qué? ¿Las rocas se pueden comportar como proyectores?
 

—Y no solo de imágenes, sino de sonidos. Todo lo que es energía. Podríamos suponer que capta hasta las emociones que hay en ese momento. ¿Recuerdas lo de la sala de descanso?
 

El gesto de Matilde adquirió un pequeño rasgo de esperanza.
 

—¿Entiendes a dónde voy?
 

Matilde estaba perpleja, pero había conseguido interesarla en el tema.
 

—¿Podría ser ese muchacho nada más que una imagen grabada?
 

—Yo digo que sí. ¿Sabes por qué me convence esta teoría?
 

Ella preguntó con la mirada.
 

—Porque aseguran que la emanación es más efectiva todavía si hay fuerzas como la producida por una luna llena. ¿Recuerdas? Su gravedad produce mareas altas.
 

—¡Esa noche hubo luna llena!
 

—Y el día que los muchachos lo volvieron a ver, también había. Ya lo comprobé en el calendario —aclaró.
 

—Ah. En esos días se vio completo el drama, y las veces anteriores sólo era una visión momentánea. Desaparecía casi de inmediato. Porque no había luna llena.
 

—Ni había un cambio marcado de temperatura durante el día —agregó él, animado—. Hacía, o mucho calor o mucho frio el día completo. En cambio, cuando hubo manifestaciones, tuvimos que quitarnos el suéter durante el día, y en la noche, parecía que caería una nevada. ¿Te acuerdas de eso?
 

Ella asintió. La actitud de Matilde reconfortó a Rodolfo. Le había convencido su explicación
 






  

Capítulo 22.  Verdadera Redención
 

 
 

Las lágrimas empezaron a correr por las mejillas de su mujer. Rodolfo supo que eran de liberación. La tomó de una mano y la atrajo hacia él para abrazarla fuertemente.
 

Ella no veía su rostro, pero él también parecía estar a punto de llorar. Estaba dando gracias a la vida por haberle dado herramientas para rescatar a su mujer de la tristeza. Extrañaba la Matilde serena, segura de sí misma, regañona y dulce a la vez, indudablemente el alma de su hogar.
 

—No está sufriendo —escuchó la voz de su mujer, afectada por el llanto.
 

—No. Es sólo una imagen grabada. Como una película corta que se transmite constantemente, pero el alma de ese chico, hace mucho que se fue.
 

—Por eso no reaccionaba cuando lo llamábamos. Por eso, no había indicios de que comiera, de que moviera cosas.
 

—Era como estarle hablando a una imagen que ves en una pantalla.
 

—¿No me estas engañando? ¿En verdad José te mandó esa información?
 

Por toda respuesta, él fue por su lap top y en pocos minutos entró a su correo. Ella estaba viendo lo que su marido hacía y no podía dudar de él. Le mostro los correos que contenía su buzón y vio el de su hijo. También leyó el contenido. Entonces se convenció.
 

—Me da mucho gusto saber que él no sufre.
 

—A mí también. De seguro su alma hace mucho que está en su camino, cualquiera que sea el camino que se sigue al morir. Está libre.
 

—Y más todavía, con la ayuda de las oraciones de tu hermana —Matilde aún lloraba.
 

Rodolfo la volvió a abrazar y permanecieron así, largo rato. Contar el uno con el otro era reconfortante. Siempre lo fue.
 

Todo parecía ir muy bien. Rodolfo se sentía muy afortunado es día, pero pronto vino a su memoria un recuerdo. Era como si su morbo lo impulsara a continuar buscando detalles que lo mantuvieran sufriendo.
 

“Yo me siento, y le hablo. Porque me he ganado su confianza”, recordó que dijo su hermana. Y la duda surgió:
 

“El muchacho se detenía a escuchar a mi hermana… ¿Cómo? ¿Una energía puede hacer eso?”.
 

Sintió que el pánico le corroía las entrañas pero debía esforzarse por no demostrarlo.
 

“¡No! Debió ser una fantasía de mi hermana. Pluto no lo rastreó nunca”, trató de convencerse él mismo.
 

Desafortunadamente Matilde también estaba recordando algo inquietante.
 

—Rodolfo, si fue una imagen grabada, ¿cómo pudo mover la cobija y taparme?
 

—E-eso pudo ser un sueño lúcido. Te lo expliqué ya. Todo lo demás concuerda con la información científica que nos envía nuestro hijo.
 

Rodolfo estaba dispuesto a insistir hasta convencer a su mujer, jamás le comentaría sus sospechas, no tenía caso. Sin embargo ella ya había vuelto a creer que el alma de Martín continuaba atado a esa casa.
 

—Pero…
 

Se dio cuenta que su argumento sobre las energías grabadas en piedra, dejó de ser creíble para su mujer y se desesperó.
 

—¡Pero nada, Mati!, ¿qué ganas tú aferrándote a eso? ¡Dime! No tiene caso seguir dándole vueltas a lo mismo. Si las oraciones de mi hermana, si el tiempo transcurrido, no lo ayudaron a dejar de ser una sombra, ¿qué podemos hacer nosotros?, ¡Nada! ¡Olvida eso por favor! ¡Velo como lo que es!
 

—¿Y qué es, según tú? —alegó Matilde con desazón.
 

—Historia pasada donde no nos corresponde intervenir ¡Déjalo ya! Nosotros te necesitamos, Mati —dijo Rodolfo sacudiéndola entre sus brazos.
 

Una voz femenina que provenía de un lado, se dejó escuchar sorprendiéndolos y sustrayéndolos de su pleito.
 

—¡Ah! ¿Así nada más?, dejarlo y ya.
 

Era Estela. Estaba a la entrada de la sala, con gesto serio.
 

—¡Estela! ¿Qué haces aquí? —preguntó Rodolfo azorado.
 

—Visitándolos. ¿Es eso tan extraño?
 

Estela fue a sentarse tranquilamente en uno de los sillones. Tenía la expresión más serena que jamás hubieran recordado Rodolfo o Matilde.
 

—No, no. Pero me sorprende. No avisaste.
 

—Afortunadamente —respondió ella.
 

Estela cruzó la pierna y acomodó su falda sobre sus rodillas.
 

—¿Por qué lo dices?
 

—Porque gracias a eso pude enterarme de lo que pasa. ¿O me lo habrían dicho?
 

Rodolfo y Matilde quedaron mudos.
 

—No, no me hubieran dicho nada de esto —reconfirmó ella misma—. Según escuché están por olvidarse del asunto.
 

—Sí Estela. Es tonto seguir pensando que hay alguien que continúa sufriendo un infierno, si no es verdad.
 

—¿Cómo puedes estar seguro de eso, Rodolfo?
 

—Es solo una emanación de energía. Una película natural.
 

—Sí, escuché tu explicación. Pero no me convence mucho, no creas.
 

—Pues son argumentos científicos. Realistas, no fantasiosos. No deberías cerrarte en fantasías.
 

Se dio cuenta de la dureza con que le habló y se detuvo.
 

—¡Oh!... Lo siento.
 

—Y si fueron fantasías mías, entonces, ¿por qué me buscaba? Porque, fue él quien me buscó. Yo no sabía que existía hasta que fue a verme.
 

Un desagradable frio recorrió la espalda de Rodolfo. No quería que Matilde escuchara eso, no quería que ella volviera a deprimirse.
 

—Porque tal vez, fue algo que así quisiste ver. La mente es poderosa.
 

—Rodolfo; yo no sabía que el muchacho estuvo enfermo. Yo lo supe porque lo vi —guardó unos segundos de silencio y agregó—. Además, yo platicaba con él y él me respondía. Con gestos, asintiendo o negando, pero me respondía. Alguna vez llegué a distinguir su carita. Estoy segura que si me enseñaran una foto de ese muchacho, del Martín del que hablan, iba a reconocer a mi Samuel.
 

Matilde y Rodolfo continuaban abrazados, estaban sintiéndose realmente mal.
 

—Una cosa de energía como la que tú dices, no hace eso. ¿O sí?
 

Finalmente Rodolfo tuvo que darse por vencido.
 

—No hermana.
 

Matilde hizo a un lado su propia depresión para no dejar que su cuñada recayera en manías, si ya estaba tan bien. Porque entonces, todo lo ganado se habría perdido.
 

—Rodolfo tiene razón. Ya hicimos lo que pudimos. Lo único que queda es, seguir orando por él. Pedir todos los días al cielo, con todo nuestro corazón, que recoja el alma de ese muchacho. Insistir para que él no siga atado por el dolor a un pasado que ya no existe —respondió Matilde con lágrimas en los ojos.
 

—No creo —respondió Estela enfáticamente—. No son oraciones lo que le hacen falta, ¿qué no lo ven?
 

—¿No? ¿Entonces qué es?
 

—Pues, lo que le faltó toda su vida. Amor. Compañía. Una familia que lo haga sentir querido. Que borre su angustia de haber sido rechazado y abandonado.
 

Rodolfo estaba más confuso e incómodo que antes. Se daba cuenta, cuánto se podían complicar las cosas, en vez de arreglarse. ¡Deseaba tanto volver a vivir en paz!
 

—Pero, ¿cómo piensas hacerle llegar todo eso? El muchacho ya está muerto. Y por otro lado, tendrías que buscar a su madre y a sus hermanos —Rodolfo suspiró—. Ésa sería una tarea titánica, hermana, acéptalo. Y puede ser que ya hayan fallecido ellos también.
 

—Los hermanos deben de andar por ahí —comentó Matilde—. Pero tal vez no quieran venir a apoyar.
 

—Perdóname Estela, yo pienso que sólo supones que necesita eso pero realmente no le servirá de nada. Él murió hace mucho. Nos ayudaría a nosotros pero a él, no creo.
 

El rostro de Estela se ensombreció un poco sin embargo todavía había determinación en ella.
 

—Quiero contarles algo —dijo lentamente—. Algo, por lo que creo que no me equivoco y debemos ayudar.
 

Rodolfo, se cruzo de brazos y se quedó viendo a su hermana con un dejo de incredulidad en su mirada.
 

—Tal vez sea cosa que yo supongo, pero tengo fe —Estela suspiró profundamente—. Yo estuve rezando. Pidiendo mucho por Samuel, para que se le ayudara a salir de su tristeza y se fuera con Dios. No faltó un solo día que no pidiera por él, cada vez que me acordaba durante el día, hasta que me dijeron ustedes que él ya no se aparecía.
 

Pero una noche soñé que lo veía venir hacia mí, en medio de la oscuridad, como cuando estaba en la casa de los jardines. Venía igual de pesaroso que antes. Yo empezaba a llorar y protestar con desesperación, porque no se había ido todavía, porque aún estaba perdido en la oscuridad. Y preguntaba a Dios, ¿por qué no lo había ayudado, si era tan sólo un muchachito? ¿Por qué mis oraciones y mis acciones piadosas, no habían servido para sacarlo de su mundo de tinieblas y tristeza? Hasta llegué a reclamar al Todopoderoso por el pobre valor de las oraciones.
 

Yo lloraba con una enorme angustia. Entonces, desperté. Pero, antes de despertar completamente me llegó una especie de aclaración. Sin que me lo dijeran con palabras, comprendía que lo que lo mantenía atado a esta vida, era el recuerdo de su sufrimiento. Y para liberarlo, necesitaba borrar ese doloroso recuerdo, dándole amor y compañía. Era como una sensación, una seguridad de que así debía de ser.
 

Ese día no lo entendí porque ustedes me habían dicho que Samuel ya no andaba penando. Pero en cuanto te escuché Rodolfo, recordé el mensaje. ¿Y sabes qué? Yo creo que fue cierto. Fue un mensaje de Dios. Mis oraciones, sí fueron escuchadas. Siento que me respondió. Y yo voy a hacer caso —dijo con determinación.
 

Sus interlocutores se quedaron en silencio esperando escuchar lo que pensaba hacer. En realidad no lo sabía. Acababa de enterarse de la realidad de su Samuel y estaba buscando una solución de momento.
 

—¿Qué piensas hacer, Estela? —preguntó Rodolfo, preocupado por la respuesta que estaba por recibir.
 

—No va a seguir solo. Voy a acompañarlo  —respondió ella.
 

—¿Qué? —Rodolfo casi brincó—. No me dirás que vas a volver a esa casa.
 

Ella asintió lentamente.
 

—¡Por Dios, Estela! No nos hagas eso —reclamó angustiado—. ¿Sabes lo que significaría para nosotros?
 

—No tiene por qué afectarles. Éste es mi asunto, no de ustedes.
 

—¡Así de fácil!, ¿eh? —dijo él levantando los brazos y dejándolos caer con fuerza en sus muslos—. ¡No señora! Si tú regresas a esa casa, ni Matilde ni yo viviremos ya en paz. ¿Crees que podremos vivir tranquilamente, concentrarnos en nuestros trabajos, sabiendo que estás allá sola? ¡No nos hagas eso!
 

Estela comprendió a su hermano. Tampoco era justo alterar tanto su vida. Lo pensó un rato y continuó:
 

—Bueno, apenas estoy armando la idea. Ayúdenme a hacer un buen plan para que nadie salga afectado.
 

La sensata respuesta de alguien que por lo general era neurótica y agresiva, los hizo sentir un gran alivio.
 

—Claro, Estelita. ¿Tú que piensas hacer?
 

La pareja fue a sentarse frente a Estela para escucharla.
 

—Pues, es definitivo que, como Samuel
no va a ir a vivir a mi casa yo tengo que ir a la suya. Voy a hablar con el tal señor Elías. Le voy a rentar…, o mejor, a comprar esa casa.
 

—¡Ja! ¿Estás en condiciones de comprar una casa, hermana?
 

—Una casa cara, no. Pero pienso que si la casa de los jardines es un estorbo para su dueño, aceptará que se la compre ¡a un peso! —Estela sonrió.
 

—El problema es que estarás en peligro allá sola.
 

—Bueno, vamos viendo esos peligros: el primero era el inquilino —dijo Estela—, y yo sé que él no me dañará; aparte de eso, eran las fieras y luego los malandrines. ¿Algo más?
 

—Que estarás lejos y si te pasa alguna emergencia pues… —recordó Matilde.
 

—Bien. Tengo tres problemas entonces, las fieras, los asaltantes y la lejanía. ¿Cómo lo podemos solucionar? Las fieras y los asaltantes se detienen con un buen cerco electrificado, buenas chapas y cerrojos, y una buena cantidad de perros guardianes. Sé donde conseguir eso. Se puede.
 

—Pero entonces, tú también prométenos que serás prudente y te cuidarás.
 

—Está bien. Les prometo que andaré con ojos en la nuca.
 

—Y necesitarás carro, teléfonos, alarmas. ¡Por fa-vor! Deja que Patricia, Francisco, Roberto y yo te ayudemos —esos eran los otros hermanos de Estela y Rodolfo.
 

—No, no. Todos ustedes tienen familia que atender.
 

—Yo acepto el reto. Y por los demás, dejaremos que ellos decidan. Yo pediré ayuda al que quiera y cuando pueda.
 

—Así sí. Eso está bien.
 

—Ten a la mano una buena pistola —agregó Matilde, recordando las precauciones que tomaba su marido.
 

—Claro —ella sonrió—. Como ven, se pueden evitar todos los peligros.
 

—Se oye bien, pero no me sigue gustando la idea de que vivas sola —dijo Rodolfo.
 

Él pensaba en los accidente, o si sufría algún infarto o algo parecido.
 

—Estela, me gustaría que viviera alguien contigo. Alguien que trabajara en tu casa y viviera ahí. El cuarto del patio es buenísimo para un trabajador.
 

—Van a empezar con chismes. Ya sabes. Que ando metida con un tipo.
 

—Ay, Estelita. A estas alturas.
 

—Me molestan los chismes. Y sobre todo, eso afectaría a mi hijo.
 

No podían negar que tenía algo de razón.
 

—Hay matrimonios que trabajan juntos —agregó Matilde.
 

—Ándale, eso sí estaría bien.
 

—¿Sabes de alguno, Estela?
 

Ocupó unos segundos en recordar.
 

—Sí. Sé de uno. Me parece que será una buena opción.
 

—Yo también conozco a una pareja de mediana edad. Creo que ellos trabajarían con gusto en el campo —dijo Rodolfo.
 

—Mm. Bueno, pero esa pareja, debe saber que se va a topar con un espectro. No todos están dispuestos a afrontar eso —observó Estela.
 

—Es cierto —apoyó Matilde—. Es importante porque, no es nada agradable encontrarse con algo tan espeluznante como eso.
 

—No creo que el matrimonio que propongo esté dispuesto a afrontar algo así —se sinceró Rodolfo.
 

—Bueno, pues don Manuel y doña Lupita sí aceptarían, a pesar de eso. El hombre era guardia de panteón y vivía con su esposa en una casita dentro del mismo. El ambiente lúgubre del lugar, era tan normal para ellos que hasta se paseaban por las noches entre las tumbas, después de cenar —dijo Estela divertida.
 

—Pues definitivamente, ellos son los buenos.
 

—Les hablaré más tarde. Al principio no podré pagarles mucho, pero sé que les atraerá tener una casa que no pagarán y podrán tener lo que gusten. Una siembra, animalitos, lo que sea. Ellos son muy humildes.
 

—Se oye bien —opinó Matilde—. Pero, ¿por qué dices que no podrás pagarles bien “al principio”?
 

No dijo nada por unos segundos pero sus ojos brillaban.
 

—Porque, cuando logre tener una buena venta en mi vivero, podré pagarles mejor.
 

—¡Estelita! ¡Esa es una magnífica idea!
 

Matilde estaba encantada de que su cuñada retomara esa idea.
 

—Claro, y también puedo vender algo más. Si se dan las flores o los árboles frutales, no sé. Ya veré. Por lo pronto tengo que ir consiguiendo todo para iniciar con un invernadero. Tengo que asegurarme de que se den bien las plantitas.
 

—Me parece magnífico tu plan, Estela —dijo Rodolfo, realmente entusiasmado.
 

—A mí también —dijo Matilde.
 

—¿Se oye bien, verdad? —dijo ella. También se notaba contenta.
 

—Estela, ¿no te contagiarás? —dijo Rodolfo—. El chico estaba infestado de llagas.
 

Ella sonrió.
 

—Yo creo, estoy segura que no puede contagiar a nadie. Su enfermedad es sólo un recuerdo. El recuerdo de que estaba enfermo.
 

—Hermanita, eso se escucha muy lógico. Qué sabia me resultaste.
 

—Es que, tú sabrás mucho de ingeniería, pero yo sé las cosas del alma —dijo con orgullo—. Debemos hacer que olvide sus llagas.
 

—Estela, ¿cuándo piensas hablar con Elías?
 

—¿Qué tal si me traes un teléfono?
 

Matilde y Rodolfo se miraron, sorprendidos. Estaban sonriendo. Se sentían reconfortados por la buena disposición de Estela, y ella, porque haría algo por ese desafortunado muchacho. Algo que nadie más había hecho antes, porque le temían.
 

Rodolfo se daba cuenta que su hermana había encontrado la manera perfecta, creíble y activa de conjurar el pesimismo de su mujer. No lo dijo, pero se estaba sintiendo profundamente feliz. Sus dos mujeres queridas, estarían ocupadas luchando por algo que les ayudaría a recuperar la paz, la alegría de vivir y eso era muy bueno.
 






  

Capítulo 23.  Redoblando Esfuerzos
 

 
 

Que Estela quisiera comprar la casa fue una muy agradable noticia para Jacobo Elías. No había nada que explicarle a su cliente. Ella sabía todo sobre el viejo caserón y aún así la quería. No podía estar más feliz, así que le dio un precio bajísimo y con muchas facilidades de pago.
 

Cuando la compra estuvo arreglada, Estela les pidió a Rodolfo y a Matilde que la acompañaran hasta la casa de los jardines.
 

—Quiero hablar con Samuel.
 

—Estela, nosotros le hemos hablado mucho y nunca aparece. ¿Valdrá la pena, hermana?
 

—Claro. Es importante. Sé que es muy importante —con actitud resuelta afirmó—. Les aviso que a partir de hoy lo estaré buscando. Yo lo llamaré cada día hasta que decida venir a hablar conmigo. Como antes.
 

No pudieron negarse. Poco antes de que oscureciera la llevaron a la que ya podía considerar su casa. Una vez ahí, guardó primero un solemne silencio recorriendo con la vista las paredes y luego empezó a hablarle al huidizo inquilino.
 

—Samuel. Samy. Ven, cariño. Quiero darte una buena noticia —dijo ella—. Ya no estarás solito. ¡Me voy a venir a vivir aquí contigo! Así nos acompañamos los dos.
 

Estela volteó a ver a Rodolfo. Dudaba un poco de estar siendo escuchada, pero aún así, continuó:
 

—Voy a arreglar la casa; la voy a poner bonita. Por eso vas a ver gente trabajando por todos lados. Pero no te asustes, ésta va a seguir siendo tu casa, tu refugio, sólo que ahora la compartirás con una familia. Tendrás muchos tíos y primos, muchos perros corriendo por todos lados, ¡mucha gente visitándonos!, y un jardín bonito, lleno de flores.
 

Continuó hablándole un buen rato. Le dijo todas las cosas buenas que iba a encontrar en casa dentro de pronto, y por convicción propia, evitó decir “como antes”. Nada debía ser como antes, recordarle el ayer. Su voz fue dulce y amigable. Lo esperó pacientemente, pero no hubo respuesta.
 

—Creo que fue suficiente por hoy, Estela. Otro día lo seguirás intentando —propuso Rodolfo—. Vámonos a San Hilario antes de que oscurezca. Ya sabes; no veo bien de noche.
 

—Está bien.
 

No vio a Samuel pero de todos modos, ella se sintió bien. Había empezado a hacer algo por el muchacho.
 

—No te preocupes si no lo viste hoy, no seas desesperada. Tienes mucho tiempo para seguirlo intentando, ¿no crees?
 

—No estoy desesperada, Rodolfo. Triste sí. Pero no se preocupen —dijo, haciendo un ademán con su mano—. Se me pasará.
 

*****
 

Los trabajos de restauración de la casa empezaron dos semanas después, sin que Samuel apareciera. Y como un efecto venturoso, el malestar de Estela fue reemplazado poco a poco por el interés de ir realizando bien sus proyectos.
 

Lo mismo pasaba con Matilde. Ver el entusiasmo en quien, no hacía tanto estuvo tan deprimida, ver materializado lo que iban planeando, poder participar aportando ideas, y toda esa actividad diaria, resultó muy reconfortante e hizo desaparecer su depresión también, para alegría de su marido.
 

Estela hablaba con Samuel como si estuviera a su lado. Conversaba con él cuando estaba ocupada arreglando la casa, las plantas. A nadie le extrañaba escucharla conversando sola. Sabían que había una buena razón para ello.
 

—¡Estela! —le llamó Rodolfo—. Ven a ver quién está aquí.
 

—¿Quién es?
 

—Pues, ¡ven a ver!
 

Ella llegó apresurada, secándose las manos con su delantal y cuando llegó al lado de Rodolfo, vio a sus acompañantes.
 

—¡Don Manuel! ¡Doña Lupita! —se acercó a ellos para darles un abrazo—. ¿Cómo están?
 

—Muy bien, señora. ¿Cómo está “usté”?
 

—Bien, también —dijo resuelta—. ¿No tuvieron problemas para encontrar el domicilio en San Hilario?
 

—Ninguno, señora —respondió doña Lupita—. El pueblo es chico y todo mundo conoce a los Astrain.
 

—¿En serio? —Rodolfo se sorprendió.
 

Matilde llegaba en ese momento.
 

—Mira, Mati. Ellos son el matrimonio que les comentaba.
 

—Ah, ¿los que paseaban entre tumbas?
 

—Ésos mismos —respondió gustoso don Manuel.
 

—Pues, mucho gusto. Y, ¿ya aceptaron el trabajo? —preguntó viendo a su marido y a ellos.
 

—Vienen a conocer las actividades y decidirán.
 

—Pues bienvenidos. No hemos arreglado la que será su casa, así que por mientras, tendrán un cuarto aquí en ésta.
 

Los viejos la vieron con agradecimiento.
 

—Bueno, pero yo también te tengo una sorpresa a ti, Rodolfo —dijo Matilde—. Ven.
 

Lo llevó al patio y ahí supo a qué se refería su mujer.
 

—¡Francisco!
 

—¿Qué hay compadre? —dijo su hermano, dándole fuertes palmadas en la espalda al abrazarse—. Aquí estamos para echar una mano. Van a ver qué bien se levanta todo esto, ¡con nosotros trabajando, claro! —rió.
 

Mientras se saludaban, una voz resonó a espaldas de Rodolfo.
 

—¿Y yo qué? ¿Soy hijo de cuico o qué?
 

—¡Roberto! ¡No te había visto carajo!
 

Estela, Matilde y los viejos, sonreían a un lado, por el buen momento.
 

—Ah, Patricia también vendrá a ayudar. Hoy no pudo. Su chamaco más chico está con fiebre y diarrea y pues, hay que cuidarlo un rato.
 

—Le enviaré yerbabuena. Eso le ayudará —respondió Estela.
 

Matilde fue al lado de su marido y se abrazó a él. Estaba sintiéndose espléndidamente bien. El trabajo avanzaría mucho más rápido que estando ellos.
 

Días después, no solo Patricia llegó sino también, Fabián, hermano de Matilde. Con él venían sus dos hijos. Estarían ahí unos días para trabajar, y aunque tendrían que volver a su tierra y a sus hogares, regresarían a la casa de los jardines cada vez que pudieran.
 

También, algunos de los hijos de Roberto y Francisco, se reunieron con ellos. Y no podían faltar María de los Ángeles y Raymundo, su marido, José Rodolfo y Luis Eugenio.
 

—Mi mujer no vendrá esta vez, porque no puede dejar al niño —aclaró José Rodolfo.
 

—Está bien. No hay que disculparse. Aquí vendrá el que quiera y cuando pueda y si no quieren, no hay rencores. Se vale —aclaró Rodolfo—. Ya verás si te conviene traerlos la próxima vez. La casa se está poniendo cómoda ¿eh?
 

—No hay qué decirlo. Eso se nota.
 

La soledad y el silencio que antes rodeaba al lugar fueron invadidos por una gran actividad que empezaba muy temprano por la mañana y terminaba hasta bien entrada la noche. La antes oscura casa, empezó a transformarse. Ahora, en cuando caía la tarde, lucía cálida y espléndidamente iluminada.
 

 Los primeros días, la actividad se centró en el arreglo de la casa, para hacerla confortable y segura. Después continuarían con lo pensado para el exterior.
 

Desde entonces, siempre hubo varias familias alojadas, muchos niños y actividad constante hasta que llegaba la hora de dormir.
 

Cada día, jóvenes y no tanto, trabajaban animosamente de acuerdo a lo proyectado.
 

Contrataron tractores para desmontar el terreno y al final del día, el área alrededor de la casa lucía despejada. Sólo dejaron los árboles más saludables y frondosos.
 

Cercaron el perímetro que ellos quisieron, pues seguían solos. Eligieron el espacio que les convenía para realizar sus planes.
 

—Nadie se ha preocupado de venir a reparar esta colonia, ni han querido darnos un servicio —dijo Rodolfo refiriéndose a las autoridades y a los taxistas—, entonces nadie tiene por que venir ahora a decirnos hasta dónde debe llegar nuestro patio.
 

Instalaron estratégicamente, potentes lámparas y dos cámaras de vigilancia. Cuando quedó instalado el sistema de alarma, Rodolfo se sintió feliz.
 

La otra parte del sistema de seguridad era Pluto. En ese momento estaba muy ocupado haciendo recorridos de reconocimiento acompañado de sus nuevos “colegas”; tres perros igual de grandes y territoriales que él. Los habían conseguido en el asilo de animales y todavía no les ponían un nombre.
 

Con gran esfuerzo levantaron las estructuras que se convertirían en invernaderos. El de las flores, estaría a un lado de la casa, frente a la escalofriante área de descanso del segundo piso. Tendrían las más codiciadas flores regionales, las más hermosas y alguna que otra especie exótica.
 

Frente a entrada de la casa, construyeron lo que sería un vivero de plantas medicinales. Una buena sección en la parte trasera serviría para almacenar los árboles frutales y de ornato, en macetas. Repararon las derruidas bancas del patio para que armonizaran con el jardín que se estaba dibujando.
 

—Hay planes para tener cría de animalitos, ¿no?
 

—Así es, “Rober” —respondió Rodolfo sin dejar de barnizar una de las bancas.
 

—Pues hay que armar, no sé, un gallinero. Pero no uno convencional. Vamos a hacer uno de corte vanguardista —propuso Roberto—. Tal vez unos corrales para conejos, codornices o no sé qué más.
 

—Me parece magnífico eso del gallinero vanguardista, pero no en ese lado —aclaró Rodolfo.
 

—Como quieras, pero, ¿por qué ahí no?
 

—Porque ahí levantaremos la tienda de Estela.
 

Nadie dijo nada más. Las miradas se pasearon de uno a otro.
 

—La tienda puede estar al otro costado de la casa —sugirió don Manuel.
 

—Yo prefiero que esté ahí. Así tendrán los viveros a los lados. Pero sobre todo, la tienda tendrá el camino de llegada frente a ella y los clientes la ubicarán rápidamente.
 

—Bueno, es verdad.
 

—Otra cosa buena es que quedaría frente a la cocina. Tenerla cerca, facilitaría el trabajo de la tienda. Siempre hay algo que hacer en la cocina, ¿cierto o no cierto?
 

—Cierto —respondieron varios de los presentes.
 

—Pero, podemos condicionar una cocinita dentro de la tienda —propuso Manuel.
 

—Me gusta esa idea —dijo Francisco desde donde estaba trabajando.
 

—Ey, no olviden preguntar su opinión a las mujeres —regañó en broma, Matilde.
 

—Perdón, es cierto. ¿Qué opinas de la cocina?
 

—Que sería muy bueno tener una cocinita dentro de la tienda —repitió—. Pero por lo pronto, ya preparé la comida en la cocina de la casa. ¿Quién tiene hambre?
 

Por supuesto, todos fueron a comer. Improvisaron una larga mesa y bancas con tablones, bajo la sombra de un frondoso árbol. Comieron, sin dejar de comentar sus ideas.
 

En cuanto Rodolfo se sentó a la mesa, comentó:
 

—Volviendo a lo de la tienda. No vamos a hacer cualquier tienduchita. No señores. Tengo una gran, gran idea.
 

Por supuesto que la dirección de la construcción estuvo a cargo de él. Un mes después, terminaron el diseño ideado por Rodolfo. A pesar de que faltaban los detalles, ya se podía decir que era, innegablemente, un gran diseño. Era agradable, proyectaba calidez humana, invitaba a estar ahí, comprando, conversando, conviviendo con los vecinos.
 

El diseño emulaba a un gran establo con detalles sofisticados, como poner cajas con heno a manera de comederos para colocar los productos, así como tambos lecheros bien pulidos, herraduras colgadas en las paredes, azadones, palas, rastrillos y otros artefactos propios de un establo, servirían para decorar y exhibir productos.
 

Pusieron también una gran cantidad de estantes de madera sostenidos de las paredes y entre todo eso se abría un sendero por el que los clientes transitarían viendo, seleccionando, probando las muestras de algunos productos en venta.
 

Flotaba en el ambiente un interesante aroma a hierbas de campo, y conocidos aromas medicinales como la manzanilla, el romero, la ruda y muchos más.
 

Las ventanas estuvieron bien ubicadas prodigando suficiente claridad durante el día, pero al oscurecer el espectáculo lo producían los quinqués combinados con los focos convencionales que se entreveraban. Era realmente una obra de arte que entre todos disfrutaron crear.
 

En todo ese tiempo, no faltó la palabra amorosa, amigable hacia el ánima del muchachito. Matilde recordó el fenómeno de energía atrapada en el descanso del segundo piso y lo comentó a su cuñada.
 

—Ay que neutralizar ese mal halo —propuso con toda seriedad Estela.
 

En ese momento llegaba Rodolfo.
 

—Sugiero que empecemos cada día orando. Y fíjense que dije “orando”, no rezando. Orar es como hablar, decir cosas gratas, hermosas. Oraremos aquí, tomados de las manos. Lo haremos todos los que estemos en casa en ese momento. ¿Algún inconveniente?
 

—Por mí no. Me gusta la idea —declaró Rodolfo.
 

—A mí también —respondió Matilde y los demás asintieron, sonrientes.
 

Extendiendo su mirada por la sala de descanso, Estela comentó:
 

—Quisiera, que el muchachito dejara de ver paredes tristes.
 

—Barnizaremos todo el pasillo —dijo Rodolfo—. Entre varios, terminaremos pronto.
 

Cuando los hombres concretaron el trabajo, Estela y Matilde se ocuparon de llenar el área de descanso con hermosas flores, de todos colores. Sobre todo blancas. Eso tendría doble beneficio, el área de descanso serviría de almacén de flores delicadas y a la vez se alegraría el lugar con tanta flor. El detalle le encantó a Matilde. Sintió que era tan acertado lo que hacía su cuñada, que perdió el miedo a estar allí.
 

*****
 

En Cadereyta, las resentidas vecinas de Estela estaban intrigadas por su ausencia. Se les había perdido, y morían por saber en qué andaba “la amargada Estela”. Así que cuando afectaron su casa, no quisieron desaprovechar la oportunidad de averiguar dónde estaba y qué hacía.
 

—¡Tía Estelita! ¡Tíaa! ¡Te llaman por teléfono! —gritaba María de los Ángeles, llevando el celular con ella.
 

Estela se enjuagó la tierra de las manos en la llave del patio.
 

—Acá estoy, Angy.
 

La joven apareció en la puerta
 

—¿Quién es? —preguntó Estela reacomodando el cabello bajo su sombrerito de paja.
 

—Dijo que es una amiga tuya, de Cadereyta.
 

Estela arrugó la frente en un gesto irónico.
 

—¿Amiga?, ¡ja! ¿Desde cuándo tengo amigas en el pueblo? —dijo con sarcasmo. María de los Ángeles tapó a tiempo el celular con la mano para que no la oyeran y después se lo pasó a su tía.
 

—¿Bueno? —dijo Estela expectante.
 

—“¿Doña Estelita?”.
 

—Primero que nada, quíteme el “doña”.
 

—“Ay, perdón”.
 

No quiso perder el tiempo alegándole lo de haberse presentado como “amiga”.
 

—¿En qué puedo servirle?
 

Su tono era amargo pero no llegaba a ser lo de antes.
 

—“Pues—la interlocutora hizo una pausa dándose importancia—, desafortunadamente tengo que darle una mala noticia”.
 

Estela se preparó emocionalmente para recibirla. Pero estando su hijo con ella, no imaginaba a qué mala noticia podía referirse.
 

“A la mejor se murió Eugenio, y eso, allá él”.
 

—A ver dígame.
 

—“Es que, como su casa ha estado sola tanto tiempo —lo dijo con dolo—, entraron a robarle”.
 

—¡¿Me robaron?!
 

—“Sí vecina. Siento decírselo”.
 

—Y, ¿qué me robaron?
 

—“No sé bien, pero su casa se ve medio vacía. La cocina de usted ya no tiene ningún aparatito. A menos que no los haya tenido antes”.
 

—Pues, sí. Tengo cafetera eléctrica, horno de microondas, una pantalla de tv en la pared y, otras cosas.
 

—“Tenía —le aclaró—. Ya no tiene nada de eso. En la sala tampoco”.
 

—¡Ja! ¿No me diga que se llevaron los sillones?
 

—“Creo que sí. Yo no conocí por dentro su casa pero, ahora se ve pelona”.
 

Era curioso descubrir que la noticia no le producía pena. Pensar en los muebles, en los sillones, la transportó al pasado, a esos días cuando no soportaba la soledad. Cuando ver su sala fría, apagada, le recordaba que Eugenio ya no estaba y no regresaría nunca más. Ese hombre que creía tan suyo, que la hacía sentir protegida y amada, se había ido con otra. Lo había perdido.
 

Volvió a vivir esos momentos en que acurrucada en uno de los sillones, pasaba de la depresión a un creciente estado de pánico que más de una vez la hizo salir corriendo de casa, sin rumbo fijo. Corría hasta que regresaba a la tranquilidad. Sintió pena por ella misma recordando las veces en que la levantaron de la acera, tan solo vistiendo camisón, descalza y llorando como demente.
 

Recordó la buena voluntad de los desconocidos que la ayudaron a clamarse y a regresarla a casa. Y también, la burla, la saña con que otros vecinos la empezaron a señalar, precisamente por lo que parecía: una loca. Fue, un tiempo difícil que la hizo encerrarse en sí misma.
 

La voz de su vecina la regresó al presente.
 

—“Lo que sí, es que se llevaron los focos, los encendedores y no sé qué tanto más”.
 

“Debieron revisar también mi cuarto”, dedujo, tratando de recordar qué valores había dejado ahí.
 

—Oiga, esa gente debió llevar una camioneta para cargar todo eso. Qué raro que nadie lo haya notado. Mm.
 

—“No, es que… —empezó a defenderse la vecina.
 

—No. No se preocupe. La policía se encargará de hacer las indagaciones. Ellos verán quienes fueron cómplices. Digo, porque si alguien ve que están vaciando una casa y no lo denuncia, se convierte en cómplice.
 

Consiguió lo que quería: mortificar a la vecina con el argumento.
 

—“Pero considere que pudieron haber pensado que usted se estaba cambiando de casa”.
 

—Claro, por eso le digo, la policía que se encargue.
 

Como la vecina enmudeció, ella decidió terminar la llamada.
 

—Bueno, gracias por avisarme, vecina. Que tenga un excelente día.
 

—“Quisiera decirle lo mismo, pero imagino lo mal que se estará sintiendo. ¡Lo siento tanto!”.
 

—Pues, no. No tiene por qué sentirlo. A decir verdad yo no lo siento. No se robaron la casa, ¿o sí?
 

—“Claro que no”.
 

—Entonces no tengo nada que lamentar, vecina. Viéndola bien, estos ladrones me hicieron el favor de sacar la basura de mi casa. Ji, ji —luego hizo un recuento—. La televisión era de mi ex marido, y yo ya ni la prendía porque me lo recordaba a él sentado horas, alelado, viendo sus adoradas películas. Lo mismo que la cafetera. Eugenio me la regaló en uno de mis cumpleaños, pero realmente la llevó porque él quería tener una en casa. Los sillones y las otras cosas, son puros vejestorios, sucios y feos. A ver, ¿qué otra cosa?
 

—“Sus joyas”.
 

—¡Ah, sí! Deben haber hurgado en mi tocador buscando joyas, pero tengo puras baratijas de fantasía. Lo único de valor que debieron encontrar fue mi sortija de matrimonio, y en serio,  ¡que Dios los bendiga por quitarme ese recuerdito de encima! Como ve, esa gente me hizo un gran servicio. Ahora tengo el espacio desocupado para meter cosas nuevas. Me va a gustar comprar muebles nuevos, míos, libres de malos recuerdos. ¡Con lo que me gusta ir de compras!
 

—“¿Pero, y su dinero? Debió tener dinero en algún lado” —la vecina parecía desencantada por el poco impacto que causó su revelación.
 

—Mi dinero está en el banco y las tarjetas siempre viajan conmigo. Así que hoy, en verdad es un día muy especial para mí. Me siento, ¿cómo decirlo? —expresó serenamente—. ¡Liberada del pasado! Muchas gracias; ¿cómo se llama usted, vecina?
 

—“Eh, yo… ¡Lupita!, sí, Lupita García”.
 

Estela sonrió en silencio por lo mal disimulado de la mentira.
 

—Bien Lupita, gracias. Y ahora la dejo porque mi familia me espera para comer.
 

—“¿Ah sí?”.
 

—Sí, ya es hora —le dijo y era mentira.
 

—¡Ah! No sabía que estaba con familiares.
 

—Sí estoy. Hay casa llena casi todos los días.
 

—“Pues, me alegro por usted. Ya ve que acá estaba tan sola”. —no eran precisamente buenos deseos los suyos.
 

—Es que acá es donde está la gente que quiero —le regresó la ironía—. Bueno. No le quito más su tiempo. Mil gracias por avisarme, vecina. Adiós.
 

—“¡Oiga! ¿Dígame dónde anda usted? —escuchó a la vecina—, por si le tengo algo m…” —pero no le hizo caso.
 

Cortó la llamada, dejó el celular a un lado y fue afuera a continuar arreglando sus plantitas con una enorme sonrisa en sus labios.
 

—¿Qué pasó tía? La señora se escuchaba preocupada.
 

—No creas. Es que, como “la loca del barrio”, o sea yo, ya no está allá, no tienen en qué entretenerse —tomó su palita y continuó aflojando la tierra— Ah. Y de seguro van a volver a hablar tratando de averiguar dónde estoy —colocó una petunia en su sitio—. Si les toca responder, díganle que ando para… ¡Tamaulipas!, sí. Y de preferencia no estaré para ellas, ¿entendido?
 

—¿Y si preguntan la dirección?
 

—Denle cualquiera que se les ocurra. Que batallen. Diles eso a todos aquí, por favor.
 

Su sobrina sonrió divertida.
 

—¿Nunca les dirás dónde andas?
 

—Sí —respondió Estela con un gracioso tono—. Cuando esté lista mi tienda y puedan venir a dejarme su dinero, y no nada más sus chismes.
 

Estela se concentró en lo que hacía, pero al rato, María de los Ángeles le escuchó una risita divertida. Ella también sonrió.
 

En el fondo, Estela reconocía que había tenido mucho de culpa en las reacciones en contra de ella, pero sentía el derecho de responder de esa manera, primero porque era sumamente reconfortante. Sentía que tenía el control de la situación. También, porque mucha gente fue desconsiderada con ella y eso la hundió más en su depresión.
 

Aunque Samuel no daba señales de existir, Estela continuó hablándole todos los días, cada vez que podía, con la seguridad de que era escuchada. Pero el tiempo pasó y después de seis meses de hablarle y llamarlo sin que se manifestara, empezó a creer que en realidad el alma del doliente muchacho ya no estaba ahí.
 

“Me parece que Rodolfo tenía razón. Él ya se fue”.
 

Estela miró a su alrededor y sintió tristeza porque no sabía qué había pasado con él. ¿Se había desatado ya o, seguía penando por algún otro lugar? La incertidumbre dolía.
 

Como fuera, ellos tenían que continuar con su vida. Estela tuvo que admitir que todo el trabajo hecho hasta entonces, la había llenado de un entusiasmo que ni ella misma imaginaba que volvería a sentir.
 

La propiedad había terminado agradándole, pero ya no porque fuera el lugar oscuro y solitario que concordaba con su carácter, sino por todo lo positivo que se estaba logrando a pesar de los contratiempos.
 

—Parece que él no volverá ya, pero éste lugar se ha vuelto especial para mí. Le he tomado cariño. Quiero ver que lo planeado se haga realidad. Todo. Hasta el último plan.
 

Matilde y Rodolfo la escuchaban. La noticia les produjo una agradable sensación.
 

—La verdad es que todos nosotros estamos muy entusiasmados con las mejoras que vemos —dijo Rodolfo—. En verdad. Estamos como chiquillos esperando a ver cómo nos queda todo esto.
 

—Entonces no hay inconveniente en que conserve la casa de los jardines.
 

—Ninguno. Pero ya no debe de ser  “la casa de los jardines”. ¡Ahora es la “casa de los Astrain”! Nos lo hemos ganado a pulso, ¿no les parece?
 

—¡Claro! —dijo Matilde. Estela apoyó la idea con una amplia sonrisa.
 

Matilde se acercó a Estela y le dio un gran abrazo. De inmediato Rodolfo estuvo con ellas, en ese significativo momento.
 

No se detuvieron. No pasaba un día sin que se avanzara en alguno de los proyectos. A Estela estaba empezando a gustarle y mucho, la idea del vivero, así que se dedicó a informarse bien para que su negocio no terminara en intento fallido.
 

Las siguientes semanas se dedicó a hacer una buena selección de las hierbas, árboles y flores que pudieran tener más demanda, a leer y preguntar sobre lo que necesitaba. En primer lugar, donde conseguir semilla, abono y todo lo que se ocupa en un negocio de ese tipo.
 

Matilde y Rodolfo, así como sus hijos estaban admirados de ver el cambio en la antes amargada Estela. Era otra persona. Una nueva persona. Se le veía todo el día ir y venir, hacer llamadas telefónicas, usar Internet y lo que nunca, hacer visitas a personas que sabían de plantas medicinales regionales.
 

Al final de cada día todos estaban cansados pero definitivamente satisfechos de ver el avance, y Estela, de su nueva vida.
 

Nueve meses de trabajo intenso lograron que todo luciera increíblemente diferente. Habían terminado las secciones planeadas y habían surgido nuevas ideas. En eso ocupaban sus días.
 

“Ah. Ya sobra por hoy” —pensó Estela estirándose.
 

Divisó a los demás, conversando y tomando cerveza a un lado del cerco.
 

“Me duelen los pies, pero vale la pena. Qué bien nos está quedando esto”, estaba en realidad emocionada.
 

“Pero basta por hoy. A descansar que mañana habrá mucho tiempo para continuar. Un té de manzanilla me caerá bien y después, un buen baño con agua caliente”.
 

Taza en mano, fue a sentarse a la sala. Se quitó los zapatos y movió los dedos un rato para relajarlos.
 

En ese momento, su cuñada Matilde se asomó y le preguntó:
 

—¿Apago ya la luz del patio?
 

—No. Los hombres están reunidos platicando allá. Ellos se encargarán de apagarla.
 

—Está bien. Yo ya me voy a dormir. Buenas noches Estelita.
 

—Buenas noches. Mati, ¿apagas esta luz, por favor? Voy a descansar aquí un rato, antes de bañarme.
 

—Claro. Que descanses. Hasta mañana.
 

—Nos vemos. Gracias por tu ayuda.
 

Matilde le sonrió y apagó la luz. Estela suspiró profundamente. Recargó su cabeza en el respaldo del mullido sillón y cerró los ojos. Así permaneció un buen rato, tomando de cuando en cuando su café.
 

Un minuto después, despertó con un ligero brinco en su sillón. Ni siquiera se dio cuenta cuándo se había quedado dormida. No se veía a nadie ya en el patio y no se escuchaban voces en la casa. Los demás se habían ido a dormir.
 

Había un silencio casi absoluto que era interrumpido solamente por el canto de los animalitos del monte.
 

“Ya no me baño. Me voy a la cama”.
 

Antes de levantarse de su asiento percibió un murmullo casi inaudible. Venía del lado derecho. Imposible ignorarlo si le era tan familiar.
 

“¡Es Samuel!”.
 

Su corazón latió fuertemente cuando distinguió la sombra del muchacho. Estela sintió una enorme alegría y a la vez unas enormes ganas de llorar de tristeza por darse cuenta que nada había cambiado. Trató de contenerse sin lograrlo del todo.
 

Sin temor, vio aparecer la sombra delgada del muchacho, que avanzaba lenta y silenciosamente hacia ella, como antes. Aún caminaba encorvado sobre sus rodillas flexionadas y muy cerca de la pared. Esa posición que hacía que sus pasos fueran tormentosamente pausados y su aliento pesaroso.
 

Dócil como animalito herido, llegó frente a Estela y se sentó en cuclillas. Lloraba, igual que antes y balbuceaba cosas casi inaudibles. Ella por lo general, no podía entender lo que decía pero había decidido contestar como si le entendiera para que el muchachito sintiera que alguien conversaba con él.
 

Un acceso de ternura apareció en su corazón y se inclinó hacia él para hablarle.
 

—Samuel —exclamó ella—. ¿Por qué no venías? Te he extrañado mucho.
 

Por unos instantes observó a la pobre ánima en pena. No podía ver sus ojos, ni su gesto. Sólo veía su contorno oscuro recortado contra la poca claridad que entraba por la ventana. Su cabello se veía alborotado, descuidado y ella tuvo que refrenar el impulso de pasar su mano por la cabeza del muchacho para componérselo un poco.
 

Estela se recargó de nuevo en su asiento y empezó a platicar con él. A pesar de la oscuridad, pudo darse cuenta que había levantado su vista hacia ella.
 

—Mi niño, no sé si te has dado cuenta, pero ya todo ha cambiado para ti. Ya no necesitas andar encorvado, ni tienes que esconderte de nadie. Ya nadie te lastimará. ¡Jamás! Eso ya se acabó para siempre —dijo con determinación—. ¿Sabes por qué? Porque aquí, todos te queremos.
 

Ella no vio ninguna reacción en él, y quiso interpretarlo como que el chico estaba asimilando lo que había escuchado.
 

—No sé qué pienses tú, pero decidí quedarme a vivir aquí, contigo —hizo una breve pausa—, ¿te molesta?
 

Vio que movía su cabeza negativamente. Notó que acercó mucho sus manos hacia sus pies pero no los tocó. Sólo palmeó un poco el suelo y las dejó apoyadas en él. Con eso le daba a entender que estaba contento de que ella viviera con él.
 

—Qué bueno que me aceptes en tu casa, Samy querido. Vas a ver que la vamos a pasar muy bien.
 

Él asintió levemente con la cabeza y emitió un quedo balbuceo ininteligible.
 

—La casa ha estado sola mucho tiempo. Está fea, descuidada y, quiero hacer algunos cambios —continuó ella—, para que esto se ponga bonito.
 

Samy continuó asintiendo. Ella se sentía animada.
 

—Pero necesitamos mucha ayuda. Por eso ves tanta gente por aquí. No te vayas a asustar. Es gente buena. Gente que ayuda.
 

Desde donde estaba, Estela podía ver el cuerpo enjuto del muchacho, doblado sobre sus rodillas, continuaba con  las manos apoyadas en el suelo. Uno de sus pies estaba más visible que el otro. Casi siempre estaba agachado, sólo de cuando en cuando levantaba su rostro hacia ella pero no podía ver sus rasgos. Le escuchaba un resuello que se intensificaba cuando estaba triste o contento.
 

Platicó buen rato con él. Le habló con cariño, siempre con cariño hasta que se quedó en silencio. Entonces la sombra empezó a deslizarse de regreso, desandando el camino que recorrió para llegar ante Estela.
 

—Samy. Ven a verme más seguido, como antes, por favor. Y recuerda, ya puedes caminar como todos, sin esconderte. Tienes una nueva familia que te quiere mucho.
 

No alcanzó a ver si asentía o no, estaba demasiado oscuro. Pero continuaba avanzando tan lenta y penosamente como cuando llegó.
 

“Ha vuelto ¡Ha vuelto! ¡Por fin!” pensó con el rostro iluminado de alegría. Impulsivamente se levantó y fue hacia el cuarto de Rodolfo. Tocó suavemente y dijo:
 

—Perdónenme la imprudencia. ¿Puedo pasar?
 

—No hay problema, No interrumpes nada —dijo Rodolfo en broma—. ¿Qué pasa?
 

—¡Ya regresó! —les dijo.
 

—¿Quién?
 

—¡Samuel!
 

—¿Estás segura?
 

—¡Absolutamente! Por favor, no lo vean con temor. Es importante eso. ¿Podrás, Matilde?
 

—Lo intentaré —dijo ella, no muy segura de lograrlo.
 

—Él no te hará daño. Piensa que con cariño lo salvarás. Y tú te quitarás la congoja de saber que está atado a un tormento eterno.
 

Se dio cuenta de que Estela tenía toda la razón. Cualquier cosa era preferible a quedarse con la duda de si el muchacho todavía andaba errante.
 

—Eso haré. Lo prometo.
 

A sus espaldas aparecieron doña Lupita y don Manuel. Venían en pijamas, azorados.
 

—¿Oímos bien?, ¿ya apareció el muchachito?
 

—¡Sí, ya volvió a aparecer!
 

—¿Y cómo está? ¿Todavía se ve triste?
 

—Sí Lupita. Todavía es una sombra.
 

—Pues hay que echarle más ganas al asunto —respondió don Manuel—, ¡para que se componga pronto!
 

—¿No van a tenerle miedo?
 

—Puede que un poco —dijo doña Lupita.
 

—Ay viejita, pero si sabemos que es buen muchachito. Sólo que anda perdido.
 

—Bueno es verdad. Si fuera malo, ya hubiera dañado a doña Estelita, que se le ha aparecido tanto, ¿verdad?
 

—Así es, muy bien pensado Lupita. Pues, no sé cuándo vuelva pero prepárense para no asustarse si ven una sombra. Ustedes de inmediato se quitan el miedo y se ponen contentos para que le hablen bonito. ¿Podrán?
 

—¡Claro que sí!  —respondió animadísima, Lupita—. Pensaré que es otro chamaco mío. Así no da miedo.
 






  

Capítulo 24.  Tú Eres Samuel, No Martín
 

 
 

Samuel continuó apareciendo únicamente ante Estela. Para algunos fue difícil aceptar que convivían con un espectro. Les producía mucha ansiedad. Debían recordar el objetivo para sobrellevar ese extraño encuentro sin perder la tranquilidad. Pero nadie abandonó la casa.
 

—Si esa ánima fuera de alguno de los nuestros, sería muy bonito ver que hay gente que se preocupa por alegrarle la existencia —observó Patricia, pensando en sus hijos.
 

Con el tiempo, también Rodolfo, Matilde y sus otros tíos, así como doña Lupita y don Manuel, quienes se autoproclamaran los abuelos postizos del muchacho, le perdieron el miedo y también aprendieron a hablar con él sin tenerlo enfrente.
 

Ya lo sentían parte de la familia, así que, incluso dejaron de temer un impresionante encuentro en la oscuridad con ese ser sobrenatural. Consideraban que veían a uno más de los que habitaban la casa en esos días. Era un miembro de la familia.
 

Desde entonces, en la casa de los jardines no faltó la luz, la música, la actividad, la conversación y uno que otro canto desentonado de sus tíos. Había solo corazones contentos y amorosos en esa casa. La esperanza de ayudarlo continuaba en la mente y en el ánimo de todos mientras trabajaban, mientras habitaban la antes misteriosa casa de los jardines. Qué lejanos estaban quedando los días en que les aterrorizaba tan solo traspasar la puerta y entrar a ese lóbrego y fétido lugar, tan oscuro, tan incierto.
 

Y tal vez, como producto del buen ánimo que reinaba entre ellos, Estela tuvo un sueño muy significativo. En él veía a su Samuel triste y oscuro como antes, pero ella se alegraba mucho de encontrarlo nuevamente. Era su oportunidad de hacerle saber que lo quería mucho.
 

Lo abrazó con toda su ternura, sin temor a contagiarse de su mal, sin sentir repulsión por sus llagas. Lo tomó por la barbilla y le habló. Era la primera vez sentía su piel y que veía sus ojos.
 

Le habló no como antes, cuando se encontraron por primera vez, porque entonces ella le hablaba con esa voz seca que surgía de su amargura. Ahora, su voz y su mirada eran dulces. Ponía todo su corazón en lo que decía, por si no volvía a verlo. Siempre había esa posibilidad.
 

“Samy, mi niño. Ya no quiero que llores. Mira cómo ha cambiado la casa. Mira qué linda está ahora —le sonrió tiernamente—. Todo esto lo hemos hecho por ti, porque queremos que estés contento”.
 

Ella escuchó su leve lamento. Sus sollozos cargaban una pena de años. Entonces lo abrazó de nuevo y luego tomó su rostro para decirle:
 

Ya no estés así, tan oscuro, tan triste. ¡Tú también puedes cambiar!, como la casa. Es que, ¿no te has dado cuenta que puedes cambiar?
 

Samuel parecía sorprendido.
 

—Sí, Samy. Puedes ser lo que tú quiera. Un muchachito sano, lindo si quieres”.
 

Y lo veía dudar, pero también percibió en su rostro macilento y enfermo, un viso de esperanza. Esa brizna, ese segundo en que el chico se permitió creer que podía ser algo mejor, fue suficiente para ella. Supo que conseguiría convencerlo.
 

“Anda. Ya no seas un muchacho enfermo. Sé una nueva persona. A ver, dime, ¿cómo te gustaría ser?”, preguntó ella tomando con infinita ternura la barbilla del chico. Después de un breve silencio, le respondió con voz doliente: “Quiero ser niño”.
 

“Ya lo eres, Samy. Eres un niño”.
 

Y lo escuchaba responderle, como nunca antes:
 

“Pero estoy más grande que mis hermanitos —dijo con voz pausada—. Yo quiero ser un niño chiquito, como ellos, para que mamá me quiera a mí también. Y no quiero estar enfermo, no quiero estar enfermo, no quiero que me dejen solo”.
 

No esperaba esa aclaración. No la esperaba. Con gran emoción le dijo:
 

Puedes serlo. Piensa que eres un niñito pequeño. Y piensa que ya no estás enfermo.
 

Tuvo una idea que podría ayudarle todavía más, a aceptar un cambio y se lo dijo:
 

“Quien estaba enfermo y solo, era Martín. A él lo dejó su mamá, pero a ti no. Porque tú eres Samuel, ¿no te llamo yo así todo el tiempo? Es que eres diferente. Tú eres un niño lindo, y tu mamá te quiere, te quiere mucho. Recuérdalo. Nosotros te cuidaremos mientras ella regresa por ti, ¿está bien?”.
 

Una tímida sonrisa aparecía en él. Estaba floreciendo poco a poco un hermoso gesto de confianza. Entonces sucedía lo que Estela tanto deseaba. Martín dejaba de ser el pobre muchacho maltrecho y se transformaba en un sonriente niño de alrededor de 8 años. La edad que tendrían sus hermanitos, cuando lo abandonaron.
 

Fue un sueño tan vívido, tan conmovedor que quiso conservarlo en su memoria. De ahí en adelante para ella sería hermoso recordar a ese nuevo Samuel de sus sueños, limpio de llagas, que ya no necesitaba andar encorvado, ni esconderse. Tampoco vestía harapos sucios, su ropa era limpia y nueva. Ropa de su tiempo.
 

Ese sueño, fortaleció su decisión por crear un ambiente bonito en esa casa. Ahora sentía que era capaz de superar las adversidades y salir adelante en su propósito.
 

—Buenos días, señora —saludó don Manuel animoso—. Ayer terminamos de armar las mesas del vivero. Usted dice qué sigue.
 

Ella sonrió como quien está lista para empezar una gran hazaña.
 

—Gracias don Manuel. Al rato veremos cómo acomodar las plantas y los aspersores. Por ahora, hay que hacer algo aquí adentro. ¿Quiere decirles a todos que vengan a la cocina? Tengo que hablarles de un nuevo proyecto.
 

En la reunión les comentó sobre la importancia de transformar el lugar para que el muchacho se desatara de  su pasado.
 

—Hemos transformado mucho la casa pero falta un sitio muy importante. Uno que de seguro fue el lugar más significativo para Samuel: el lugar donde estuvo encerrado.
 

—Es verdad —exclamó doña Lupita—. Pos si ahí se la pasaba todo el tiempo.
 

—Hay que transformarlo totalmente. Si él sigue en ésta casa, el lugar no debe recordarle aquella miserable condición —dijo Estela, indignada.
 

—Yo puedo ayudar en la decoración, tía —ofreció María de los Ángeles—. Acuérdate que soy experta en diseño digital. ¡Ejem!
 

Su desplante hizo sonreír a todos e invitó a decirle pullas.
 

—Está bien, “experta”. Tus ideas serán bienvenidas —dijo Matilde, abrazando a su hija.
 

—Yo propongo —dijo Rodolfo—, que tumbemos esa división del ático con la que construyeron ese cuartucho en el que lo encerraron. Bien puede ser un recuerdo cruel de su aislamiento.
 

—Rodolfo tiene razón —apoyó Matilde.
 

No hubo uno que estuviera en desacuerdo, así que decidieron tirar esa pared. Ahora todo el lugar era únicamente para Martín.
 

Tampoco habría más oscuridad. De eso se encargarían los hermanos de Rodolfo. La idea era ampliar las estrechas ventanillas de antaño y convertirlas en grandes ventanales. Cuando se concretó el trabajo, el sol entraba plenamente por ellas, iluminando completamente el antes sombrío cuarto. Afuera se veía el frondoso follaje de los árboles de un verde encantador y podían disfrutar de un extenso horizonte.
 

Más tarde, agregaron una puerta que daba directamente al área de descanso del segundo piso, transformando el ático en una recámara más, de la planta alta.
 

Ocuparon varios días en sacar los montones de basura que cubrían el piso, lavar todo y pintar las paredes con colores vivos y claros, como sabían que les gustaban a los jóvenes.
 

Tomaron en cuenta las sugerencias de sus hijos para amueblar la recámara. Necesitaban muebles. Una cama para empezar. Pronto consiguieron una. Era sobria, de mediano tamaño y muy confortable. Perteneció a uno de los sobrinos de Rodolfo pero ya le quedaba chica. Les costó un gran esfuerzo subirla por las estrechas escaleras, pero lo lograron. Ese trabajo les tocó a Luis Eugenio y José Rodolfo. Eran quienes tenían la energía suficiente para lograr la hazaña.
 

Pusieron una sobrecama de colores agradables, algunos cojines que le combinaban, tapetes y unas pantuflas que Luis Eugenio donó pues dijo que ya no las usaba. Estela, su madre, sabía que no era cierto pero no dijo nada.
 

A partir de ese día, esa cama se arreglaría todas las noches como si Samuel realmente fuera a dormir en ella y al otro día la tenderían para que luciera bonita. El lugar quedó decorado con artículos que podían gustarle a un jovencito de su tiempo: balones, banderillas, modelos de carros y aeroplanos, una televisión, libros y muchos dulces. Los jóvenes de la familia ayudaron aportando ideas.
 

Y tampoco faltó la merienda o la cena. Cada noche alguien de la familia se la dejaba en su mesita, a un lado de la cama, sin importar que al siguiente día tuvieran que llevársela intacta.
 

Así, la que fue por muchos años, una lóbrega prisión para el muchacho se había transformado en un lugar muy grato. Sus detalles le decían cuánto les importaba él a quienes lo rodeaban. A su nueva familia.
 

La mañana siguiente, llegó Rodolfo con el nuevo cargamento de flores, puesto que todavía no las producían en la casa de los jardines. Estela sonrió maravillada. Le encantaba recibirlas y oler ese perfume maravilloso. 
 

Con el correr de los días, Estela llegó a pensar que detalles como ése, la alegraban más a ella que al alma errante de Samuel. De todos modos, las continuaría almacenando ahí, en la sala de descanso.
 

“Todo lo que alegre la casa, es bueno. No está de más”
 

La duda se aclaró días después. Mientras acomodaba nuevos jarrones con flores, escuchó que el balón que habían puesto sobre la cama del muchachito, caía al suelo y tras unos rebotes, salió hacia la salita de descanso donde estaba Estela. Ella sonrió.
 

“¡Es él!, nadie más pudo haber arrojado la pelota de donde estaba”. 
 

Matilde iba subiendo los escalones y ella tuvo una idea más.
 

—Matilde, vamos por más flores —le dijo—. Quiero que cuando venga la mamá de Samuel por él, vea todo esto lleno de flores. Que vea cuánto mimamos a su muchachito.
 

Matilde se descontroló al principio pero luego entendió.
 

—Claro que sí. No faltarán, te lo aseguro.
 

Eran locuras que se le ocurrían día con día, pero estaba dispuesta a intentarlo todo para lograr su objetivo.
 

Estela le contó a Matilde lo que ocurrió con el balón.
 

—¿Me equivoco o puede ser verdad lo que supongo?
 

Recordando dónde habían puesto el balón, respondió:
 

—Estaba en el centro de la cama. Las cosas no se caen porque sí.
 

Estela sonrió. Desde ese momento, redobló esfuerzos con nuevas acciones. Se sentía contenta de hacer algo más por ayudar a Samuel, pero le preocupaba llegar a fastidiar a su familia con tanta petición extravagante.
 

—Les quiero dar las gracias por su comprensión. Sé que mis ideas son locas  —les dijo Estela a la hora de la comida—, y con todo y eso han accedido a actuar colaborar como se sugiere. Gracias, en verdad gracias.
 

—Se entiende que estamos probando lo inusual porque lo usual no sirvió —dijo Rodolfo.
 

—Yo me he divertido —comentó María de los Ángeles.
 

—Pues, el caso es que quiero probar algo más. Ayude el que quiera, y si no… No hay problema.
 

—¿De qué se trata? —preguntó Patricia, su hermana.
 

—Un día se tendrán que ir. Tienen que seguir con su vida de siempre. Algunos regresarán después. Yo les pediría por favor, aunque les parezca extraño, que cuando me visiten, saluden a Samuel.
 

—¿Cómo que saludarlo? Si no está.
 

—Angy, háblenle como si en verdad estuviera ahí.
 

—Me voy a ver rara diciendo “Hola, ¿cómo estás?”, a nadie.
 

—No importa. Todos nosotros nos vamos a ver raros por un tiempo. Y sabremos por qué.
 

—Pues sí. Quedará entre nosotros —observó José Rodolfo.
 

—Y hay más.
 

En un segundo se hizo el silencio y voltearon a verla.
 

—Un regalo ocasional que le dejen en su recamara, algo chico, un dulce, con un saludo cariñoso, estaría bien.
 

Estela suspiró.
 

—Bueno, ¿qué opinan?
 

Nadie se opuso, sin embargo al principio les costó trabajo hablarle a un cuarto vacío como si estuviera alguien. Se sentían extraños, pero al paso de los días se volvió una costumbre significativa que incluso agradaba a todos.
 

Poco a poco fueron inventando nuevos detalles. Como esa tarde en que don Manuel fue a sentarse a ver la televisión en la recamara de Samuel. El programa era divertido y él viejo reía aparatosamente. Su entusiasmo hizo que otros también fueran a ver un rato la tele y reír en compañía del buen don Manuel.
 

Al fin de mes, quienes se despedían de Estela también se despedían del chico.
 

En cada festejo, en cada comida que se hacía en esa casa, siempre hubo un asiento y un plato servido para Samuel y en Noche Buena, bajo el árbol navideño hubo varios regalos para él. Eran los regalos de todos sus tíos, abuelos, hasta de sus primos.
 

—¡Ey, Samy! Santa Claus en realidad se llama Nicolás, ¿Sabías eso? —dijo entusiasta, quien fungía como su tío Francisco.
 

—¡Es verdad! —exclamó doña Lupita—. Ya no me acordaba de eso.
 

—Oye, tía Estelita, ¿por qué lo llamaste Samuel? —quiso saber María de los Ángeles.
 

Estela se quedó pensando en eso y respondió:
 

—No lo sé. Fue el primer nombre que se me vino a la mente.
 

—Pero, ¿no es un nombre especial para ti, por algo?
 

—No. Me parece el nombre de una persona positiva, despreocupada. Algo así —sonrió al decirlo.
 

El ambiente en casa era extraordinario. La motivación fue en mucho, esa extraña misión de ayuda a alguien tan desvalido como Samuel. No estaban seguros de estar haciendo lo correcto, pero apreciaban a Estela y ella les daba la fe suficiente para continuar intentándolo.
 

Por otra parte, el negocio de Estela iba mejorando poco a poco. Increíblemente la gente de los pueblos vecinos, empezó a hacer visitas a la casa de los jardines. Solo fue cuestión de que Estela convenciera a una vecina de San Hilario de que fuera hasta allá, a comprar un buen remedio natural para la migraña que sufría con frecuencia.
 

—Ándele, Graciela. No pierde nada con ir. Yo la llevo.
 

La vecina de San Hilario a todas luces buscaba la manera de negarse.
 

—Otro día. Mi marido está por llegar y no he empezado la comida siquiera.
 

Eran las 10 de la mañana así que podía alegarle fácilmente.
 

—Mire, por andar creyéndose los mitotes del pueblo va a seguir sufriendo esos dolorones de cabeza.
 

—No, si no es por eso —respondió de inmediato.
 

Estela la observó y el nerviosismo de su vecina, le reveló que había acertado.
 

—No hay tal fantasma allá —mintió. No tenía por qué ser tan sincera—. Y si lo hubiera, sólo saldría de noche y falta mucho para que oscurezca.
 

La vecina se veía indecisa.
 

—¿Por qué no me lo trae usted? Le pagaría el viaje. Mejor.
 

—No, no. Quiero que vaya.
 

La vecina se revolvió en su lugar, tratando de dar una mejor escusa para no ir, pero Estela contraatacó.
 

—Y, si le prometo que sólo la llevo, le doy los remedios y la devuelvo, ¿iría? Usted estaría de vuelta, en media hora. Se lo juro.
 

Graciela suspiró y volteó los ojos hacia arriba en señal de resignación.
 

—Ándele pues. Pero que sea así como dice, en media hora quiero estar de vuelta. Mire que si me sale con alguna artimaña y me deja más, la voy a denunciar a la policía, ¡por hostigamiento y secuestro!
 

—Acepto. Oiga, qué exagerada es usted amiga.
 

—¡No me critique!
 

Como viera que los ánimos se caldeaban, Estela cortó la burla.
 

—No, no. Está bien. ¿Nos vamos?
 

Cuando llegaron a la casa de los jardines, la vecina se quedó asombrada al ver lo cambiado que estaba el lugar. Lucía hermoso, cálido, muy “visitable”. Se quedó pasmada con la cantidad de gente que trabajaba ahí, el agradable ambiente arbolado, el aroma a naturaleza. No podía creer cuánto había cambiado el lugar que ella recordaba como horrendo.
 

Al ver la sonrisa y la expresión encantada de su invitada, Estela respiró aliviada pensando: “Problema resuelto”, porque sabía bien que se necesitaba más de media hora para regresar a San Hilario.
 

La tienda rústica en la que Estelita tenía glamorosamente acomodados los remedios y sus plantas, lucía realmente agradable. Invitaba a pasar y revisar aquel novedoso decorado interior.
 

Adentro, todos estaban en sus puestos, Matilde y Patricia atendían las ventas. María de los Ángeles revisaba las flores y plantas en maceta. Doña Lupita y don Manuel, iban y venían acomodando más fruta y verdura en sus cajas. Afuera, los muchachos, revisaban instalaciones y regaban las áreas de siembra. Los hombres se afanaban por terminar las nuevas áreas de la tienda, y había niños corriendo por todos lados.
 

Estando dentro, les invitaban a probar los bocadillos naturales que daban como muestras promocionales y les entregaron información escrita de los beneficios de consumirlos.
 

Y ése era parte de otro plan: animar a la gente a asistir a un curso de preparación de alimentos naturales, con recetas que casi nadie conocía. Eran recetas caseras tradicionales de la familia Astrain y otras más comunes. Habían preparado esas muestras especialmente para impresionar a la invitada, por eso Estela se había esmerado en convencerla de que fuera.
 

—¿Y viene la gente hasta acá? —preguntó la invitada.
 

—Claro —respondió Estela despreocupadamente—. Han llegado pocos, porque abrimos la semana pasada, pero hasta ahora, sólo hemos recibido buenos comentarios de los visitantes y prometen regresar a ver todo aquello que no alcanzaron a ver.
 

No le mentían. El día anterior habían llegado dos visitantes: Doña Tenchita, quien en realidad iba de paso, pero ante la novedosa nueva fachada de la casa de los jardines llegó y compró algunas plantitas medicinales, y un furtivo lugareño, que buscaba trabajo. Lo ocuparon instalando las armazones de uno de los viveros, a cambio de comida y bebida. Dijo que le parecía muy bien todo aquello y dejó sus datos, por si necesitaban que hiciera algo más. Esas visitas hicieron válido lo que declarara Estela a Graciela. Dos visitantes, es lo mismo que “pocos”, además el lugareño había hecho buenos comentarios.
 

—Y volverán a comprar más —agregó Matilde al paso—. Doña Tenchita va a regresar por unos arbolitos de limón. No los llevó esta vez porque necesitaba traer su troquita.
 

—¿Ya vino doña Tenchita? —preguntó sorprendida la visitante.
 

—Claro. Verá, pregúnteles luego que las vea. Bueno. Ya es hora de irnos, Graciela.
 

—¿Ah, sí? Este; ¿Hay inconveniente en que me quede un ratito más? quiero ver las plantitas y las semillas que tiene.
 

—Si no va a denunciarme a la policía porque me pasé de la media hora, no hay problema —dijo Estela, levantando una ceja.
 

—¡No, no! Olvide eso —la vecina rió apenada.
 

Graciela, la invitada de Estela, quedó tan maravillada con todo lo que iba encontrando a cada paso, que en cuanto regresó al pueblo empezó a correr la voz, dando la primicia. Doña Tenchita al ver el revuelo que estaba levantando Graciela, no reveló que ella había llegado con los Astrain de pura casualidad. Pretendía ganarle terreno a su vecina y figurar como de las primeras clientas de aquel negocio. Y eso fue todo lo que se necesitó para que las ventas empezaran a ser una realidad.
 

Estela esperaba que así ocurriera, por eso insistió tanto en que Graciela fuera a su tienda. Y si no la hubiera convencido, hubiera intentado con alguien más.
 

Para entonces la tienda requería de la ayuda de toda la familia. Grandes y chicos. Y todos iban con gusto a colaborar en cuanto tenían tiempo libre. Hasta Rodolfo, cuando Desarrollos del Campo le daba tiempo.
 

—Ay, Estelita, qué bonito está todo esto. Hasta el camino que trae acá ha cambiado. ¿Ustedes lo arreglaron? —preguntó sonriente alguien del nutrido grupo de mujeres que visitaba ese día la tienda.
 

—Sí, claro. Poco a poco. Pero el mérito es de los hombres de esta casa.
 

—¿Ah sí?
 

—Ajá. Cada vez que pasaban por ahí, plantaban un arbolito nuevo, o arreglaban alguno que ya estaba bien ubicado. Y mire lo que lograron al cabo de casi dos años.
 

—¡Ah! Tampoco recuerdo haber visto esto así  —comentó la visita señalando el suelo—. Todo esto era de tierra.
 

—Pues ésa es otra gracia de los hombres. Ellos idearon ésta decoración con lajas de piedra entre el pasto —le respondió orgullosa Estela.
 

—Pero lo del pasto y las flores, es cosa de nosotras, sus lindas mujercitas —intervino Matilde—. Vean qué lindo quedó todo el patio y el frente de la casa.
 

Estela agregó:
 

—Sí, antes, había que andar con cuidado por aquí, porque era una de levantar polvo que daba escalofríos.
 

—Pues, ¡me encanta venir! Ni me importa que esté tan lejos —dijo la visitante.
 

—Qué bueno, Marcelita. Y eso que no le tocó ver el camino cuando había flores.
 

—¿Ha-había flores en todo el camino?
 

—En todo. Ya casi no hay, porque los visitantes empezaron a llevárselas para sus casas. Ja, ja.
 

—Ay, qué grosería.
 

—No. Estuvo bien. Se fueron contentos y nos recomendaron con otros vecinos.
 

La vecina buscó halagarlos diciendo:
 

—Es que está todo tan bien, y ustedes se ven tan contentos.
 

—Es un negocio que hacemos con amor —aclaró orgullosamente Estela—. Además nos agrada saber que damos algo bueno, natural y sano. A propósito, ¿ya probó el pollo que vendemos?
 

—¿Venden pollo también?
 

—Claro, pero ésta es carnita sana. Ahorita la llevo a ver cómo viven nuestros pollos. Estos animalitos comen alimentos naturales, limpios y les da el sol todo el día. Doña Lupita —dijo, mirando hacia donde estaba ella—, los cuida como nadie. Ella sabe mucho de eso.
 

—¿De veras? Pues deme uno. Haré un buen caldo hoy.
 

Matilde, estaba escuchando.
 

—Yo lo traigo.
 

Cuando volvió, le entregó el pollo envuelto bolsa plástica y algo de hielo alrededor. Todo dentro de una agradable bolsa de color verde.
 

—Gracias, aquí tiene el dinero, vecina.
 

Estela tomó el billete y presumió su flamante caja registradora, tecleando ágilmente las cantidades y haciendo sonar la campanilla al abrir la caja.
 

—Y aquí tiene su cambio y su recibo.
 

—Gracias. Y los felicito por su progreso. Mire que lograron que volviera la gente a este lugar.
 

—Es verdad. Nunca verá solo este lugar. La sola familia es grande y los verá trabajando por todos lados. Hay muchos brazos ayudando.
 

—¡Ah!, ahora me explico por qué está ese niño por acá. Debe ser su nieto, ¿no?
 

Estela, y Matilde que estaba a un lado se extrañaron de la observación.
 

—¿Cuál niño? —preguntó Estela disimuladamente tratando de no verse sorprendida, por si era una mala broma de la vecina.
 

—Allá en el segundo piso.
 

Estela salió a ver y Matilde también lo hizo, pero no vieron a nadie. La vecina le había señalado hacia las ventanas del cuarto de Samuel.
 

—¿Cómo es? Tengo de todos los tipos aquí en casa —fingió Estela.
 

—Oh, es un muchachito delgado, medio morenito, de cabello negro, lacio no tan cortito. Tiene carita bonita.
 

—Ah. Pues, ¿quién puede ser? ¿Manuelito o José? —preguntó Estela volteando a ver a Matilde.
 

—No sabría decirte. He estado tan ocupada que no me he fijado quién de ellos se quedó.
 

—El niño trae una camisita a rayas color claro. Manga corta. Y, un pantalón azul de esos medios largos. Me parece que es mezclilla, no sé. De los que llegan a media espinilla. Zapatos… pues esos no se le alcancé a ver.
 

—¿Grande o chico? —indagó Estela viéndola por encima de sus lentes sin dejar envolver las compras de la vecina.
 

—Chiquillo. Como de… 7, 8 ó 9 años. Por ahí más o menos.
 

Esa descripción hizo que se le erizara la piel a Estela. Matilde no supo qué pasaba.
 

—Uy ¿Quién sería? Casi todos nuestros niños andan por esa edad. ¿Qué estaba haciendo?
 

—Nada. Estaba muy entretenido viendo a la gente, pero creo que estaba jugando también, porque tenía un balón de futbol en sus manos, y ¡estaba muy sonriente el condenado! A ver si no le hizo averías allá adentro.
 

Estela pasó un duro momento tratando de disimular su ansiedad.
 

—No, es un niño muy ordenadito. Es uno de mis nietos, vecina. Se llama Samuel —le respondió serenamente, sin dejar de guardarle las compras en una bolsa a su clienta.
 

Matilde estaba sorprendida por lo que oía, pero guardó compostura.
 

—Ah vaya. Se nota que está feliz aquí con su abuelita.
 

Estela fingió distraerse un poco, acomodando las cosas en el recibidor.
 

—Pues yo creo que con todos —sonrió al verla.
 

—Por supuesto. Esto está muy bonito y debe ser un lugar divertido para un muchachito.
 

—Ya lo creo que sí, Marcela. Ya lo creo que sí.
 

Cuando se fue la vecina, Matilde se dio cuenta que Estela tenía los ojos anegados de lágrimas, aunque sonreía.
 

—Estela, explícame. ¿Qué pasa?
 

Estela la tomó de los brazos con fuerza cariñosa y llena de emoción.
 

—¡Ese niño es Samuel, Mati!
 

—Pero…, pero tu Samuel no es un niñito. A menos que la vecina le haya parecido así por la lejanía. ¿No pudo ser algún travieso que se subió a la recámara?
 

—Vayamos a ver.
 

Fueron de inmediato al segundo piso. En todo el recorrido no vieron a nadie pequeño deambulando por la casa, sólo a don Manuel y a los muchachos. Ninguno dijo haber estado en el cuarto de Samuel.
 

En el cuarto, todo seguía bien acomodado, incluso el balón de futbol y la ventana cerrada.
 

—Mati, si la vecina realmente vio a un niño aquí, habríamos dado un gran paso en la ayuda de Samuel.
 

—Pues, no entiendo qué tiene que ver una cosa con la otra.
 

—Es que, no lo vio encorvado. ¡Y salió a la luz del día! ¿Ves la gran diferencia?
 

Matilde se remolineó sintiendo que su cuñada estaba enredándose en una fantasía. Ella lo notó.
 

—Crees que estoy dejándome llevar por una ilusión, ¿vedad?
 

Matilde cerró sus ojos y asintió con la cabeza.
 

—Te voy a contar algo para que entiendas porqué me entusiasmé tanto. Hace unos días soñé que volvía a hablar con Samuel. El maltrecho y enfermo Samuel. Le dije que podía cambiar. Ser lo que él quisiera. No creí necesario aclararle que estaba muerto, solamente le dije que él, ahora era libre y que podía dejar de estar enfermo y solo.
 

—Y, ¿te creyó?
 

—Sí. Me dijo que quería ser un niño pequeño, para que lo quisiera su mamá.
 

Los ojos de Estela se abrillantaron con el llanto contenido. Matilde la abrazó. Estuvieron unos momentos en silencio hasta que se calmó un poco.
 

—Perdona que te lo diga, pero eso no dice tanto, Estelita. Prefiero ser realista que engañarte para que sigas ilusionada con algo falso.
 

—Gracias, pero no es eso lo que me convence de que él, realmente se asomó a la ventana. Es que en sueños lo vi, así, ¡así como lo describió Marcelita! Como un niño de alrededor de ocho años, con ese estilo de cabello, de rostro, con esa misma ropa que ella describió, con esos colores.
 

Matilde enmudeció.
 

—Te consta que en este momento, no hay otro niño en casa.
 

—Quiere decir que…
 

—¡Ha cambiado, Mati! Lo hemos logrado ¡todos nosotros!
 

Estela reía y lloraba al mismo tiempo.
 

—Si la vecina lo vio lindo, entonces sí lo logramos —reafirmó Matilde.
 

—Ya sé que todavía lo dudas, pero para mí, es verdad. Él ha cambiado Mati. Para mí es una realidad.
 

Ambas se abrazaron y lloraron de alegría por unos minutos.
 

—Ven Mati, límpiate los mocos. Tenemos qué hacer —le dijo, con actitud bromista.
 

Estela tomó el balón de fútbol que uno de los muchachos había regalado a Samuel y se puso a darle unas cuantas patadas suaves. No había mucho espacio en la recámara de Samuel pero se las ingeniaron para jugar un partido de fut.
 

—¡Gol Mati! ¡Ya te gané!
 

Matilde reaccionó.
 

—¡Tramposa! No me dijiste que había empezado el juego. ¡No se vale!
 

Y Matilde empezó a patear la pelota tratando de mandarla al otro extremo pero Estela no la dejaba. Desde afuera solo se escuchaban los golpes huecos que produce un balón al ser pateado. Pronto se encontraron inmersas en un embrollo de pleito y juego. Era absurdo y risible ver a dos maduras señoras, peleando por un balón.
 

De pronto la puerta chirrió y se abrió lentamente. El corazón se les detuvo. Era Pluto, como siempre, sólo que ahora iba acompañado de sus “colegas”.
 

—¡Ey! ¡Ustedes se van afuera perritos!
 

—Déjalos Mati. Que acompañen a Samy, le gustará dormir rodeado de mascotas —Estela se acomodó el cabello—. Bueno, sobra de juego. Indiscutiblemente te gané.
 

—¡Oh! No es justo —respondió Matilde fingiendo berrinche—. Pero esto no ha terminado ¿eh?
 

—Claro. Luego te doy la revancha. Ahora vamos a cerrar la tienda y a dormir, que se hace tarde.
 

Tardaron media hora en cerrar el local, ayudadas por Francisco y sus hijos.
 

—¿No quieren cenar algo?
 

—Sí, tengo mucha hambre —declaró Matilde.
 

—Buena noticia. Les preparé una carnita asada que me quedó de re-chupete —presumió Francisco. No lo dudaron porque la carne era su especialidad.
 

—Llamaré a los demás.
 

Entre muchos, la mesa estuvo servida rápidamente e igual de rápido quedó limpia la cocina.
 

—Bueno, a dormir se ha dicho —declaró José Rodolfo, estirándose en su silla—. Vamos a dar las buenas noches.
 

—Sí. Vamos.
 

En grupo, fueron hacia el cuarto de Samuel y desde la puerta, dijo Estela:
 

—Hasta mañana, Samy. Que duermas bien, ya sabes, cúbrete bien que hace frio por las noches. ¡Ah! Si quieres cenar, te dejé un vaso de leche y galletas en la cocina. Buenas noches, te queremos mucho, cariño.
 

—Tus tíos locos, también te queremos, Samy. Te queremos mucho, mucho. Buenas noches —dijo Matilde.
 

Y cerraron la puerta.
 

Repentinamente ésta se volvió a abrir y asomó don Manuel con doña Lupita a sus espaldas sólo para decir:
 

—¡Buenas noches “mi hijito”! Tu abuelita Lupita y yo ya nos vamos a dormir. Abrígate bien. Hasta mañana.
 

Y cerró de nuevo.
 

Fue imposible para Matilde dormirse pronto esa noche. No durmió hasta que llegó Rodolfo y le contó todo.
 

—Es curioso.
 

—¿Pero…? —adivinó Matilde y él sonrió.
 

—Pero, bien pueden ser más que las ganas de ver a Samuel libre.
 

Rodolfo guardó silencio pero vio que sus ojos sonreían.
 

—Ojalá sea yo el equivocado. Ojalá que las cosas por fin estuvieran cambiando para Samuel. Eso sería, muy bueno.
 

No les dijeron nada a los demás. Lo harían después, esperando tener mayores evidencias.
 

Aunque la duda se paseaba en la mente de los tres, quisieron crear una nueva costumbre para darle fuerza a su empeño y también para que no todo fuera trabajo durante el día.
 

Jugarían un rato a algo, lo que se les ocurriera, pero frente a la ventana de la recamara de Samuel. Siempre por las tardes, a las 7:46, la hora en que lo vieron salir corriendo de la casa, porque concluyeron que a esa hora le había ocurrido algo devastador a Samuel y conjurarían el mal recuerdo prodigándole alegría. Participarían en el juego todos los que estuvieran en la casa de los jardines en ese momento.
 

Afortunadamente fue fácil convencer a la familia, sin explicar demasiado. A partir de esa tarde, no faltaron las risas y los gritos en el patio, hasta que llegaba la noche. Viejos y jóvenes se divirtieron jugando a lo que se les ocurría y después se iban a descansar.
 






  

Capítulo 25.  Agridulce Adiós
 

 

 

Pasaron los meses y llegó una vez más, el otoño. Para entonces los integrantes de la familia ya se habían habituado a pasar un momento de esparcimiento fuera de la casa. Tomaban alguna bebida, a veces preparaban la cena en el asador. Los que tenían articulaciones adoloridas se sentaban a conversar mientras los demás se divertían a su manera.
 

La tarde del 16 de octubre habría celebración especial. Matilde y Rodolfo cumplían un año más de casados y decidieron celebrarlo en una de las habituales reuniones vespertinas. Estela les horneó un gigantesco pastel que entre todas las mujeres decoraron, a su manera.
 

—¡Felicidades “muchachos”!
 

Los Astrain sonrieron, se abrazaron y se besaron ante el bullicio de quienes los rodeaban.
 

—¡Qué aguante! ¡Qué bárbaros! —bromeó Roberto—. Yo que tu…
 

—“Yo que tú”, ¡nada! Estarías tan feliz como lo estoy yo.
 

—Eso es lo que iba a decir —rió.
 

—¿Cuántos años llevan amarrados? —preguntó Patricia.
 

—¡Muchos! Pero ha valido la pena. Yo no sé Matilde, pero yo no me cambio por nadie.
 

—No. Yo tampoco —respondió ella, besándolo en los labios.
 

Al principio, Rodolfo estuvo muy pendiente de la reacción de su hermana pero la vio muy tranquila y hasta reía. Parecía que ya había superado lo de su divorcio y aceptaba las bromas al respecto.
 

Después de hacerlos darle la tradicional mordida al pastel y dejarlos con el turrón pegado hasta la frente, Rodolfo empezó a golpear su vaso con un tenedor para llamar la atención de todos.
 

—¿Qué escándalo es ése? —regañó en broma Patricia.
 

—Perdón —dijo él, sonriendo—. Es que tengo que darles otra noticia.
 

La concurrencia se agrupó cerca de ellos para escuchar mejor.
 

—¿De qué se trata, compadre? —preguntó de inmediato Francisco—. No me digas que van a tener otro hijo.
 

El abucheo general lo hizo reír.
 

Rodolfo se afirmó en sus pies y sonrió cuando dijo:
 

—Señores y señoras: ¡me acaban de nombrar gerente de Desarrollos del Campo!
 

Matilde se cubrió los labios con sus dedos, absolutamente sorprendida, pero feliz.
 

—¿En verdad, querido?
 

Él asintió con entusiasmo.
 

A su alrededor escuchaba que le llamaban repetidamente “gerente”, “gerente” y algo más que no alcanzaba a entender con el bullicio de todos.
 

—¿Qué pasó con el señor Cortázar? —quiso saber Matilde—. No me digas que…
 

—¿Que murió? Por supuesto que no. No estaría tan feliz en este momento.
 

—¡Ah!, qué bueno.
 

—Él se fue a atender la sucursal que abrieron en Nuevo León. Es grande y moderna.
 

—¿No te quiso llevar allá?
 

—Si. Pero preferí esta opción. Más adelante ya veré. Eso, si nos conviene.
 

A un lado, Patricia comentaba a Matilde:
 

—No sé si ese asenso sea algo bueno para Rodolfo. ¿No debería estar pensando más en una jubilación?
 

—Mira, Rodolfo adora su trabajo. Es muy activo, le encanta idear cosas. Siéntalo en casa y lo veras envejecer de un día a otro.
 

—Que ponga su propio negocio, ¿no dices que tiene buenas ideas?
 

—Pues algo hay de eso. Por eso necesita estar en Desarrollos, por un tiempo.
 

*****
 

Después de la noticia, continuaron como de costumbre cerrando el día con un partido de fútbol. Sería algo simbólico porque nadie se acordaba de las reglas del juego. Por lo mismo, el partido se volvió un escándalo a los pocos minutos de haber empezado, pero todos reían divertidos por las tonterías que estaban haciendo.
 

Niños y adultos, reían alegremente, corriendo tras varios balones. La única regla era patear el balón si les quedaba cerca. Pero el juego estaba plagado de bobadas divertidas.
 

Rodolfo cayó, al lanzar una fallida patada que terminó en el aire y su enorme humanidad produjo un extraño estruendo al caer, Luis Eugenio tuvo que saltar sobre él porque venía corriendo.
 

Cuando el balón le llegó a Matilde, se concretó a gritar porque no sabía qué hacer con él. Estela y su hermano Rodrigo, se doblaban de la risa al ver la expresión de su cuñada.
 

El único gol que iba a anotar don Manuel fue “saboteado” por el paso de Pluto frente a la caja que hacía las veces de portería.
 

Algunos hombres de la familia rodeaban el grupo de jugadores, montados en sus caballos. La tarde hacia brillar con un suave fulgor cobrizo el polvo que flotaba en el ambiente.
 

De pronto se escuchó un grito desgarrador que paralizó a todos. Era María de los Ángeles que se acordó de las salchichas que había dejado su tía en el asador.
 

—¡Se nos quemó la cena! —gritó desconcertada.
 

—Que se la coma Pluto —le indicó Rodolfo—. Al rato sacamos más. ¡Ven a jugar!
 

El sol casi se ocultaba y la tarde se veía grisácea, parda, pero las patadas a las espinillas continuaron, lo mismo que la risa, los gritos, los empujones y una que otra palabra altisonante. Y entonces, alguien lo notó. Entre ellos había un integrante más. Uno, que nadie esperaba.
 

Uno de los niños de Patricia, se quedó viendo al desconocido.
 

—¡José!, ¡José! —llamó a su primo José Rodolfo, dándole varias palmadas en una pierna, aprovechando que se había detenido a descansar.
 

—¡Qué!
 

—¿Quién es él? —dijo apuntando con su manita.
 

No lo sabía, pero una sensación golpeó su corazón. Era un presentimiento, algo que no podía pasar por alto y avisó de inmediato a Estela.
 

—¡Tía! ¡Tía Estelita! ¡Mira! —gritó, porque cada vez que se acercaba, ella se le escapaba. 
 

Una extraña sensación le estaba produciendo escalofríos. Estela, riendo todavía por el juego, vio primero a su sobrino y luego hacia donde le señalaba.
 

En cuanto descubrió al niño, su expresión sonriente se transformó en otra de sorpresa. Estela quedó paralizada por unos segundos. Su mirada seguía al pequeño que jugaba a un lado de los adultos.
 

Cuando José Rodolfo vio que su tía se doblaba hacia enfrente, cubriendo su boca mientras sus ojos se llenaban de lágrimas, entendió qué pasaba.
 

Le resultaba tan extraño darse cuenta de la verdad. Le parecía estar soñando aquello y no podía quitarle la vista de encima al chiquillo.
 

Poco a poco los demás se fueron deteniendo al ver el hondo dolor que manifestaba Estela en ese momento y la desazón de su sobrino.
 

Patricia se dio cuenta que se trataba del recién llegado. Supuso que  era alguien muy especial para ella y llamó a Rodolfo. Él de inmediato fue hacia su hermana.
 

—¿Qué te pasa, Estelita? —preguntó preocupado.
 

Ella señaló con la mirada y dijo:
 

—¡Mira allá!
 

Frente a ellos, mezclado entre los integrantes del desordenado partido, Rodolfo y Matilde vieron al niño. Él no lo conocía, pero Estela sí.
 

Antes de que Rodolfo le preguntara quién era ese pequeño, don Manuel ya se había acercado a preguntar.
 

—¿No me diga que es él?
 

Ella sonrió en medio de su llanto y asintió.
 

—¿Así tan chiquito?
 

—Sí. Así tan chiquito.
 

—¡Válgame la virgencita de Guadalupe!
 

El viejo se santiguó y aturdido fue a buscar a su mujer.
 

—¡Viejita! ¡Viejita! ¡Mira! ¡Ése es Samuel! —dijo con sigilo, señalando hacia el niño.
 

Doña Lupita pareció conmocionada y a punto de desmayarse, pero se obligó a recuperarse. No podía darse el lujo de perder un momento tan extraordinario y tan esperado.
 

Pronto la voz corrió entre todos. ¡Samuel estaba con ellos! Escucharon sus gritos emocionados y su risa clara aunque lejana, y por un momento se quedaron estáticos.
 

—¡Vamos! ¡No se detengan! —ordenó Rodolfo, emocionado—. ¿Estamos jugando o no?
 

Y el partido se reanudó. El chiquillo participaba en el desquiciado juego, pateando su imaginaria pelota de futbol. Se le veía muy feliz, encantado de estar en el juego, entre tanta algarabía, como nunca antes había podido hacerlo. Estaba entre toda esa gente que lo quería. Sabía que lo querían.
 

Había sorpresa en la expresión de todos. Pronto las lágrimas empezaron a desbordarse en los ojos de algunos. Lágrimas que secaban en cuanto aparecían, porque querían que Samuel los viera sonreír, felices de estar en ese especial partido de fut.
 

Don Manuel se secó los ojos y la nariz con su paliacate y le nació ir a plantarse frente a él, haciéndose para un lado y para otro como intentando detener el balón que llevaba Samuel, pero el chico supo evadirlo corriendo hacia un lado.
 

—¡El chiquillo me está tomando en cuenta! —dijo don Manuel, con una sonrisa llena de ternura.
 

Entonces apareció José Rodolfo, fingiendo que quería robarle el juego. José, saltaba, levantando los brazos, y gesticulaba corriendo a su lado logrando que el chico riera emocionado. No era un fenómeno ajeno a ellos, les estaba respondiendo. Trataba de conservar su balón.
 

Más allá, Matilde y su hija interceptaron su paso. A un lado Estela gritaba: ¡No dejes que te la quiten, Samy! El pequeño emitió un agudo grito de emoción y se les escabulló.
 

Repentinamente, Samuel se detuvo. Parecía sorprendido. Poco a poco los demás lo notaron e hicieron lo mismo. Vieron que el niño volteaba hacia el sendero de llegada a la casa y se quedó estático por unos segundos. De pronto empezó a saltar y lleno de emoción gritó, con su distante voz fantasmal: “¡Mamá!, ¡mamita!”.
 

Se devolvió unos pasos, viendo a Estela y con una radiante sonrisa le dijo: ¡Nana! ¡Ahí está mamita!
 

Ella sentía unas inmensas ganas de llorar pero se contuvo. Era un momento importante y no podía arruinarlo.
 

—¡Qué bueno, mi hijito! ¡Qué bueno! ¡Ve con ella!
 

Pero el niñito empezó a voltear hacia el sendero y hacia ella. Parecía indeciso.
 

—Está bien que vayas con mamá —lo animó—. ¡Anda! ¡Que vea qué niño tan lindo eres!
 

La voz de Estela se quebró pero redobló sus esfuerzos para mantenerse serena.
 

Quienes fueron sus tíos, abuelos y primos postizos, observaban en silencio. Al fin podían ver el rostro de Samuel. Pronto se iría. Eso, les produjo una triste alegría.
 

Habían luchado tanto tiempo para que el muchachito se liberara de su sufrimiento, que terminaron habituándose a ocupar parte de sus días, trabajando, conviviendo en familia, yendo tras un objetivo invisible, sólo porque decidieron ser solidarios. Antes de eso, tenían tiempo sin visitarse entre ellos. Se querían, pero la rutina había terminado por aprisionarlos.
 

Fue refrescante atreverse a idear cosas nuevas, darse cuenta que todavía podían ser creativos y sobre todo, trabajar para que todo eso se convirtiera poco a poco en realidad. Habían osado hacer cosas que otros considerarían una tontería, como hablar al vacío o llevar presentes a, nadie visible. Pero en vez de avergonzarse, les llegó a parecer un atrevimiento único y divertido.
 

Todo estaba bien si era para ayudar a un desventurado muchacho que al principio dudaban que existiera. Trabajaron mucho tiempo, teniendo fe en que estaba ahí, hasta que algunos lograron percibirlo.
 

Indudablemente su ausencia dejaría un enorme vacío en ellos, pero lo importante era que, por fin Samuel había dejado las tinieblas y ahora seguramente estaría mejor.
 

Estela quiso decirle que ésa era su casa, y que ella y su nueva familia estarían allí, pero decidió callar. Tuvo miedo de hacerlo dudar de irse y que quedara de nuevo atado a esas paredes. Entendía que Samuel debía seguir su camino aunque les doliera a ellos.
 

***
 

Después de oír a su nana Estela, Samuel volteó a ver a cada uno de los integrantes de esa familia. Había algo indescriptible en su semblante infantil. El corazón de todos se anegó de un intenso cariño y llegó a ellos un mudo adiós, una certeza de que él se sentía muy feliz y que los quería.
 

Finalmente su mirada llegó a Estela y ella, en silencio percibió en él una ternura tan grande que hizo que su triste felicidad, terminara en un llanto embargado de sentimientos encontrados. Hubo un momento en que sintió que la respiración no le alcanzaba y su malestar se peleaba con el dolor que le causaba esa despedida. Matilde y Rodolfo se dieron cuenta que ella necesitaba apoyo y fueron a abrazarla.
 

Poco después Rodolfo volteó a ver a Samuel y le dijo:
 

—Anda muchacho, ve con tu mamá. No la hagas esperar. Y no te preocupes. Si tú estás con ella, nana Estelita estará tranquila. Nosotros la cuidaremos bien.
 

La carita del niño se iluminó con una enorme sonrisa. Las palabras de Rodolfo le ayudaron a decidir. Entonces empezó a irse, primero caminando y de pronto corriendo, saltando de alegría, por el mismo camino por el que corriera en el pasado tratando de alcanzar a su madre y a sus hermanos, sólo que ahora no quedaría abandonado en medio de la oscuridad. Ahora iba hacia la luz, a reunirse con quien tanto añoraba.
 

El pequeño Samuel continuó corriendo hasta un punto del camino y entonces, lo vieron abrir sus brazos. Un instante después, desapareció. Atrás dejaba a ese grupo de personas que lloraban y se abrazaban, sorprendidos por haber sido testigos de un hecho sobrenatural que les resultaba extraordinariamente conmovedor, por todo cuanto habían vivido en esa casa.
 

—¡Ay! ¡Bendito Dios! —dijo doña Lupita a Luis Eugenio, abrazándolo con profunda emoción—. ¿Te das cuenta, hijito? Tu mamá lo logró. Salvó a Samuel.
 

Unos pasos más adelante, Estela que continuaba apoyada en el fuerte abrazo de Matilde y Rodolfo, había alcanzado a escuchar y fue hacia ellos.
 

—No. No fui yo solamente —dijo, tratando de controlar los sollozos—. Todos ayudaron. Fue la ayuda de cada uno de nosotros lo que liberó a Samuel de las sombras.
 

Luis Eugenio se agitó un poco, tratando de no llorar.
 

—Es cierto. Todos ayudaron. Hasta Samuel. Desde que mi mamá empezó a trabajar por él, está contenta. Yo creí que nunca volvería a estarlo —su barbilla se veía tensa.
 

—Afortunadamente todo resultó bien —respondió Rodolfo, abrazando a su hermana nuevamente. Fue lo único que pudo decir. La emoción le impedía hablar.
 

Su situación podía haber tenido un final catastrófico, pero no fue así. Las cosas habían salido bien. Excelentemente bien.
 

La mirada de Estela cayó sobre Luis Eugenio. En ese momento entendió lo alejada que había estado de su propio hijo y fue hacia él.
 

—No tengo disculpa. Sólo puedo decir que, hasta ahora me doy cuenta, ahora puedo darme cuenta de lo injusta y dura que fui contigo —dijo abrazándolo con ternura—. Perdóname, hijo. ¿Podrás?
 

El joven se agitó, emocionado.
 

—Mamá, no hay que perdonar. Yo siempre decía que, con que tú estuvieras feliz, donde quiera que estuvieras, yo estaría contento también.
 

—Gracias, hijo —le dijo sin deshacer el abrazo. Luego, tras un momento de silencio, ella agregó—: Aunque últimamente ya no he sido tan mala, ¿no te parece? —bromeó Estela.
 

—No, mamá. Últimamente ya no has sido tan “ogra” —ambos rieron—. Eres como antes. Ojalá sigas así.
 

Estela lo sacudió cariñosamente.
 

—Creo que podré hacerlo. Y me quedaré así todo el tiempo que pueda.
 

Ella volvió a abrazarlo con todo cariño y Matilde y Rodolfo se unieron en el abrazo. Los demás los rodearon demostrando su apoyo moral. Algunos continuaba llorando de emoción.
 

—¿Sabes, Rodolfo? —dijo Matilde—. De cierta manera, creo que la casa de los jardines, sí nos estaba esperando a nosotros. Es que, a través de ella nos llegaba el desesperado llamado de ayuda de Samuel. Por eso no nos decidíamos a dejarla.
 

—¿Estás diciendo que, nosotros no escogimos la casa. Que la casa nos escogió a nosotros?
 

Ella secó sus enrojecidos ojos a la vez que sonreía.
 

—¿Demasiado soñadora?
 

Así lo hubiera creído antes, pero las experiencias vividas en esa casa lo habían llevado a pensar de manera deferente.
 

—No. Claro que no —dijo, abrazándola con una emoción distinta a todas las que antes había experimentado—. Lo mejor de todo es que él, ahora es libre. Y nosotros también.
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